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এমিল ভোল। 
১৮৪০-১৯০২ 


প্রভেন্সে তাঁব জল্ম। শিক্ষা-দীক্ষা প্যারীতে। দারদ্যের 
পাঠশালায় পাঠগ্রহণ কবেন। সাংবাঁদক হসাবে শুরু হয় তাঁর 
জীবন। পরে গুপন্যাঁসক হিসাবে আবভূতি হন। প্রথমে তিনি 
[ছিলেন রোমান্টিক গোঁজ্ঠব অন্তভুন্তি, পবে গৌঁকুর-ভ্রাতৃদ্বয়ের 
দবারা প্রভাঁবত হন। ন্যাচাবাঁলজম বা বস্ততাল্লিকতার পথে 
এবাব পবীক্ষানবীক্ষা শুবু হয। বোমান্টিক-পর্যাষেব উপন্যাস- 
গ্ালব মধ্যে 12. 00101655101) 46 0195০ (রুদের স্বীকীতি), 
12 ৬৪০৪ ৫1811611016 (মৃতা নাবীর কামনা), 199 177556011১ 
৫০ 17181561119 (মার্সাই-বহস্য) উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বস্তুতান্তিক 
ধাবায প্রথম উপন্যাস 710016551২৪] এটি ১৮৬৭ সালে 
প্রকাঁশত হয়। তাব বখ্যাত রোগোঁ-মাকার্ত উপকথা শবু হয় 
১৮৭১ সালে। এই উপন্যাসমালার প্রথম উপন্যাস 18 1071৩ 
৫০3 1২0০) (বোগোঁদেব ভাগ্য) এবং সবশেষ উপন্যাস 7০ 
1009০/০07 185681| এখান প্রকাশিত হয় ১৮৯৩ সালে সংদটর্ঘ 
বাইশ বছব পরে। এই উপন্যাসগ্াল একই বংশেব জীবনী হলেও 
স্বয়ংসম্পূর্ণ। এইগদালর মধ্যে 14 10109016065 ২006011, 
(7 45১০1001£ (ড্রামের দোকান), 1৪ 19০98০15 (বিপর্যঘ), 
নানা, 18 1366 17011800 (আদিম) এবং 09170179] (সম্ভাবনার 
পথে) উল্লেখযোগ্য। আবাব এদের মধ্যে সকলেব সেবা 00071- 
1211 এ ছাড়াও আরো কয়েকাঁটি উপন্যাসমালাবও তিনি স্রষ্টা। 
10 11015 ৬1105 (তন নগর) এবং 10 0506 1%1781163 
(চারটি বাণ) তাদের নাম। শেষোল্তাটর শেষ খণ্ড তান শেষ 
করে যেতে পারেননি । 

রোগোঁমাকার্ত উপকথা সাঙ্গ হবার পরে তান রাজনশীত 


সম্ভাবনার পথে 


চর্চায় মন দেন_সোশালিজমের প্রীত তান আকৃষ্ট হন। 
বিজ্ঞানসম্মত না হোক এই সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা ছিল বিশ্বপ্রেমে 
ভবপুর। পতন নগরণ' আর "ারাঁট বাণ” তারই ফল। এ ছাড়া 
[তান বহু ছোট গল্প এবং প্রবন্ধও রচনা কবেন। 

শেষ জীবনে তাঁব শ্রে্ত কীর্ত ক্যাপ্টেন আলফ্রেড দ্রেফুসেব 
পক্ষ সমর্থন (১৮১৪ সাল)। 

ফরাসী সেনাবাহনীব এই ক্যা্টেনাটি অন্যাষভাবে কুখ্যাত 
শাষতানেব দ্বীপে অববুদ্ধে হন। এই অন্যায়ের বিব্দ্ধে ১৯৮৯৮ 
সালে জোলা এক আগ্নগর্ভ খোলা চিঠি পেশ করেন জনগণেব 
সম্মখে। এই চিঠিখাঁনর (িবোনামা ৪০০৪৩০ (আম আভযুক্ত 
কাঁব)। এই আঁভযোগের জন্যই জোলাকে তৃতীয় 'রপাব্রকের 
নর্যাভন ভোগ করতে হ'ল। তাঁর বিব্‌দে" বাস্ট্রদ্রোেহ অপরাধের 
মামলা দাষেব হ'ল, 'তাঁনি ইংলন্ডে ?কছাাদনের জন্য আত্মগোপন 
কবলেন। কিন্তু জোলার সমর্থনে একাঁদন নর্দোষণ দ্রেফুস মুক্ত 
পোলেন। জোলাও ফিবে এলেন স্বদেশে । অবশেষে ১৯০২ সালে 
শযনগূহে স্টোভেব গ্যাসে ীান*বাস বুদ্ধ হয়ে তাঁৰ আকাস্মিক মতত্যু 
'ঘউল। 


ভমিক্কা 


ফ্লাস ১৮৮৫ সাল, বর্তমান ধনবাদী যুগেরই সে-এক মৃহূর্ত। একটি 
ক্ষণ একাঁট তাঁবখ। বাঁঝ বা লাল তাবখ। 
এ-ফুগের শুবু হবোছিল প্রা একশো বছব আগে ফরাসী বিপ্লবে (১৭৮৯)। 
জনগণের সাম্যমৈত্রীদ্বাধীনতার জাগবে বাতিল আক্রমণে তার প্রাণ-প্রাতিষ্তা 
হযোৌছল। তাকে পূজ্ট করে তৃলোছল শিল্প-বিপ্লব। স্টীম-ইঞ্জনেব পিছনে 
বেধে সে যুগকে নিয়ে চলেছিল অগ্রগাতর পথে, ন্তু পথ তো মসৃণ ছিল 
না। চড়াই-উতরাই দেখা দিতে লাগল। সাম্রাজ্যবাদ বার বার চড়াও হতে 
লাগল গণতন্রেব উপব, আবাব ধনবাদী যুগের জণবে বিবতরনের চক্ষপাকে 
বিরোধের বীজ উপ্ভ হ'জ। সে-বীজকে পাল্ট দিতে লাগল মার্কস-প্রমুখ 
মনীযীদেব ভাবধারা । মহামহীব্হ হয়ে উঠল। সবহারা শ্রামকের প্রথম 
আন্তজর্াতক সংস্থা তাবই ফল। ধনবাদী সমাজে তখন ধরেছে ভাঙন। 
হৃদয়হীন কাণ্চন মূল্যের দাঁতে সে তখন সবাঁকছকে অস্বীকার কবছে, সুকুমার 
বাত্তগুলো ডরাবয়ে দিচ্ছে স্বার্থেব ববফ-গলা জলে। সবাঁকছূই তখন তুলা- 
দণ্ডে তৌলত। এমান নে অকালে জন্ম পরিগ্রহ করল প্যাবী কাঁমিউন 
(১৮৭১)। নতুন সমাজেব |ভত গাঁথা হ'ল- সমাজতাঁন্লিক রাস্ট্ররূপ নব- 
জাতক জল্ম 'নলে। কিন্ত ভিত তাব বড়ই নড়বড়ে, জাতক বডই দূর্কল। তাই 
কাঁমউন নবরাম্ট্রের জন্ম দিয়েও তাব 'বিবাট প্রীতহাঁসিক উদ্দেশ্য পালনে অক্ষম 
হ'ল। এই অক্ষমতাযই সর্বহাবা শ্রমিকের রন্তম্রোতে তার পাঁরসমাপ্তি ঘটল। 
কন্তু তবু পাঁল পড়ল, বয়ে গেল রন্তেব পাঁল। তারই উপর অঙ্কুর গাঁজয়ে 
উঠল বুর্জোযা-ব্যবস্থাব বিরুদ্ধে জেহাদের। এমাঁন করেই এসে গেল ১৮৮৫ 
সাল। সর্বহারার কামউন গেছে, বসেছে গণতল্তের ধৰজাধাবা তৃতীয় 'বপারিক 
-এই সেদিন বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যার কুখ্যাত পাঁরণাম ঘটল। তারও 
তখন পনেরো বছর গত। এমান দিনে সাহত্যে এল লাল তারখ। প্রকাশিত 
হ'ল 'জার্মনাল' (সম্ভাবনাব পথে)। লেখক এমিল জোলা । 
নামটা তখন আব অজানা নয়। অনামশ নন লেখক, বরং নামজাদা । রোগোঁ- 
: মাকার্ত উপন্যাসরাজী তখন তাঁকে সাহত্যের দরবারে ঠাঁই দিয়েছে। একট; 


৮ সম্ভাবনার পথে 


বা বিশেষ ঠাঁই-পহেলা আসনে না হোক, পহেলা সারে তো বটেই। একার্দোমর 
শিরোপা না জুটুক, জুটেছে জনমনের রোপা । এইখাঁন সেই উপন্যাস- 
মালাব ব্রযোদশ গ্রন্থ । যশের ঘোরানো পড় বেয়ে ধাপে ধাপে উঠাঁছলেন 
লেখক, হঠাৎ একেবারে সবোচ্চধাপে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। শান্তর পূর্ণ বিকাশ 
ঘটেছে। িষয়শবমুখ নয, বিষয়-মুখ তাঁর দান্ট। সেই দ্াম্টব সাহাষ্যে 
নতুন বপে বূপায়ত কবে তুললেন কঘলা-কুঙঠীর এলাকা । আড়াল-আবডাল 
রাখলেন না, মানষেব পাপের উপর তাঁর নর্মম কশাঘাত পড়ল, আবার যঘূগের 
অন্যাবও ফুটে উঠল। দঁলিল-উপন্যাসেব সেরা প্রমাণ দাঁখল করলেন 'তানি। 
আবার 'নর্যাঁতিত, উৎপঁডিত মানবতার প্রাতি রইল সমবেদনা । উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে বাস্তববোধ (রয়ীলজম) তো কাযেম হয়ে গেলই, আবাব বস্তু- 
তান্তিকতাবও (ন্যাচারলিজম) আমদাঁন হ'ল। প্রগাতধমী, বিপ্লবী 
উপন্যাসেরও শচাঁই মলল। 

বাস্তল-পতনেব সঙ্গে সঙ্গে নতুন ঘুগ এসোছল-_ বর্তমান যুগের গোড়া- 
পত্তন হয়োছল। সাহত্য তো যুগ ছাডা নয়, তাই সাহতোও নূতন বিধান 
দেখা দলে। তবে সে ব্যান্তগত কজ্পনা-ীবলাসেব যুগ. যাব নাম রোমান্টিকতা । 
এই বোমান্টকতাব তন্রধারগণ যে নিছক ভাবাবলাসী_ _ শুধু যে প্রেমের পালারই 
গায়েন ছিলেন তা নয়। মানবতাব কথাও তাঁদের রচনায় দেখা [দয়োছিল__ 
সমকালীন বাস্তবতাও ফুট কেটোছল। ওরাও কেউ কেউ 'ছিলেন 
[বিষয়মুখ, বাস্তববোধে কিছুটা উদ্বুদ্ধ । কন্তু তবু উপন্যাসের ক্ষেত্রে তার 
আদরা তেমন করে দেখা দেয়ান। কিন্তু এরই মধো যুগ বদলাতে লাগল। 
'আর্ট আর্টের জন্য এদোহাই আর টিকল না। আর্টের মুরুব্বী সামন্ততল্্ 
আগেই উৎখাত হয়োছল, মধ্যাবস্তই তখন আর্টের ধারক ও বাহক। তাদের 
রুচও একেবারে নতুন। এরই উপবে শিল্পশীবগ্লবের ফলে আর-এক জাতের 
মূর্ব্বীও এসে দেখা দলে। এবা নাগাঁবক সর্বহারাব দল। রোমান্টিক সস্তা 
প্রণযলীলা আর পাপবোধ খোবাক হলেও তাদের নিজেদেব জীবনধারা এক নতুন 
দগন্ত খুলে দিলে । ওপন্যাঁসকদেব উপজীব্য হ'ল তাদের জীবন, তাদের 
পাঁরবেশ। বাস্তবধমর্ট উপন্যাসেব সড়ক পড়ল। কিন্তু সাহত্যে এ-সড়ক বাধার 
আগেই িন্রকলায় এর প্রকাশ দেখা দিল। শি্পী কুরবে এই জীবনধারা 
লখলেন তুলি দিযে, ফাটিয়ে তুললেন (১৮৫০)। তারপর সাঁক্রুয়েরী 
আমদান করে বসলেন সে-ধারা উপন্যাসে । সাদামান্তা কথায় বাস্তববোধের 
ফতোয়াও জার হ'ল-শজ্পী তার বিষয় নির্বাচনে স্ব-স্বাধীন। কিন্তু তার 
গণ্ডী হবে সমসামায়ক জীবন- আর নীচুতলার মানুষই হবে সে জীবনে তাৰ 
লক্ষাস্থল। শিল্পসাঁম্ট হবে দাললেবই শামিল নয়, একেবারে বজ্ঞানসম্মত 
পাকা দীলল। শিল্প হবেন রোমান্টকতা-বিরোধী। যাহোক, সাহত্যে রাজা- 
রাজড়ার জডোয়ার জেল্লা গত হ'ল, মধ্যাবত্তের মোলায়েম রুচির বদাল হ'ল__ 
এবার এল নীচুতলার জনগণের পালা। নোংরা, ছেগ্ড়া, পাঁরবেশে জাঁবনের 
পাঁচালি শুরু হ'ল- দুর্দশা আর কুণ্রীতা-কুরু্চতে কালো হয়ে উঠল। 

সাঁ্ুষেরী প্রাতিভাধব ছিলেন না তাই বাস্তববোধ তেমন ফলাও করে প্রকাশ 
হ'ল না সাহত্যে_ সমালোচকদের কাছেও এ এক ধরতাই ব্যাল হয়ে রইল! 
যে-কোন উপন্যাসের উপরই তাঁরা বাস্তববোধের ছাপ মেরে দিতে লাগলেন। 


সম্ভাবনার পথে ৭ 


1কল্তু আসল ছাপের তখনো হদিস নেই। পরাক্ষা চলতে লাগল। আত্ম- 
জশবনীগত উপন্যাস তখন মৃত, এীতহাসক রমন্যাস আর দুঃসাহাসক বৃত্তান্তও 
তখন অবহোলিত; তাই বাস্তববোধই কাষেম হতে লাগল। শিল্প-ীবপ্লব। 
তার স্টীম দিয়ে তাকে সচল করে দিলে। অবহোলত সর্বহারা সমাজের প্রাত 
চোখ পড়ল, আবার বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধেও উথলে উঠল বিষম ঘৃণা । মার্কস-এর 
কথায় সে-ঘ্ণা সুপাঁরস্ফুট_-সমস্ত সভ্যজগত ওদের আভশাপেব খেতাবে 
বিভীষত করছে, ওবা উপরওয়ালার দাস, আর অনুজীবীদের কাছে স্বেচ্ছাচাবশী 
শাচ্‌ক। ইংলন্ডে এই বুজ্য়া সমাজেব প্রাতি ঘৃণা তখন 'ডকেন্স, থ্যাকাবে, 
শলট ব্রন্টী, মিসেস গ্যাসকেল প্রভীতিব উপন্যাসে ব্যন্ত- মনীষী মাকস-এর 
বচনায তীব্রভাবে উচ্জারত। বুয়া বকৃতিতে ইংলন্ডের শিলপঈ-মানসে 
যে তীর বেদনা দেখা দিযৌছল, উপসাগরেব ওপারে ফ্লান্সেও তারই প্রকাশ মূর্ত 
হযে উষল। একজন, গস্তাভ ফ্রবেষাব তঈরতাষ অধাঁব হয়ে গেলেন, ফঃসে 
উঠলেন বূজোয়া-ব্যবস্থার বরুদ্ধে। বন্ধূকে চাঠতে জানালেন £_বিবেচক, 
জোঁক, উদরাময়, তিনরাত অনিদ্রা আর আছে বুজোৌঁয়া সমাজেব প্রাত দারুণ 
ঘৃণা । আবাব বলে উঠলেন, আমার বামতে আম মানবতাকে ভাসিয়ে দেব। 
এখানে মানবতা ধনবাদী সমাজের অথে প্রযোজ্য। তান নজেকে বৃর্জোয়া- 
টিবাস বা বুর্জোয়া-বিরোধী বলে জাহিব করলেন। এই প্রচণ্ড ঘৃণা থেকেই 
সান্ট হ'ল তাঁব উপন্যাস। মাদাম বোভাবা' প্রকাশিত হ'ল, প্রকাশিত হ'ল- 
12 17001080101) 99100110170]. সমালোচকেবা বাস্তববোধে উদ্দীপ্ত মহান 
উপন্যাস বলে আভনন্দন জানালেন। বাস্তববোধের “সবকাবী" তন্রধারেবা 
স্বীকীতি দতে নারাজ হলেও বোমান্টক ফ্লবেয়াব হলেন সাঁহত্যে রযালিজমের 
উদ্গাতা। সমকালীন জীবন ফুটে উঠল কলমেব আঁচড়ে; তাব 'ভাত্ত হ'ল 
গবেষণা । জীবনীকার বা এীতিহাসক যেমন নাঁথপন্র ঘেটে তথ্য বাব করেন, 
ওপন্যাঁসকও হলেন সেই পথের পাঁথক। 

কিন্তু সাঁহত্যে রিয়ালজমকে 'যাঁন কায়েম করলেন, যুগের রূঢ় রুক্ষ 
বাস্তব তাকে সে পথ থেকে বিচ্যুত করলে । বাস্তবেব নিচ্গচুর সংগ্রামে গবমুখ 
হয়ে তান অন্য পথ ধরলেন। শবশহদ্ধ শিল্পীর 'নযাতি হ'ল তাঁব। তাবি 
সৃন্টি একান্ত গঠনধমঁ বা ফ্যাল হয়ে উঠল। তান গঠন আর 
উপকবণের মিলন সাধনে অক্ষম হলেন। নাঁড় টিপে ফুগের আসল বোগ 
ঠিকই বাব করোছলেন, 'কন্তু নিদান খুজে পেলেন না। তবু উত্তবাঁধকার 
দিযে গেলেন। শজ্পদর্শের সঙ্গে যুক্ত হ'ল বিজ্ঞানসম্মত দালিলেব ধারা । 
গোঁকুর-ভ্রাতারা (এডমন্ড ও জুল) এই ধারাকে পেলেন ওয়াঁবশানসূত্রে। কিন্তু 
তাঁরা ক্ষমতা-সম্পন্ন হলেও প্রাতিভাধর ছিলেন না_তাই বাস্তববোধকে ফোটো- 
গ্রাফের আওতা ফেলে দলেন। কন্তু ফোটো তো এখানে আসল নয়। 
ফোটোব প্রকাতিটা ?ক সেইটে বোঝা এবং বলতে পারাটাই বাস্তববোধে উদ্দীপ্ত 
শিল্পীর কাজ। সোঁদক থেকে ব্যাহত হলেন বিখ্যাত ভ্রাতৃদ্বয়। তবু বাস্তব- 
বোধ থেকে নয়া-বাস্তববোধেব হাদিস পাওয়া গেল। এই নয়া-বাস্তববোধের 
নাম হ'ল ন্যাচারালিজম বা বস্তৃতান্তিকতা। গোঁকুররা হলেন এর প্রতিষ্ঠাতা । 
তাঁদের উপন্যাসে সাহত্যের এই নয়া ধর্ম ফুটে উঠল, কিন্তু শান্তর অভাবে 


৯১০ সম্ভাবনার পথে 


তেমন প্রচাবত হতে পাবল না। তাই গোঁকুররা বস্তৃতান্তকতাব প্রথম 
উদ্গাতা হযেই রইলেন, হোতা হতে পারলেন না। 

এর কারণও ছিল। বুর্জোয়া সমাজেব ভাঙন দেখে ফ্লুবেয়ার অধীর, কিন্তু 
কারা নতুন সমাজ পত্তন কববে সেীবষয়ে তিনি ছিলেন 'ানরুত্তর। গোঁকুররা 
অবশ্য শ্রমিকদেব দৌখয়ে দিলেন, তাদের পুরাকালের বর্বর জাতির মতোই 
ধ্ংসেব প্রতীক বলে মনে কবলেন। এবং এই বর্ববতার আমদানিংকই সমাজ- 
বিগ্লব বলে জাহির কবলেন। শ্রামকরাই যে নতুন সমাজের পত্তন করবে_ 
একথা তাঁদের মনে হ'ল না। কাঁমউনের প্রতাক্ষ আভজ্ঞতার পরেও না। 

ফরাসী সাহত্যে এবার উদয় হলেন জোলা। বস্তুতান্মকতাব ধারা বেয়েই 
এলেন। প্রভেন্সে তাঁর জন্ম, প্যারীতেই দারিদ্যের পাঠশালা তাঁর শিক্ষা- 
দীল্ষা। সাংবাদক থেকে হলেন ওপন্যাসক। বোমান্টিক [হিসেবেই তাঁর 
[বলাম্বত উদয 1বয়ালিজম-ন্যাচারালজম-এর ফুগে। তাও আবার ধাব-করা 
রোমান্টকতা। কিন্তু গোঁকুরদের প্রভাব তাঁর উপরে পড়তে দোর হ'ল না। 
[তান হলেন তাঁদেরই গোঁচ্ঠভুন্ত_স্বগোন্র। কিন্ত তাদের মতো মাঁজতি বাঁচ- 
বোধ, গঠনে বিন্যাস, স্টাইলেব কাঁর-পাউডার তাঁর ছিল না। তবে উপকরণ বা 
মাল-মশলার অভাব ছিল না। আর ছিল মানবতাব প্রাত গভনব সহানুভীতি। 
এই উপকরণ ও মানবতাবোধই তাকে শত ত্রাট সত্বেও ন্যাচারালজমেব পুরোধা 
হিসাবে সাহত্যক্ষেত্রে বহাল কবে দিলে। নয়া সাহত্যধর্মে উদ্বুদ্ধ তাঁর 
প্রথম উপন্াসে 109165০1800)... বাস্তববোধ থেকে বস্তু 
তাঁন্নকতাব নয়া সডক ধবে এঁগষে চল উপন্যাস। এবাব জোলা ফাঁদলেন 
তাঁব বখ্যাত রোগোঁ-মাকার্ত উপকথা । একাট শ্রামক পরিবারকে কেন্দ্র করে 
কুখ্যাত দ্বিতীয় সামাজ্যের ইতিকথা লিখে চললেন তাঁন। ডারুইনী ক্রামক 
1[বকাশ আব বংশগাঁতব বৈজ্ঞানিক তথ্য তখন মুবোপেব আবহাওয়া তোলপাড় 
তুলেছে। বিজ্ঞান থেকে মনোবজ্ঞানে চারযে গেছে--1810 ভাকে আমদানি 
ববেছেন ফবাসী সাহিত্যে । 14 1২4009 12. [0111060, 1:8.270100071 (বংশগাতি, 
পাঁরবেশ আর এাতহাঁসক মুহূতণ) তখন বাসতববোধে-উদ্দীপ্ত সাহত্যেব এক- 
মাত্র জাগব। জোলাও পাঁববেশ আব বংশগাঁতিকে ব্যান্তত্বের নিধধারণেব সূত্র 
মেনে ?নষে উপন্যান বচনাষ ব্রতী হলেন। ল্যাবরেটরী আব কল্পনা-জগং 
একাকার হয়ে গেল। পড়তে লাগলেন, দেখতে লাগলেন জীবনেব 1বাভন্ন 
স্তরে, সমাজেব শর্তগুঁল বুঝলেন- তারপরে তাকে দালল হিসাবে পেশ করলেন 
সাহত্যের দরবাবে। বোগোঁমাকার্ত উপকথায তাঁব সেই পডা, দেখা, বোঝার 
পারচয় সম্যক ফৃটে উদ্ল। প্যারী কাঁমউনের আগেব বছর ১৮৭০ সাল থেকে 
শুরু হ'ল উপন্যাসমালা। শেষ হ'ল বাইশ বছব পরে ১৮৯৩ সালে। 

এই ইতিকথায় বুজেণিযা সমাজেব প্রাতি শুধ্মান্র 'তক্ততাই দেখা 
দিল না- শুধু গঠনের কাবগারই তাব বড় কথা হয়ে বইল না। মানুষ 
এখানে ল্যাবরেটরীর 'গানাঁপগেব শামিল হয়ে গেল না। লেখকের ঢালাও 
কল্পনা সেখানে ছাঁড়য়ে পড়ল। বস্তুতান্নকতাব তন্তধাব জোলা হলেন 
জীবনের উপাসক- নিপীড়িত মানবতার দরদী-াবশবমানবতার প:জাবী। বস্তু- 
তাল্মিক জোলাকে 'নয়ে রাঁসকতা করলে জাবন, কিন্ত সেই তাঁকে 
জেবাদর্যট নাভালের আত্মহত্যা থেকে বচিলে, প্যাবী কামউনের বিপ্লবী কবি 


সম্ভাবনার পথে ১১ 


রাঁবোর মতো হতাশ হয়ে আঁবাসাঁনয়ার খর রোদ্রে তিনি পলাতক হলেন না। 
সেখানে অস্ত্র আর নারীদেহের বেচা-কেনা করে ঘৃণ্য বুয়া বনে গেলেন না। 
1শল্পী গগাঁর মতো তাঁহতশীর আদম বর্বরতায় ডুবে গেলেন না, সেজানেব 
মতো ছাঁব ছ:ড়ে ফেলে দিলেন না খাদে, ভ্যান গগ্‌-এর মতে। পাগলা গারদে তাঁব 
শোকাবহ পাবণাত হ'ল না। জোলা বন্ধূদেব 'নয়াতি এঁড়য়ে গেলেন। তাঁর 
সত্যদৃম্টি এাডয়ে যাবার শক্তি যোগালে। হাতডে বেজতে লাগলেন জীবনের 
মানে মজরশ্রেণীর দুঃখ-দারিদ্যে, চবম হতাশা আর কেদান্ত জীবনধাবাব মধ্যে 
খুজে পেলেন। ডারুইনী ক্রমবিকাশ, বংশগাতি বাঁঝবা ষগেব পাঁববেশে 
হ'ব মানল। বোগোঁ-মাকার্ত উপকথাব 'আঁদম-এব দলকে নতুন চোখ দয়ে 
দেখলেন। যাল্ত্রিক বস্তুতান্ত্রকতা জোলার কাছে নতুন জীবনবেদ হযে দেখা 
দিলে। শুধু মানাসক বিকৃতিই আর বংশ পরম্পবার উপজীবা হয়ে রইল না- 
বংশগাতি শুধু চোব, জযাচোব, খুনে আর বেশ্যাবই জন্ম দলে না-- 
এমন বংশধব দেখা [দলে-যে বংশগাঁতির এই ধারা বেষে এসেও হ'ল সমস্থ 
মানুষ। তার পাঁরবেশ তাকে বদলে দলে । 'জার্মনালের' নায়ক এীতিয়ে এই 
সুস্থ মানুষ ॥ ধনবাদ যে বশবাঁশল্পেব মহান বনিয়াদ গড়োছল, যে শর্ত সৃষ্টি 
কবোছল- হয়তো তার সব শর্ত প্‌বণ হ'ল না--হয়তো জোলা এক মহান 
বার্থতার' প্রমাণ হয়ে বইলেন- কিন্তু তব তানই হলেন ক্লান্তিকার উপন্যাসে 
প্রথম স্রম্টা। 'জার্মনাল' তাঁকে সে আসন দলে__-'জামমনাল' বেচে বইল। 
আজও আছে-থাকবেও। 


'জার্মনালে'র উপজাব্য কয়লা-কু্ঠীব দেশ খাঁন আব মজ্যর, আর কুাল- 
ধ।ওভা। এবই বপাষণে জালা হলেন মাধ্করাঁ। ঘুবে ঘুরে বেড়ালেন 
ফ্লা€ন আব বেলাজঘামেব খাঁন-এলাকয। সেখানকার মজুবদের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেলেন। তাদের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হলেন। ভাবা বলতে লাগল-_ 
কে জোলা ৮ ওঃ, এ যো যাঁন শুধু জানতে চান-সেই ভদ্দব আদমী ৮ জোলা 
শুধূ জানলেন না, বুঝলেন না: মাল-মশলা যোগাড় কবলেন--টোক রাখলেন। 
দীর্ঘ ছ'মাস ধবে চলল মাধুকরী বাত্ত। তাঁব টোক-বইযে সোদনেব কথা লেখা 
আছে। সঙ্গে সঙ্গে আছে তাঁব ।নজস্ব বন্তব্য £ 

ফল ব্যাপক হবে বলে দুই বপনীত াববকে যতদূব সম্ভব সস্পচ্ট 
করে আমি ফুটিযে তৃলব-তাদেব নিয়ে যাব চরম সীমায। এতে করে আম 
খাঁনর মজ,রদের সমস্ত দুঃখ. তাদের নিয়াতকে রূপ দেব সেশনয়াতি তো 
ওদেন দলে-পিষে 'দিচ্ছে। আঁম চাই তথ্য-ভাবাবেগেব ওজুহাত নয়। খাঁনব 
মজ্ুবকে দেখাতে হবে দাঁলত-ীপম্ট, উপবাসী- অজ্ঞতার শিকার হিসাবে- 
দনয়ার নরকে তারা ছেলেমেয়ে নিষে দুঃখ সইছে-কিল্তু উপরওয়ালান দ্বাবা 
নর্যাতিত হচ্ছে না। উপরওয়ালাও তো এই বতর্মান সামাঁজক ব্যবস্থার 
দবারাই আভভূত। আম ওদেব মানৃষ করেই আঁকব-যতক্ষণ পর্যন্ত না ওদের 
স্বার্থহানির আশংকা দেখা দেয়। মজুর তো বর্তমান ব্যবস্থার িকার- আব 
সে-ব্যবস্থা পুঁজ, প্রাতিযোগতা, শিল্পসংকটের দান 

এমনি কবেই দই শ্রেণীব সংঘাত দেখালেন। দই পক্ষের কেউই এই 
হতাশাময় পারস্থাতির জন্য দায়ী নয়_ দায় সেই অজ্ঞাত ধনদেবতা- সে তো 


১২ সম্ভাবনার পথে 


তাব রহস্যময় মান্দরে ওত পেতে বসে আছে। তার পায়ে পড়ছে সবহারার 
মেদের অর্ঘয। 

জোলা গঠনেব ছক পেলেন, উপকরণ- মালমশলাও যোগাড় হ'ল- মতবাদও 
গড়ে উঠল । এবাব কুখ্যাত 'দ্বতীয় সাম্রাজ্যকে কেন্দ্র করে লিখলেন 'জার্মিনাল'। 
এই কুখ্যাত সাম্রাজ্যই 'নর্বাসন 'দিয়োছল িন্তর হুগোকে, এই সাম্রাজ্যই 
সেন্সবের নীল পৌঁন্সলকে খড়গেব মতোই উপচয়ে ধবৌছল শিল্পী আর 
সাহিত্যিকদের উপব। কিন্তু তার সঙ্গে মাঁলযে দিলেন সমকালের ধনবাদ 
ও শ্রমের তীব্র দ্বন্দ্_আবার 'বাভল্ন রাজনীতিক দলের সমাধানের প্রচেঙ্টা- 
গুলোকেও আমদান কবে বসলেন। মার্কস-প্রুধোঁবাকীননের মতবাদও ছত্রে 
ছনে দেখা দলে। এককথায় 'দ্বতীয় সাম্রাজ্য আর সমকালেব মিলনে এক 
সংকর গে সান্ট কবলেন মণ্চরূপে। 

এই মণ্ডে আবভূত হ'ল নাধক এতিয়ে*। সে কয়লা খাঁনর মজুব নয়, 
কাবখানাব মিস্ত্রী । ভাব লেখাপডা আছে, ব্যাদ্ধও নানা সংঘাতে তীক্ষ]। 
বরখাস্ত 'মিস্তী এল খাঁনর গোলাম হতে । স্বাধীন শ্রমের অবমাননার সেও 
ভাগীদার, তাই আছে তার গভীর সমব্দেনা-আবার এদেব মূক আত্মসমর্পণেও 
আছে কবূণা। খাঁন-জনবনেব অন্ধকারে তাঁলযে সে দেখল এদের পশুর মত 
জীবন। এবাও শোঁষত, বাত, এদের দৈনান্দন জীবন কাটে গোলামতে__ 
মজার যা পা তাতে পেট ভবে না-খণ বাডে। কোন সাবিধে-সযোগ নেই 
_নেই বিরাম মহূর্তে কোন আনন্দ। তাই ওরা মদ খেয়ে পাঁড় মাতাল হয 
_যৌনসম্ভোগে ববাম উপভোগ কবে। িজণব প্রাত ওদের অচলা ভান্ত। 
1কন্তু গিজ্শা ধনবাদেবই দাস। তাই ধর্মযাজকব। খুষ্টেব অনুজ্ঞা ভুলে ধন- 
বাদের ভোষণে ব্যস্ত হযে থাকে। আবার মধ্যাবত্ত যাঁরা ওদের প্রাতি সহান,- 
ভূতি সম্পন্ন যেমন গ্রিগোষেববা- তাঁরা দযা-দাক্ষণ্য ছাডা ছুই কবেন না। 
সে-দয়াব আবার সুযোগ নেয় চতুরেব দন। এমাঁন এই খাঁনব গোলামদেব হাল 
_-তবু এরই মধ্যে আশাব অংকুর দেখতে পেল এতিয়ে'। সে হ'ল ওদের নেতা । 
সংঘাত শুরু হয়ে গেল। কিন্তু এ সংঘাত তো সরল নয়, জাঁটল। বন্তুতামণ্ের 
জঙ্গী 1জাগ্ব তো নয়। মজূব আব উপরওযালা দূই পক্ষই সমাজ-ব্যবস্থার 
ঘুর্ণতে পড়েছে । এক দল চায় হকেব দাব_আর একদল 'নজেদেব স্বার্থে 
সে-দাব দলে-ীপষে মাঁড়য়ে যেতে চায়_উপেক্ষা কবতে চায়। অন্য কেউ হলে 
হয়তো আত বামপন্থীসুলভ ভাবাবেগে মজুবদের চারন্রই বড় কবে দেখাতেন 
_াকল্তু জোলা বাস্তববোধে উদ্দীপ্ত। তাই তান দু, দলেরই দোষ-ন্াট, 
মাষা-দয়াব কথা এঁকেছেন। ফ্রবেয়াবাঁষ ঘৃণাই শুধু উপবওযালাব খেতাব 
হযাঁন, বরং গোটা ধনবাদী সমাজেব প্রাীতই ঘৃণা ফুটে উঠেছে। 

মজুরদের দল ঠিক ধোয়া তুলসশ পাতা' নয। এদের মধ্যেও আছে 
[পিষেবোঁ, আছে লেভাকরা- আছে বাসেনাবরা। এমন কি এাতয়ে'ও এ-ত্াট 
থেকে মুক্ত নয়। আর আন্তজাতিক সংস্থার প্রাতানাধ প্লুচার্ত তো মজুরদের 
বার্থ বাঁল দিয়ে নিজের ভাবষাৎ সংগঠনে ব্রতী। জোলার নির্মম কশাঘাত 
এদের উপর এসে পড়েছে, কাউকে তান রেষাত করেনান। আবার ঢালের 
উলটো পিঠও আছে। সেখানে উপবওয়ালাদের িড়। সেখানেও ধনবাদী 
ষুগের পাপ ঢুকেছে। হানাবুর জীবনই তো তার প্রমাণ। তাঁর 


সম্ভাবনার পথে ৯১৩ 


গৃহ ব্যাভিচারের আগার হয়ে উঠেছে-মালকের হুকুম তাঁমল করে তান 
তাঁব রুঁজর যোগাড় করছেন। তান ধনবাদের ক্লীতদাস। দেনেউাঁল*ও 
তাই। তিনি খাঁনতে উন্নতপ্রণালশী আমদান করেছেন, মজূরদের দ্বারাও তানি 
সম্মানিত। কিন্তু তবু তান ধ্বংসের মুখোমুখ এসে দাঁড়ালেন। এরাও 
মানূষ_এরা শয়তান নয়। 1কন্তু এরাও সেই অজ্ঞাতশান্তর দাস-যার নামান্তর 
ধনবাদ। তাই হানাবু মালিক তোষণেই ব্যস্ত, আর দেনেউালও ধর্মঘটে নিজের 
স্বার্থহানির ভয়ে শাঙ্কিত। তব্য ষুগের বিরোধ সবচেয়ে বোৌশ ফুটে উঠল-__ 
ইর্জীনয়াব নিশ্রেলেব চরিন্রে। সে কামুক, ব্যাভচারী, মজ;রের প্রাতি দরদহখন 
_ কিন্তু সে মজুরদের দুদশার ভিতরে অবশেষে খজে পেল তার মানবতাবোধ । 
তার চিরশত্রু এতিযে"র উদ্ধারে মানবতা জয়যুন্ত হ'ল। 

জোলা 'জার্মনালেব' উপসংহার টেনে দিলেন ধ্বংসে। খাঁনর নীচে 
মজুবদেব জীবন্ত সমাধি হ'ল। সেই ধ্বংসস্তূপে প্রাণ দিলে 
সাভাল, জাচার ক্যাথোরন আরো অনেকে । কিন্তু ক্যাথেরিন সেই মৃত্যুর 
মধ্যেও খজে পেল তার হারানো প্রেম। আর এঞাঁতষে* পেল এই পরাজয়, এই 
ধবংসেব মধ্যে নতুন জীবনের সম্ভাবনা । মজঢরবা পরাজিত হ'ল বটে, কিন্তু 
ম*তসুর বিজয়ী মাঁলকেব দলের তো তাতে শান্তি নেই। একাঁদন না একাঁদন 
তাদের প্ণাজর এই প্রাকার ধসে পডবেই, মিলিয়ে যাবেই-যেমন কবে 'নিশ্চিহ 
হয়ে গেল লা ভোরো। তাইত আশাব বাণী উচ্ভাঁরত হ'ল জোলার- মাভৈ। 

মানুষ অংকুরিত হয়ে উঠছে- একদল 'বপ্লবী সেনা লাঙ্গলের খাতে-খাতে 
ধীঁবে ধীরে উদ্গত হচ্ছে-তাদেব ফসল ফলবে আগামী যগে-তাদের উদ্গমে 
মাঁট ফেটে চৌচব হয়ে যাবে। 


'জার্মনাল' জোলার অমর সৃন্টি। এখানে তান সে-যুগেব মজুর জীবনের 
দুঃখের পাঁচালি গেয়েছেন, তাদেব পশনর মতো জীবনধারা মূর্ত করে তুলেছেন 
-আবাব সঙ্গে সঙ্গে শীনয়েছেন "আশার বাণী। আজ ধনতন্তবের যখন 
নাভশ্বাস উঠছে, একালেও সে-জীবনী রূঢ় নিজ্জুর, ভযাল সতাধর্ম নয়ে বেচে 
আছে, আজও ধনবাদী সভ্যতাব মুখোশ খুলে দিচ্ছে। জোলাব আসন 
সমসামায়কতায়ও সে টাকয়ে রেখেছে । শুধু টিকিয়েই রাখোঁন, চিরস্থায়ী 
করে তুলেছে । একালের বিখ্যাত সমালোচক ও সাহাত্যিক আঁদ্রে জিদ তাঁর 
বখ্যাত বোজনামচা জান্নলে 'জার্মনালে'ব উল্লেখ করেছেন-এ বই পড়ে তিনি 
বাস্মত। তান তো বিশ্বাস কবতেই পাবেনান যে, এ বই ফরাসাঁ ভাষায় লেখা 
_শুধু তা কেন-এ বই যে, কোন ভাষায লেখা হতে পারে সে সম্বন্ধেই তাঁর 
ঘোব আবশ্বাস। এষেন আন্তজাতিক ভাষায় বিশ্বের সমগ্র মানুষ জাতির 
জন্য রাঁচিত এক মহাগ্রন্থ । 

কিন্তু জোলা জীবিত অবস্থায় এ সম্মান পানান। সে-কালের 
সমালোচকরা তাঁর জনীপ্রয়তা সত্বেও তাঁকে সাহত্যে অপাংক্তেয় করে বেখে- 
ছিলেন। ব্লুনোতিয়ে* তো তাঁকে আক্রমণের ঘুতসই কড়া ভাষা খুজে পানানি; 
সেরেব তাঁর নাম উচ্চারণ করলেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন। এমন কি তাঁর আঁভন্ল- 
হৃদয় বন্ধ আনাতোল ফ্রাঁসও একদা এই উন্তি করোছিলেন-জোলা না জন্মালেই 
ভাল ছিল। কন্তু তবু সে-যুগেও 'জার্মনাল' প্রকাশের পরে জোলা কারো 


১৪ সম্ভাবনার পথে 


কারো আভিনন্দন লাভ করোছিলেন। ফরাসী সাহ্ত্য আকাদোমর দ্বার 
স্বীকৃত সমালোচক ফাগে বলোছিলেন, জোলা যে কেন জনাপ্রয় একথা হয়তো 
আগামীর মানৃষ বুঝতে পাববে না, িকন্তু তবু তারা 'জার্মনালে জোলাকে 
[চিনবে গণতন্ের বীরপ্রতীক রূপে । একালে একথা সত্য, বোৌশ করে সত্য। 
তাই জোলার জার্মনালকে আজ ফরাসী-তথা বিশ্বসাহত্যের দশখানির 
একখানি উপন্যাস বলে ফতোযা দিষেছেন আঁদ্রে জদ। আর-একজন সমালোচক 
একে বলেছেন সমাজবোধের কাব্য। বিখ্যাত মনীষী হ্যাভলক এঁলস, যান প্রথম 
পুর্ণাঙ্গ ইংরাজী অনুবাদের দাবদাব_তাঁর কথায় এতো শুধু কাব্য নয়_এক 
মহা গদ্যকাব্-এর সঙ্গে পাঁথবীর পদ্য মহাকাব্য কখানিরই একমান্র তুলনা 
হতে পারে। 


বাংলা সাাহত্যে জোলা অপাঁরাঁচত নন। ন্রিশ-পণযন্িশ বছর আগে তাঁবি 
'নানা'ব সধাক্ষপ্ত অনুবাদ প্রকাশিত হয। জোলা সেই থেকেই আমাদের সঙ্গে 
পাঁবাচত। কিন্তু সে-পাঁরচয়ে 'তাঁন ছিলেন সাহত্যেব জমাদারগোঁ্ঠির অর্্ত- 
ভূর্ত। 'নর্মা-পারিদর্শক' রেনল্ডেবই সমগোত্রীয়। তাঁব সত্য পাঁরচয় চেপে 
রেখে চমকপ্রদ 'বিজ্ঞাপনেব ফলঝ্যীবতে প্রকাশক সোঁদন পাঠককে জোলার সঙ্গে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়োছলেন। তাঁর সত্য ধর্ম আড়ালে পড়ে গিয়োছিল, 
[ররংসাবই ফলাও প্রকাশ দেখা 'দয়োছল। জোলা হয়ে উচ্োছলেন 
অপাংন্তেষ,ং অশ্লীল। এব কাবণ যে না ছিল তাও নয়। তখন 
ইংরেজ ছিলেন আমাদের দ্ান্টব নেতা। তাঁদের ফবাসী-বিদ্বেষ রাজ- 
নৌতিক কারণে ছিল ধূমায়িত, বাহুমান। সেই ীবদ্বেষের ফলেই ফরাসী- 
সাহত্যকে তাঁবা বিবংসা-সাহত্য বলে জাহর কবোঁছলেন-__যাঁদও তাকে 
অপাংন্তেয় বলে বাতিল করে দতে পাবেননি। এব মলে যে শুধু রাজনীতিক 
বিদ্বেষই কাজ কবেছিল তা নয়, ভিক্টোৌবয়া ফূগেব প্রুডাবী হযতো বা 'ছল। 
আমবা তো তানই ওয়াবিশ। তাই ফরাসী সাহত্যেব সত্যধর্ম আমরা বুঝতে 
চাইনি-_ মিলিয়ে দেখতে চাইনি নিজেদের জীবনবোধের সঙ্গে । এাঁবষয়ে প্রথম 
বোধ হয চোখ ফ্যাটয়ে দেন বীরবল- প্রমথ চৌধ্রী মহাশয়। মোপাসাঁর শল্প- 
কৌশলের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের ঘটকালি করেন। ন্যাচারিলজম বা বস্তু- 
তান্নকতাব জৈব থেকে অন্য দিকটার দিকে এইভাবেই আমাদেব নজব 
পড়ে। কন্তু জোলা তব পাংন্তেয় হতে পারেনান। নানার 'পঞ্গ' সংস্করণই 
একমান্ত তাঁর নামের নিশানা হয়ে ছিল। 

যাহোক, দেশের স্বাধীনতা লাভেব পর দেখা ধাচ্ছে জোলা আবার স্বমাহ- 
মায় প্রাতী্ভত হতে চলেছেন বাংলাসাহত্যের দরবারে । এবং জোলার কয়েক- 
খানি বইয়েব অনুবাদও পব-পর প্রকাশিত হয়েছে। আরো হবে। কিন্তু এই 
প্রকাশিত বইগ্ঁল জোলার জাীবনবাদের, বাস্তববোধের সম্পূর্ণ দলিল নয়। 
সে শতগ্দীল একমান্র পূর্ণ করতে পারে 'জার্মনাল'। তাই 'জার্মনালের' 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ পাঠক-সমাজের কাছে পেশ করা গেল। আনাতোল ফ্রাঁস 
জোলাব মৃত্যুর পরে বলেছিলেন_জোলা মানবজাতর বিবেকের একাঁট পরম 
মূহর্ত-সেই পরিচয় তাঁরা জার্মনালের এই অনুবাদ পড়ে পেলে শ্রম সার্থক 
মনে করব। 


সম্ভাবনার পথে ৯৫ 


আর একটা কথা । এ বইয়ের একখান আঁত-সধাক্ষপ্ত অন্বাদ করেছিলেন 
সত বিমল সেন। তিনি সংঘাতেরই পরিচয 'দিয়োছলেন মাত্র। 
কন্তু পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ এই প্রথম। অন্যবাদ করতে "গিয়ে খাঁনাবিষয়ক পাঁর- 
ভাষা নিয়ে বর্রত হতে হযেছে । বহু জায়গায়ই ইংরেজি শব্দগঁল রাখতে 
হয়ছে-আবাব সঙ্গে সঙ্গে পারভাষাও বহু জায়গায় যোগ করা হয়েছে। 
এ-বঘয়ে বাংলা সাহত্যে কযলাকুষৰ জীবন 'যাঁন প্রথম আমদাঁন করেন_ 
সেই শুদ্ধেয় শৈলজানন্দ মুখোপাধাষ মহাশয়েব কাছে খণ স্বীকার না করে 
পাবাছ না। অতি বস্তারেন অলং। 


মে দিবস, ১৯৫৫ অশোক গহ্‌ 


গনভাবনার গাথ 


প্রথতণ ভাগ 
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এক 


[নিকষ-কালো রাত; তারা নেই। মার্সষেনে থেকে ম'তসু পষন্তি যে দশ 
ক্লোশ বাঁধানো সডক খাঁখা-মা১ আব বাঁট খেতের ভিতব দয়ে সোজা চলে গেছে, 
সেই পথে চলেছে একা একটি মানুষ। অন্ধকাবে সুমুখের পথ ঠাহব হয না। 
মার মাসের জোরাল হাওয়া সমুদ্রে ঝড়েব মতো প্রচণ্ড বেগে বয়ে চলেছে, তারই 
অনূভীতি ছাঁড়যে পড়ছে, আব আছে মাইলের পব মাইল জোড়া জলা আর নগ্ন 
রি" প্রান্তর থেকে বয়ে আসা কনকনে ঠান্ডা-দুয়ে মিলে অসীম এক দিগন্তের 
চেতনা জাগয়ে তুলছে তাব মনে। কোথাও একটি গাছপালা নেই, আকাশ 
ঢেকে দেযাঁন তার কালো ছাযায়, আর বাঁধানো সডক কালো ছায়ার উত্তাল 
সাগরেব ভিতর দিয়ে জাহাজঘাটার মতো 'বাছয়ে পড়ছে। 

মার্সয়েনে থেকে লোকটি বোরয়েছিল প্রায় বেলা দুটোষ, সেই থেকে হেপ্টেই 
চলেছে। ছেড়া সূতী কোট আব কবডুবয় ট্রাউসাব তাৰ পরনে। শীত মানে না. 
ঠক ঠক কবে কাঁপতে কাঁপতে চলেছে। ডুরে রুমালে বাঁধা ছোট্র পঃটালাট নিয়েই 
ওব যত মূুশকিল। একবার এ-কনুই দিযে বুকে চেপে ধরছে, আবার ও-কনুই 
দয়ে। হাত পকেটে পুরে রাখতে হয়েছে বলেই এই ব্যবস্থা। হাত তো অবশ 
হয়ে গেছে, ফেটে গেছে। ও বেকার, গর্-ঠিকানয়া। এখন শুধু মনে ওর 
জি দিল ৭ ৬৯০৯ কখন কমবে শীত। আরো 
ঘণ্টাখানেক এমনি করে চলে সে মপ্তসূর দু ক্রোশের মধ্যে এসে গেল। এবার 
বাঁদিকে দেখা দিল আগুনের লাল আভাস- মনে হয় যেন তিনটে বিরাট তাওয়া 
বলছে শূন্যে। সে ভয়ে থেমে পড়ল, কিন্তু হাত-পা সে'কে একট; চাঙ্গা 
হয়ে নেবে-এ লোভ তখন তার দযার্ণবার হয়ে উঠেছে। 

সোজা পথ এবার নামল গাঢ়ায়। আগুনের তাওয়া উধাও হয়ে গেছে। ডান 
ধারে এখন এক বেড়া দেখা যাচ্ছে। গাদা গাদা কাঠের দেয়াল-_-একটা রেললাইন 
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বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। বাঁ দিকে দেখা যাচ্ছে খাঁনকটা সবুজের আভাস। 
উপরে ছাউনিব চিহ্ৃ। গ্রাম বলে মনে হয়। লোকাট আরো কিছুটা এগিষে 
গেল, এবার বাঁক ঘুরল, আর হঠাৎ আলো আবার দেখা দিল। এবার যেন 
আবো কাছে। কন্তু ও বুঝতে পারলে না কালো আকাশে ক করে জহলছে 
এ তাওয়া--ি কবে ওরা ধোঁয়া-ঢাকা চাঁদেব মতো ঝুলে আছে। 'কন্তু চোখ 
সোঁদকে নেই- ম।াটিব শদকে। ঘন সান্বাবষ্ট ছোট ছেট বাঁড়র সার, তার উপরে 
মাথা চাড়া 'দয়ে উঠেছে কাবখানাব চোঙের অস্পম্ট আকতি। এখানে ওখানে 
জানালায় আলো দেখা যাচ্ছে, আর বাইরে পাঁচটা কি ছ'্টা লণ্ঠন ময়নো আলো 
মেলে ঝুলছে এক বাট কালঝুলপড়া কাণেব ভারায়। দেখে মনে হয় যেন 
সাঁকো সাব সাব ফ্রেম দাঁড়যে আছে। অদ্ভুত দৃশ্য ধোঁযায় ধোঁষাময়। 
আব সেখান থেকে ভেসে আসছে একা মাত্র শব্দ। ভাবী আওয়াজ- এক 
অদশ। শনঃসরণ নলেব ধূক্ধুকান। 

ও এবাব বুঝতে পারল। এই 'পট। অস্বাস্ত বেড়ে গেছে। ফায়দা 
[কি৮ ওখানে নিশ্চমই কাজ নেই। বাঁড়গুলোর দিকে না গিয়ে ও এাগযে 
এল যেখানে পটেব জঞ্জল জমা হয়ে আছে_সেখানে। সেখানে আগুনের 
[িনাঁট কৃণ্ড জবলছে। মজুববা পাবে আলো আর তাই এ ব্যবস্থা। 
গাইীতি-চালয়েবা অনেবন্ষণ ধবে বোধহয কাজ কবেছে, এখনো জঞ্জাল আলা 
হচ্ছে। মজুরবা বালাতব পর বালতি কুণ্ডের কাছে কাছে উজাড় কবে 'দয়ে 
যাচ্ছে। 

একটা কুণ্ডের কাছে সে পায়ে পাষে এাঁগয়ে গিয়ে বললে, সেলাম ! 

বৃডো গাডোযান। গাঘে তার বেগনে বঙে্ব জামা, মাথায় ফেল্টের টুপি। 
আগুনে দিকে পিঠ ফিবে সে দাঁড়যষে আছে। ওর মস্ত পাঁশুটে রঙের 
ঘোড়াটা পাথুরে মৃর্তব মতো দাঁড়ষে আছে, ছটা বালাঁত সে বয়ে এনেছে। 
খালাসেব প্রতীক্ষা আছে। কিন্তু খালাসীব তাড়া নেই। বোগা লোকটা 
আধো ঘ্‌মন্ত যেন, আস্তে আস্তে হাতল ধরে চাপছে। উপবে কনকনে হাওয়া 
জোরাল হয়ে উঠল, গাতবেগ তাব বাডছে, কাস্তের মতো তার চোপ্‌। 

সেলাম, বুড়ো জবাব দলে । 

ছেদ। ববূপ চাউীন দেখে ও তাড়াতাঁড় নিজের পারচষ দিলে । 

এাঁতষে" লাতয়ে আমাব নাম। আম কলের কাজ জান। এখানে কোন 
কাজ আছে ? 

কুণ্ডের আলোষ ওকে দেখা যায়। মনে হয একুশ বছরখানেক বযেস হবে। 
রং তামাটে, সুশ্রী, ছিপাঁছপে গডন তবু দেখে মনে হয় তাকত আছে। 

বুড়ো মাথা নাড়ল। নাশ্চত সে, কাজ নেই। 

কলেব কাজ * না, কালই তো দুজন এল। না, নেই। 

হাওয়ার ঝাপণায় ওর কথায় ছেদ পড়ল। এতিয়ে* বাঁড়গুলির দিকে 
দৌখয়ে বললে, পিট না ? 

বুড়ো কাঁশর দমকে চট কবে জবাব দিতে পারলে না। এবার খাঁনকটা 
গয়ার ফেলে দিলে। আলোম় আলো মাটিতে গয়ার যেন কালো দাগ হয়ে ফুটে 
উঠল। 

হঃ, পিট তো বটি, ল৷ ভোরো। এ তো ধাওড়া। 
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ও আঙুল দিয়ে অন্ধকাবে দেখিষে দিলে ধাওড়াব দিকে। এাতিয়ে' আগেই 
আচ কবোঁছল । এবাব ছ'টা টব খালাস হযে গেল। এবার গাঁড় চলেছে, ঘোড়া 
খেষাল-খশতে চলেছে, রেলের লাইনেব ভিতর দিষে। চাবুক হাঁকডাবার 
দবকার নেই। ওর লোম খাড়া হযে উঠছে দমকা হাওয়ায়। বুড়ো চলেছে 
পেছনে বেতো পা টেনে টেনে। 

অবশ ফাটা হাত মে'কে নিচ্ছে আগুনে এাতষে* এীঁদকে লা ভোরো যেন 
জেগে উঠল স্বপ্ন থেকে । এখন তাব প্রাতাঁট খ:টনাঁট চোখে পডে। ব্রিপল- 
ঢাকা শেড, বিরাট কলঘর, পাম্প-ঘবের বৃবুজ। ইণ্টের বাঁডগুলো গাদাগাঁদ 
হযে বিড় জমিষে বসেছে, আর চোঙটা যেন এক অশব্ভ 'ননাদেব শঙা। পট 
দেখেও অমঙ্গল ঘাঁনযে আসে মনে_এক ভুবিভেজী পশু বেন দ্যাঁনযাকে গ্রাস 
বববাব জন্য ওত পেতে আছে। সে দাঁড়বে দীড়ষে দেখাহল আর ভাবাছল 
নিজের কথা । গত সপ্তাহে চাকারর খোঁজে হন্যে হযে সে ঘুরেছে, কাঁটিয়েছে 
ভবঘুবে জীবন। বেলেব কাবখানায ফোবম্যানকে সে কয়েক ঘা লাগায়, লাথ 
খেষে লিল থেকে চলে এল, তারপবে তো সব জ।য়গাবই পাওনা হয়েছে লাঁথ। 
শনিবার সে এসে পেশছয় মাঁসঘষেনে সেখানে শুনল ফোর্জে কাজকর্মের 
সুাবধে হতে পাবে, কিন্তু ফোজে" কাজকর্ম পেল না, সোনেভিলের কারখানায়ও 
ন।। বোববার দিনটা এক গাঁড়িব চ।কাওযালার আঁঙনাব কাঠের গাদায় লাকয়ে 
কেটেছে । ত।বপব রত দুটেঘ দেখান থেকে চোৌকদাবেব ভাডা খেষে বোবষে 
পড়তে হয। জম্বল কিছ নেই-আধলাও না, এক টুকবো রুটিও না। এখন 
ক করবে» শুধু আছে পথ। কিন্তু গন্তব্যস্থান নেই-_জানে না দমকা 
হাওয়া থেকে কোথ'য মাথা গোজাব ঠাই পাবে ৮ হাঁ, খাঁন তো দেখতেই পাচ্ছে, 
এখানে ওখানে পড়ছে লণ্ঠনের আলো । একটা দরজা হঠাৎ খুলে গেল, অমাঁন 
জঁহলন্ভ ফার্নেসেব আলো ঝলক্‌ দিষে গেল। হাঁ, খাঁনই বটে। পাম্পের 
নিঃসবণ, দীর্ঘ একঘেয়ে ধুক্ধূকান, সব টেব পাচ্ছে। দানবেব নিশ্বাসের 
মতো ওব শব্দ। 

যে মাল খালাস কবে নিচ্ছে, সে একবারও এতিষে*ব দিকে তাকায়ান। এাতয়ে, 
এবার তাব পঃটাঁলটা তুলে নলে। আবাব বাশির দমক। বোঝা গেল গাঁড় 
নিয়ে আসছে বুডো। অ।স্তে অ।স্তে ছায়ান ভিড থেকে বৌরষে এল সেই 
গাঁশুটে বঙের ঘোড়া । এব!ব টেনে এনেছে ছা ভাত গাঁড়। 

উর কোন কাবখানা আছে কন্তা? এাঁতয়ে* শুধাল। 

1 খাঁনকটা কালো গবার ফেলে চোঁচষে বললে, কলকাবখানার কি অন্ত 
আছে।। তা ই। দু-াতন বছর আগে এলে দেখতে কল চলছে তো 
চলছেই, বাজের মানবেব অভাব। আব মুনাফাও তখন জোর। কিন্তু এখন 
তে। আমলা পেটে বেট কষে অছ। সারা তল্প/ট খাঁখা কবছে। ফোৌত হযে 
গেছে। কাবখানাগনলোর দরজা বন্ধ, আর হরদম লোক ছাটাই চলছে। কি 
জান রাজান দোষ ক না। কিন্তু উনি ক বলে ইয়াঁঙ্ক মুলুকে লড়তে গেলেন! 
কলেরায যে কত মানুষ আর গরু টাঁসলো তার ক ঠিক আছে! 

ছোট ছোট কথায ওরা বলে চলেছে, দমকা হাওয়া এসে দিচ্ছে দম আটকে। 
এঁতয়ে বলে গেল এক হপ্ত।র ব্যর্থ ভবঘুরে জবনেব কথা ? সে কি উপোস 
কবে মরবে 2 পথে তো আর কণদন পরে ভিখারী ছাড়া আর কিছ থাকবে না। 
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বুড়ো সায়াদলে। হাও্গামা একটা বাঁধবেই, ভাল মানুষদের তো আর রাস্তায় 
টেনে ফেলে দতে পারবে না! 
রোজ গ্াংস মেলে না। 
আবে মাংস রাখ, রুটিই কি বোজ মেলে. 
হা, সাচ্‌ কথা! রুঁটিই যেন বোজ মেলে. 
ওদের কথা ভেসে গেল দমকা হাওয়ায়। হাওয়ার গোঙাঁনতে 'মশে এখন 
শুধু সে তো চীংকাব আর গোঙান। 
বুড়ো হঠাৎ দক্ষিণ দকে ফিরে তাঁকয়ে বললে, দেখ, দেখ, এ ম'তসু দেখ! 
হাত বাড়িয়ে দিষে সে অন্ধকাবের আড়ালে অদৃশ্য জাযগাগুলি দেখিয়ে দিলে, 
আর একে একে নাম বলতে লাগল। এই তো এঁদকে ফাঁবলের 'চাঁনর কলে 
এখনো কাজ চলছে, কিন্তু হটনের 'চানর কলে ছাঁটাই হয়ে গেছে- শুধু এখনো 
[কিছু কাজ চালু আছে দুতেলিলের ময়দার কলে আর 'র্িউজের তারের 
কারখানায়। তারপরে সে হাত 'দযে উত্তর দক দৌখয়ে দলে। সোনেভিলে 
আগেব তিন ভাগেব দু-ভাগও কাজ নেই-ফোজে'র কারখানায় তিনটে ব্রাস্ট 
ফাননেসেব মধে। দুটো এখন শুধু জঙহলে। গাইবোয়া কাচের কারখানায় ধর্ম- 
ঘটের হুমাঁক দষেছে মজুররা-মজ্যীব কাটার কথা চলছে সেখানে। 
এতিয়ে" এক-একটা খবর শুনছে আর বলছে, জানি, আম তো ওদিক থেকেই 
এলাম। 
বুড়ো বললে, আমাদেব এখানে এখন অবধি টিকে আছ। কিন্তু খাঁনতে 
এখন মাল উঠছে কম। 
আবার থথ* ফেললে বুড়ো, তাৰ পর চলে গেল শৃন্য টবগ্ালব সঙ্খে 
জোতা ঘুমন্ত ঘোড়াটার কাছে। 
এাতয়ে' এবার সারা তল্লাটেব পারচষয পেষে গেল। এখনও অন্ধকার 
মালিষে যাযনি-বেশ ঘনই আছে, কিন্তু বুড়ো সেই অন্ধকার ভরে দিয়ে গেছে 
দুঃসহ দুঃখে । এখন, তো এই অসীম [বস্তীতিতে সে যেন তাকে ঘিরে ফেলেছে, 
ছেষে ফেলছে। 57 55 পা 
দিয়ে বযে নিয়ে এল না আকালের নিষ্ঠুর চঈৎকার * হাওয়া প্রবল হয়ে উঠল, 
সে সমস্ত শ্রমের মৃত্যু বাঁঝ ঘনিয়ে নিরে এল-_াঁনয়ে এল এক মহা বুভূক্ষা-_ 
মানুষ তো এই ব্যভুক্ষায় শত শত মরবে। ও চোখ চাঁলয়ে দিলে, এই আঁধারের 
পদ ছণড়ে ও দেখতে চাষ। দেখাব জন্যে অস্বস্তি যেমন আছে, তেমান বুঝ 
আছে ভীতি। সব ?কছু তাঁলযে যাচ্ছে অজানা অন্ধকাবে, শুধু চোখে পড়ে 
দুবেব ব্লাস্ট ফানেস আর কয়লার চুল্লিগুলো শয়ে শয়ে চোঙ উপচয়ে দাঁড়য়ে 
আছে--ঢাল* হয়ে সারবন্দী চলে গেছে লাল আগুনের শিখা । বাঁদকে দুটো 
বরাস্ট ফার্নেস দুই বিরাট মশালের মতো আকাশের'নীলে জহলছে। দেখে মনে 
হতাশা ঘনিয়ে আসে-মনে হয় যেন বাঁড়তে আগুন লেগেছে, তাই দেখছে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে টো মানুষ । এখানে শুভ কিছু নেই, সমতল নগ্ন দগন্তে 
শুধু আছে ত্রাস, আর আছে এই কয়লা আব লোহার দেশের আকাশে একমার 
তারা ব্লাস্ট ফর্নেস আর চুল্লির আলো । 
বুড়ো আবার ফিরে এল। এসে শুধাল, তুম বেলজিয়ামের লোক-_-তাই 
না? 


সম্ভাবনার পথে ২৬ 


এবার তিনটে টব নিয়ে এসেছে। খাঁচায় একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে, একটা 
নাট না বল্টু ভেঙে গিয়ে সে এক ফাসাদ। এখন তো 'মাঁনট পনেরো কাজ 
বন্ধ, হোক [তিনটে টব খালাস করতে সে এসেছে। সাড়াশব্দ নেই, সব 
সুনসান, মজুবদের আসা-যাওষা বন্ধ। শুধু নীচে ধাতুর পাতেব উপব উঠছে 
হাতুড়িব শব্দ । 

না, আমি দোখনো মানৃষ, এতিয়ে* উত্তর ?দলে। 

টব খালাস করে দিয়ে সেই বোগা লোকটা এবাব বসে পডল। দঘঘটনায় 
সে খুশী । এখনো মুখখানা তাব গোমডা, কথা নেই মুখে । বুডোব দিকে 
সে বড় বড় ড্যাবডেবে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। যেন ওদের আলপে সে 
বিরন্ত। বুড়োও তেমন আলাপী নয। বাঝি বা ছোকনাব মুখ দেখে ভূলেছে 
বুড়ো, আর পেষে বসেছে নিজের কথা বলাব অভ্োস। এমাঁন ধাবা তো বুডো- 
দেব হামেশাই হয়। ওবা যখন একা থাকে, তখনো আপন মনে জোবে জোরে 
বকে ঘযায়। 

বুড়ো বললে, আম মন্তসূর মানুষ, নাম বনেমোব। 

এটেই আসল নাম নাক? এাঁতিষে অবাক। 

বূডো খুশীতে দাতি বাব কবলে । লা ভোরোব দিকে দিলে দোঁখিয়ে । 

হাঁ, হাঁ তিন তিনবার ওখান থেকে টুকরো টাকরা হযে উঠে এন । একবাব 
তো গাষেব যত চ'মডা একেবারে ভাজাভাজা হযে গেছল, একবাব তো পেটের 
থঁলতে মাঁট ভার্ত হয়ে গেল-আর 'তিনেব দফাষ পেট ফলে ব্যাঙেব মতো 
ঢাউস হয়ে উঠল। ওবা যখন দেখলে, এতবাবেও পটল তোলার আমার ইচ্ছে 
নেই, তাই ঠাট্টা করে আমাব নাম দিলে বনেমোর। 

বুডোর রঙ আব ফুবোয় না, বাড়ছে তো বাড়ছেই। তেলের অভাবে কাঁপ- 
কলে যেমন কাটিনে। শব্দ হয তেমাঁন কথা, শেষে আবার কাঁশর দমকে কথা 
থেমে গেল। তাওযাব আগুনে ওব চেহাবা দেখা যাচ্ছে। মস্ত বেঢপ মাথা, 
কয়গাছা চুল, তাও সাদা । বেঢপ গডন, ফ্যাকাশে বং, নীল শিবা জেগে আছে। 
বেট খাটো মানূষটি, গর্দান বেশ মজবৃত, গোদা পা, লম্বা দুখানি হাত। 
ঘোডার মতো সেও চুপ কবে দাঁড়িযে আছে, হাওয়ার বেগে খেষাল নেই। মনে 
হয যেন পাথরের মূর্তি ঝোড়ো হাওষা বয়ে যাচ্ছে কানের পাশ 'দয়ে শিস 
দিতে দতে-সে খেষাল ওব নেই । ঠাণ্ডায় ও বুঁঝ কাবু নয়। ও আবার কাশছে, 
মনে হয় এক বরাট শকান যেন ডানা ঝাপট্ানি তুলেছে ওর শবীরে, ছিণ্ড়ে- 
খুড়েই বুঝি ফেলবে । এবার গযাব ফেলল । কালো হয়ে গেল জম। 

এতিষে* একবার ওব দকে তাকাল, আব একবাব গয়ার-কালো জামর 
দিকে। 

বহুৎ দন কাজ হ'ল ব্যাঝ কর্তা 2 

বনেমোর হাত দুটো উপরে তুলে ঝাঁকুনি 'দিলে। 

বহু দন ? হাঁ, ত হ'ল বটে! আট বছরও বয়েস নয়, তখন খাদে 
নামলাম_আব এখন তো আটানন হ'ল। গুনে দেখ.. সব কাম কবেছি... 
প্রথম ছিলাম ফাই-ফরমায়েস খাটা ছোকরা, তার পরে জোয়ান বয়সে খাঁচা 
টেনোৌছ--তারপর আঠারো বচ্ছর গেল খাঁনর ভিতরে কাজে । এবার পা অবশ 
হয়ে গেল, গাঁইতি-চালিয়ের দলে ভার্ত হলাম, মাল বোঝাই কবলাম, মেরামাতির 


হি সম্ভাবনার পথে 


বাজ কবলাম--তারপরে ওরা অমাকে নিয়ে এল উপরে । ডান্তার বললে কিনা, 
আব বেশিদিন নীচে থাকলে ওখানেই গোরে যাব। সেও পাঁচ সন আগেব 
কথা। এখন গাঁড় চালাই। পণ্টাশ বচ্ছব খানর কাজ করাছ- পণ্যতাল্লশ 
বচ্ছব ঝাড়া খাঁনব মধ্যে কেটে গেল! খুব একটা খারাপ কাজ নয়-াঁক বল 
ছোকবা * 

ও কথা বলছে, আর জবলন্ত এক-আধখানা কলা ঠিকরে পড়ছে তাওয়। 
থেকে ফ্যাকাশে মুখ বন্তেব মতো লাল হযে উতছে। 

ও বলে চলল, ওরা বলে এবার নাক জিরোবার পালা এল। কিন্তু আমি 
(জবোতে চাই না। ওবা আমাকে কি ঠাওধায় 2৪ আরো দু বচ্ছর ?টকে থাকব 
তাহলেই পাকা ঘাট বচ্ছব পুববে। তখন ১৮০ তন্কা ভাতা আমার মাবে কে। 
আজ যাঁদ চলে যাই, ওরা এখান দেড়শো তন্কা দিয়ে বিদেয় দেবে । এ পাঁজ- 
দেব চাল আমি বুঁঝনে। এখনো শন্ত আছ, তবে পা-খানা গেছে এই যা। 
জলে জলে সৌঁত ধবে গেছে । মাঝে মাঝে পা-ই নাড়তে পারনে। 

আবার কা?শর দমকে থেমে গেল কথা । 

এতিয়ে বললে, আর তাই এত কাশ! 

বুড়ো জোরে মাথা নাডল। একটু সুস্থ হয়ে আবাব বললে, আবে কাঁশ 
তো গেল মাসে হ'ল। আর দেখ কাণ্ড-খাঁল থু থু করে গয়াব ফোঁল 

আবাব গলা খীকাস দযে ও গযাব ফেলল। 

রন্ড নাক ₹ এ।তযে" সাহস কবে শুধাল। 

বনেমোর হাতের টৈঠোষ মুখখানা আস্তে আস্তে মুছে ফেলল। 

বন্ত নঘ, কষলা। এত কযলা খোলট।ষ ঢুকেছে যে শেষ দিন অবাধ চাঙ্গা 
হযেই থাধব। কিন্ত পীচ বচ্ছব তো খানব তলায় ঘাইীন। ক জান, অনেক 
বাঁঝ পুঁজ কবোছিলাম। যাহোক, ওতে ক্ষোতি নয, তাকত চিক আছে। 

ববাঁত। প্টেব 'িভতবে থেকে ভেসে আসছে হাতীড়র শব্দ। হাওষা 
এখন গোঁডিযে ফিবছে। এ যেন বাতেব বুকেব ক্লান্তি আব বভূক্ষা।ব কান্না। 
আগূুনেন শিখা দপ্‌ কবে উঠছে জলে. তাবই আলোয় স্মাতির রোমল্থন চলছে 
বুড়োব। সৌদনেব বথা তো নয়, তারা শুবু কবোঁছল কাজ। শুরু থেকেই 
তার পাঁরব'ব মতসব এই খাণব বাজে লেগে গেছে। সেও বহাাঁদনের কথা। 
একশো ছ' বছব হযে গেল। বুড়ো দাদ গিযোম মেয় তখন পনেবো বছরের 
ছোকবাঁটি। কোম্পানব প্রথম পিট বিকুইলারে সে পেল নবম কষলার 
সন্ধান। সে ।পট এখন ফবিলেব চিনির কলের কাছে পাঁরত্যন্ত পড়ে আছে। 
এ তল্লাটে সবাই আ জনে, ভাব প্রমাণও আছে। সবাই বলে ওটা 'িষোমেব 
পিট--ওর দাদুর নামে তার নাম। মে নিজে তাকে দেখোন। লোকে বলে 
মস্ত জোনান মবদ ছিল, বাট ব্ছব বষসে মারা যায়। তার পবে তাব বাপ 
[নকে।লাস মেয্‌-ডাক নাম তন লাল্‌। সে লা ভোবোব খাঁনর তলায় চাল্পশ 
বছর বযসে বয়ে গেল। ওবা খঃড়াছল, হঠাৎ ছাদ ধসে পড়ল, একেবাবে 
চেপ্টে গেল নিকোলাস মেয়ু। ওখানকাব কয়লা-পাথর চুষে খেল তার রন্ত, 
তার হাড ক'খানাও গিলে ফেলল। তাব পবে তার দুই খুড়ো আর তন ভাই 
ওখানেই কাবার হযে গেল। আর সে ভিনসেন্ট মেয় তো বুড়ো ঘুঘু, সে না 
একেবাবে _াস্ত উঠে এসেছে শুধ্‌ পা-খানাষ ধবেছে সোঁতি, ক করা যাবে বল? 


সঙগভাবনার পথে ১৩ 


মেহনাঁত তো করতেই হবে। বাপ থেকে ছেলে এই কাজ করে আসছে- এও 
এক পেশা । ভাব বেটা তৃসান্ত মেযর়ও তো নিজেকে এই কাজে তিলে তিলে 
[নিঃশেষ করে দচ্ছে-তার নাতরা--তার পাঁববারেব সবাই তাই করছে। সবাই 
এ গাঁয়ে_এঁ ধাওড়াতে থাকে। একশো ছ'বছর খাঁনব কাজ চলছে, বুড়োরা 
যাচ্ছে, আসছে বাচ্চারা-সবাই একই কোম্পাঁনর গোলাম। অমন যে বাবু- 
ভাপারা তারাও কি এমন কুলাজ আওড়াতে পারে । 

এাঁতষে অস্ফুটস্ববে বললে, ভাল ভাল, যতাঁদন খাবাব জোটে, ততদিনই 
ভাল। 

আমিও তাই বাঁল। যতাঁদন খাবাব জোটে ততাঁদন একরকম চলে যায়। 

বনেমোর চুপ করে গেল। চোখ তার মজুর পাড়ার দকে। একে একে 
জনালায় আলো দেখা দিচ্ছে। মতসূ গিজাব িনাবেব ঘাঁড়তে চারটে বেজে 
গেল। এখন আবো ঠান্ডা । 

তোমাদেব কোম্পাঁন কি পয়সাওয়ালা ? এতয়ে* জিজ্ঞেস করলে। 

বুড়ো ঘাড় উচয়ে আবার নামযে নিলে। মনে হ'ল অলক টাকার 
ভরে সে নুয়ে পড়েছে। 

হাঁ, হাঁ, তবে আঁজ কোম্পানর মতো বোধ হয় অতটা নয়। এ তো 
আমাদের পাশেই রয়েছে। ীকল্তু তাহলে কি হবে_ লাখে লাখে টাকা । 
অগুনাতি টাকা । উীনশটা পট, তাৰ মধ্যে তেরোটায কাজ চলছে । ভোরো, 
লা বিভ্তাব, ক্লোভকুয়োর, সরু । সা, তমাস, মসাদৌলন, ফিউতাঁর_কাঁতেল 
জাবো কত বলব। দশ হাজাব লোক খাটছে, পণ্মষাঁট্রটা ধাওড়া। রোজ 
পাঁচশো টন মাল ওঠে ফি-পিটের সঙ্গে রেললাইন পাতা । মাল দেখতে দেখতে 
কাবখানায় চালান যাষ হতবঅটঢেল টাকা। 

লাইনের উপব 'দয়ে টবের আসার শব্দ শুনে ঘোড়াটা কান খাড়া কবলে। 
খাঁচা বোধহয় মেবামত হয়ে গেল, আবাব কাজ শুরু হযে গেছে। সে এবার 
ঘোড়া জতৃতে গেল। বুডো ঘোড়াটাকে আদর কবে বললে, ওবে বেটা কুশ্ড়ের 
ধাডী, তুই আবাব গল্পে মাতিস নে। মশীসয়ে হানাবূ যদি জানতে পারেন, কি 
কবে সময কাটাল--তাহলে ?ক হবে 

এঁতগে" চাবাঁদকে তঠকয়ে জিজ্ঞেস করলে, তাহলে এই কোম্পানর মালিক 
ম'সধে হানার * 

আবে না, না, বুডো বললে, উীন ম্যানেজার, আমাদেরই মতো মাইনে পান। 

অন্ধকাবে হাত বাঁডয়ে সে বললে, তাহলে এসব কার 2 

এমাঁন সময বুড়োব কাশিব দমক উঠল, নশ্বাস নতে পারছে না। শেষে 
গার ফেলে, চোঁটেব কালো ফেনা মুছে সস্থ হয়ে বললে । হাওযার গোঙাঁনতে 
ছ'ডয়ে পড়ল ওন কথা £ 

কে মালিক ভগবান জানেন কেউ একজন হবেই। 

বাতেব গ্রহহবে কোন এক তজানা ঠাঁই সে দেখিয়ে দলে। সেখানে হয়তো 
থাকে তারা, যাদের জন্য মেয়ূবা কয়লার স্তরে একশো ছ' বছর ধরে গাহীতি 
চাঁলষেছে। তার স্বরে ফুটে উঠল ভান্ত আর শ্রদ্ধা। এ যেন [বহ্থলতা 
আব ভীতি মিশে আছে। সে যেন কোন মান্দরের কথা বলছে, সেখানে তার 
প্রবেশ নিষেধ। সেখানে মেদস্ফীত এক অজানা দেবতা ওত পেতে অদৃশ্য হয়ে 


২৪ সম্ভাবনার পার্থ 


আছে, তারা সবাই মেদের অর্থ এনে উজাড় করে দিচ্ছে তাব পায়ে-কলন্তু কেউ 
তাকে দেখেনি । 

এতিয়ে" আবাব বললে, পেট ভরলে আর "ক চাই! 

সাচ্চা জবান সাঙাৎ। যাঁদ পেট ভবে, তখন আব কি চাই। নালিশ কে 
করে! 

ঘোড়া চলতে শুবু করেছে, চালকও অদৃশ্য হয়ে গেল পা টেনে টেনে। 
কিন্তু খালাসী এখনো নড়ছে চডছে না। একেবাবে তালগোল পাঁকয়ে বসে 
আছে। দু-হাঁটুব ভিতবে মুখ গোঁজা_ড্যাবডেবে চোখ শুধু চেয়ে। 

এাতযে পঃটালটা তুলে নিলে কল্তু চলে যাবাব নাম 'নেই। কনকনে 
হাওয়া এসে লাগছে দিতে বূকখানায় লাগছে আগুনের তাত। খাঁনতে একটা 
দরখাস্ত ঝেড়ে দলেই হয, বুড়ো হযতো কিছু জানে না; তা ছাড়া জানবার 
দরকার কি । যে কাজ হয কববে, যাবে কোথায * বেকাবে বেকারে দেশ ছেয়ে গেছে, 
উচ্হনে যাচ্ছে_-তাব ক উপায় » শেষে ?ক পথেব কুকুবেব মতো ধুকতে ধকতে 
কোন দেযালেব আড়ালে শেব হবে যাবে * তবু এই নগ্ন বিস্ত প্রান্তরে, এই 
ঘন অন্ধকাবে__ওর 'দ্বধা হ'ল। লা ভোবো ওকে ভয পাইষে দিয়েছে, হাওযাব 
গাঁতবেগ বাড়ছে, ভীষণ হতে ভীষণতব হযে উঠছে-দূর দ্‌বান্ত থেকে বয়ে 
আসছে হাওয়া। এখনো নেই ভোব হবব কোন লক্ষণ। মবা আকাশ, শুধু 
ফার্নেস আর চুল্পব দীপ্ত। ল।ল হয়ে গেছে ছায়া_কিন্ত এখনো ছায়ার 
রহস্য বিদ্ধ হযাঁন আলোম। লা-ভোবো এক ভঈষণ জানোযারেব মতো এখনো 
যেন জবুথবু হযে শুষে আছে তাব গূহায। 'ন*্বাস এখনো থেমে থেমে পড়ছে; 
নরমেদের ভূবিভাজ হজম করতে বাাঁঝ ও ব্যস্ত-তাই বুঝ ওর কম্ট। 


দূই 


দুশো চাল্পশ নম্বব ধাওডা বা মজুব পাডার চাবাদকে শস্য আব বাীঁটের খেত 
ঘেরা। এখন সেও নকষ-কালো রাভেব গভীরে ঘুমিষে আছে। চার চার সার 
বাঁড়। একটাব গায়ে আব একটা হুটোপুটি খাচ্ছে। দেখে মালুম হওয়া 
সহজ নয়। ওবা আলাদা হ'লেও হাসপাতাল বা ব্যারাক বাঁডর মতো একেবারে 
লাগোয়া। শুধু সারের মাঝে মাঝে চওড়া খাঁনকটা জামি, তাতে আবার ফলের 
কেয়ার । এখন এই বাঁড়ব সার স্তব্ধ, শুধু বেড়ার ফাঁক 'দয়ে হাওয়া বয়ে 
আসছে, গোঙান তুলে ছুটে চলেছে। 

দুই নম্বর সারে ১৬ নম্বর বাড মেয়ুদের। এখনো সেখানে জাণোন 
জশবনের সাড়া। দোতলাব ঘর এখনো অন্ধকারে ঢাকা। অন্ধকার যেন 
ঘমন্তদের বুকে চেপে বসেছে, ঘবে ওবা আছে বোঝা যায় না, শুধ্দ অনুভব 
করা যায়। স্তূপের মতো গাদাগ্াঁদ ঠেসাঠোঁস হয়ে পড়ে আছে" মুখ হা 
করা, ক্লান্তিতে এলয়ে পড়েছে। বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা হ'লেও, এখানে 
হাওয়া মানুষে নিশবাস প্রশবাসে ভারী-তাদের উষ্ণতায় বুঝি বা উঞণও। 


সম্ভাবনার পথে ২৫ 


ভাল শোবাব ঘরও মানুষের ভিড়ে এমান গুমোট হয়ে ওঠে তা এত কৃলি 
ধাওড়া। 

নশচের তলায় কুহদডাকা, ঘাঁড়তে চাবটে বাজল, কিন্তু এখনো উপর 
তলায় শুধু হালকা 1নমবাস-প্রশ্বাসেব শব্দ উঠছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গত 
করছে দুটি নাকের নাক-ডাকান। হঙাৎ এবার ক্যাথোবন আড়ামোড়া ভেঙে 
জেগে উঠল। ঘুমের ?ভিতবেই অভ্যাস বশে সে ঘাঁড়র শব্দ গ্নেছে; কিন্তু 
পুরোপুরি জাগবাব শান্ত তার নেই। কোন বকমে পা দৃখানা বিছানার বাইরে 
নিষে এল। দেশলাই হাতড়াচ্ছে। দেশলাই জেবলে মোম জহালালে, তবু 
ঠায বসে রইল, মাথাটা এত ভার হযে আছে, এ-কাঁধ থেকে ও-কাঁধে ঝুলে ঝূলে 
যেন পড়ছে_ কেমন এক দুদ্দম ইচ্ছা চেপে বসেছে_ আবার এাঁলয়ে পডতে চাষ 
বাঁলিশে। 

মোমের আলোয় চৌকো ঘবখানা আলো হয়েছে । দুটি জানালা ঘবে, তিন- 
খানা বিছানা ঘরখানা একবকম ভার্ত। একটা আছে বাসন-কোসন বাখবার 
আলমাবী, দুখানা টেবিল, দুখানা পুবানো চেয়াব, ধূসর বঙে্র দেয়ালেব পটে 
কালো কালো তাদেব দেখা যাচ্ছে। এই-ই সব আসবাবপত্র । ব্রাকেটে ঝুলছে 
পোষাক, মেঝেয় মাটব লাল বঙ্র একটা গামলা। তার পাশে একটা বড় জগ্‌। 
বাঁ দিকেব বিছানায় বাঁড়ব বড় ছেলে জাচাব শুয়ে আছে। একুশ বছর তার 
বয়েস; ছোট ভাই জালনেব সঙ্গে সে ঘমুচ্ছে। তাব বষেস প্রায় এগাবো। 
ডান দিকের বিছানায দুটি বাচ্চা। লেনোব আর আর, একজনের ছ' বছৰ 
আর একজনের চার বছর বষেস। দঃজনে জড়াজাঁড় করে শুষে আছে। 
ক্যাথোবন ঘমোয তাব বোন আলাঝবেব সঙ্গে তিন নম্বব বিছানায়। ন' বছৰ 
বয়েস হলেও ভার খুদে, ওব পাশে ওকে দেখাই যায় না। শুধু মাঝে মাঝে 
নেচারীব কু'জটা ওর পাঁজবাব হাড়ে এসে বেধে । খোলা কাচের দরজা "দিয়ে 
দেখা যাষ সিশডব মুখটা-এটা কুঙার নয, গর্তও বলতে পারা যায়। এখানে 
চার নম্বর বিছান য় ঘুমোষ বাপ-মা। তারই পাশে তাদেব সব শেষের বাচ্চার 
দোলনাটা খাটানো। নাম এস্তেল, এখনো তিনমাসও পোবোন তার। 

ক্যাঞ্গেবিন যেন মাঁরয়া হয়ে ওঠবার চেম্টা কবলে । পা দিলে সটান ছাঁড়য়ে, 
লাল চুলে হাত চালিষে দিলে। কপালে, গলায় পড়েছে এলো- 
মেলো চুল, পনেরো বছর বয়েস অনুপাতে বাড়ন্ত সে কম, বাতের আঁটো পোষাকে 
তাব সাবা গা ঢাকা, শুধু দেখা যায় পা দুখানি। কয়লার খাঁনতে কাজ করে 
করে নীলচে দাগ ধবে গেছে । তাব হাত দুখানি দুধের মতো সাদা, গায়েব রঙ 
মেটে, সেই রং সস্তা সাবানে অনবরত ধোয়াব ফলে অমান ফ্যাকাশে দাঁড়িযে গেছে। 
হাঁ করে শেষবাবের মতো সে হাই তুলল। মুখখানা একটু বডো, চমৎকার 
দাঁতৈব সাব মাঁডব নিম্প্রভতায় দেখা যাচ্ছে। তার ধূসব চোখ দুট ঘুমের 
সঙ্গে লড়াই করে করে সজল; ক্লান্তি আর 'াবষপ্রতা চোয়াচ্ছে, সাবা নগ্ন দেহে 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

পড় থেকে ভেসে এল মেয়ুর হেশ্ড়ে গলা । স্বর নয়, ঘেউঘেউয়ানি। 

ইস- সময় যে হল! ক্যাথোরন, তুই আলো জবলাল নাকি? 

হাঁ, বাবা। এই তো সবে নীচে ঘাঁড় বাজল। চারটে ! 

তাহলে ঞটোর মতো বসে আছস কেন 2 উঠে পড় জলাঁদ! বোববারে 


ছত সম্ভাবনার পথে 


একটু কম করে নাচন-কোঁদন করলে তবে আমাদের তো তাড়াতাঁড় তুলে দিতে 
পারিস। কুডোঁম কবে কাটছে তো বেশ! 

গজর গ্রব শুরু হয়ে গেল, কিন্তু আবার ঘুমও পাচ্ছে। গালাগালগদলো 
জঁড়ষে যাচ্ছে, আবাব নাক-ডাকানতে একেবারে থেমে গেল। 

দেসোট প! দুটো বেখেছে মেঝেষ, এবাব সে উঠে পড়ে আর আর লেনোরের 
খ।ঢেণ কাছে গিষে চাদরটা টেনে দলে। গা থেকে সবে গিছল। ওবা জাগল 
না,শশুব গভীব ঘুমে ওবা বভোব। আলাঁঝর চোখ মেলেছে, কথা না বলে 
বড় বোনের গবম জায়গাটকু সে দখল করে ফেলল । 

দূই ভাইষের খাটেব কাছে দাঁডষে ক্য/থোরন বলে উঠল, জাচারি, জাঁলিন 
ওঠ। তাবা চুপচাপ। বালিশে মুখ গুজে এখনো তারা এপাশ-ওপাশ করছে। 

বড়ব ঘড় ধবে ঝাঁকৃনি দলে । গালাগাল দিচ্ছে। মাথায় তার ফাঁন্দ এল, 
ওদেব গাষেব চাদর সাঁরযে নেবে। ভাব মজা লাগছে। হাসও পাচ্ছে! ওরা 
কেমন পা দাপাচ্ছে। 

জাচাব খেশীকয়ে উঠল, উঠে সে বসেছে । এই গাধা, আম ওসব ভাল- 
বাঁসনে। আরে! ওঠবাব সময় হযেছে নাক ? 

রোগা, শবীনটা বেডপ। লম্বাটে মুখ, বুকে দাড় গজাচ্ছে সবে। হলদে 
চুল, মুখে সাবা পাঁরবাবেব বন্তহীনতাব ছাপ। 

সার্টটা পেটের কাছে উঠে এসোছল, সেটা নাঁমষে দিলে। ঠাণ্ডা লাগছে 
বলেই দলে, ভদ্রুতাবোধে নয়। ক্যাথোরন আবাব বললে, নীচে ঘাঁড বেজে 
গেল, শঈগঞ্শীব ওঠ, বাবা তো বেগে আছেন। 

জাঁলন একপাশে গাঁডযে গিষে চোখ বুজল, যা, গলায় দাঁড় দেগে যা! 
আমি এখন ঘুমোব। 

ক্যাথোঁবন হাসল, মধু্ব-স্বভাবা মেষেব হাঁস। জাঁলিন একেবারে খুদে, 
সরু সবু তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, হাত পায়েব গাঁট বেশ মোটা, গেটো বাতে অমান 
হযেছে। ক্যাথোবন তাকে কোলে তুলে নিলে অবলালাক্রমে। কিন্তু সেও 
পা ছুড়তে লাগল। তাব বাঁদরেব মতো মুখখানা ফ্যাকাশে, দাগ্বী, সবৃজ 
চোখ আর বড বড কান। এখন ফ্যাকাশে মুখ অক্ষম ক্রোধে আবো ম্লান হরে 
গেছে। কথা সে বললে না. ওব ডান ?দকের মাইটায় কামড বাঁসযে দলে । 

জানোয়াব কোথাকাব! কান্না চেপে চাঁৎকাব করে উঠল ক্যাথোবন, তাকে 
মেঝেয় তাড়াতাড নাময়ে দল। 

আল[াঁঝব চুপচাপ, চাদবে চিবুক অবাধ ঢেকে শুষে আছে, কিন্তু আর 
ঘাঁমষে পডোন। তার ব্াদ্ধদপ্ত পঙ্গুব চোখ দিয়ে অনুসবণ কবছে বোন 
আর দুভাইকে। ওরা এখন পোষাক পরছে। গামলাটার কাছে ঝগড়া বেধেছে 
এবাব। ক্যাথোরন মুখ ধুভে বৌশ সময় নিচ্ছে বলে ছোকবারা হামলা 
বাঁধয়েছে। এাঁদক ওদক তাল-গোল পাকানো সার্ট ছুড়ে ছংড়ে ফেলছে, 
নিলকজ্জভাবে আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় মৃতছে। এরা যেন কুকুর ছানাব মতো, 
তেমাঁন আত্মতুষ্ট ভাব। এক সঙ্গে বেড়ে উঠেছে বলে পরস্পরের কাছে 
লঙ্জা-সবম নেই। ক্যাথোঁরন প্রথমে তৈরী হযে নিল। খানির কুলির ব্যবহৃত 
ব্লাচেস পরেছে. গায়ে ক্যামীবসের কোর্তা, খোঁপা-করা চুলে নীল ট্রাপ; এই 


সম্ভাবনার পথে ২৫ 


কাজের পোষাকে ওকে দেখে ছোটখাট একাঁট পুনূষ বলে মনে হয়। ওব 
নাবীতের চিহ বয়েছে শুধু পাছার ক্ষীণ দুলুনিতে। 

জাচাঁর দম্টাঁম কবে বললে, বূডো ফিরে এসে এমাঁন বিছ'না দেখলেই বেশ 
হবে। আম তো বলব, তাম করেছ। 

বুডো ঠাকুদ্দা বনেমোব। সে রাতে কাজ কবে, দিনভোর ঘুমোয়। তাই 
[বছানা কখনো ঠাণ্ডা হয় না: কেউ না কেউ সেখানে নাক ডাকাচ্ছেই। জবাব 
না দিষে ক্যাথোবন বছ।নার চাদর টিক কবে গুজে দিলে। বিবাত। হঠাৎ 
পাশের বাঁডব শব্দ শোনা গেল। খবচ বাঁচাবার জন্যে কোম্পাঁন দেয়াল 
তেমন দৃঢ় কবে গডোঁন, তাই পাশের বাঁড়র নিশ্বাস-প্রশ্বাসের আওযাজাঁটও 
এখন থেকে শোনা যায়। এই বাডিখানাই এমান তোর। এখানে বাঁসন্দেবা 
ঘেষাঘেোষ করে, তাসাগ্তাস কবে থাকে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পর্ত- এই তদের রাীত। কোন পাঁরবারেব কোন কথা লুকানো থাকে 
না, এমনাঁক ছেলেমানুষরাও তা জানে। 

ভাবী পায়ের শব্দ সীডতে বেজে উঠল, এবার লঘু হযে এল; একটা 
সবাস্তব দীর্ঘান*বাস পড়ল। 

যাক! ক্যাথোরন বললে, লেভাক্‌ চলে গেল, এবার বৃতেলপ এল 
লেভাকের বোধের কাছে। 

জাঁলন মুখ-ভেঙচাল, এমনকি আলিবেব চোখও যেন চকচক করছে। 
ফি-বোজ ভোরে ওবা পাশেব বাঁডব গৃহস্থদেব নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা করে। 
[তিনজন সেখানকার বাসন্দে। বাঁড়ওয়ালা গেটে কাজ করে, সে একজন 
কাটাবকে ঘবে ঠাই দষেছে। এতে কবে বৌয়েব স্াবধে, নাতে একজন, 
দনে একজন_ দু'জন মানুষ পায়। 

একটু কান পেতে শুনে ক্যাথেরন বললে, এ যে 'ফিলোমেন কাশছে। 

লেভাকেব বড মেযেব কথা বলছে। উানশ বছব তার বষেস, সে জাচারির 
ভলবাসান মানুষ, জাচাঁবর ওবসে এরই মধ্যে তাব দুটি সন্তান হয়েছে; 
তব বক খাবাপ বলে পটে িফটাবেব কাজ কবে. নীচের কাজ তাব তাকতে 
কুলোয় না। 

আহা বেচাবদ ফলোমেন, জাচ।ব জবাব দিলে, ওতো এখনো ঘাাঁময়ে আছে। 
দু'টো পযন্ত যাবা ঘমোষ তারা তো শুযোবেব মাঁফক মানুষ । 

ব্লীচেস মে পৰে নিয়েছে, এরই মধ্যে তার মগজে ব্যাদ্ধ খেলে গেল, জানালাটা 
খুলে দলে। বাইরে অন্ধকার, পাডা জাগছে, শার্ঁর আড়ালে আলোর 
ঝাঁকামাক দেখা যাচ্ছে। আবার তর্ক বাঁধল। ও ঝকে পডে দেখতে লাগল, 
'পবোব বদলে ভোরো-র খাঁনর সদ্দারকে দেখা যায় কনা । সে [পিরোর 
বৌয়ের সঙ্গে শো বলে বটনা। তার বোন তাকে বললে, স্বামী এখন দিনের 
বেলাব কাজ 'নয়েছে টে, তাই দাঁসার ানশ্চষই আজ সারা রাত কাটাতে 
আদোন। জানালা দিষে তুষারকণা বয়ে নিয়ে আসছে দমকা হাওয়া । দুজনেই 
তারা রেগে আছে, নিজেদের খবরের সত্যতা দাঁব করছে । এবার হঠাৎ 
উঠল চীৎকাব। কান্না শোনা গেল। এস্তেল তার দোলনায় ঠাণ্ডায় ফ:ঁফয়ে 

] 


মেযুও জেগে গেল হঠাৎ। হাতে ক হয়েছে, আবার সে শয়ে পড়বে । 


২৮ সম্ভাবনাব পথে 


সে এত জেরে বকৃনি দিলে ষে, ছেলেমেয়েবা চুপ কবে গেল। জাচার আর 
জাঁলন গা ধোযা শেষ করলে । ক্লান্তিতে ঝাময়ে আছে তাবা, তাই আস্তে 
আস্তে এতক্ষণ ধবে সাঙ্গ হযেছে তাদের গ্া-ধোয়ার পাট। অলাঝব বড় বড় 
চোখ চেঘে তআবষেই আছে, আব আর লেনোব দূজনে দুজনকে জাঁড়য়ে ধরে 
ঘুমযে আছে, তারা একবাবও জাগে নি, এত গোলমালেব মধ্যেও তাদের 'নশ্বাস- 
প্র্ঝাস একইভাবে পড়ছে । 

মেষ এবার বললে, ক্যাথোঁবন, মোমখানা দে তো। 

কোর্তার বোতাম লাগানো সাঝ। ক্যাথোরনেব, সে খুপারতে মোমখানা 
নিষে গেল। দবজা দিষে যেটুকু আলোব চিল্তে এসে পড়ছে তাতেই ভাইবা 
পোষাক খঃজে নক। ওর বাবা এবার বিছানা থেকে উঠে পড়ল। ক্যাথোরন 
খুপপরিতে বইল না। মোটা পশমী মোজা তার পায়ে, সে আস্তে আস্তে হাতড়াতে 
হাতডাতে নেমে এল নীচে, বান্নাঘবে এসে আব একখানা মোম জবালল। কাঁফ 
তোর করতে হবে। তাকে আছে পাঁরবাবের কাখের জুতোগ্যাল। 

এই খুদে পোকা, চুপ কবাঁব দিনা ৮ মেষু এস্তেলেব কান্নায় চটে উঠল। 
কান্না এখনো আববাম। 

বুড়ো বনেমোবের মতো সেও বেটেখাঢো, তার সত্গে মাথার আকারে, 
চ্যাপটা মূখে মিলও আছে, হলদে চুল তাব বেশ ছোট কবে ছাটা। বাচ্চাটা 
আগের চেষেও জোবে কেদে উঠল। বাপের পাকানো প্রকাণ্ড হাত দখানা 
দেখে ওব ভয় যেন আবো বোঁশ। 

বিছানার মাঝখানে শুয়েছে স্ত্রী, সে বললে, যাক, ওকে ছেড়ে দাও, জানো 
তো ও সহজে থামবে না। 

সেও সবে জেগেছে, তাব নালশ, বাত পোযাতে না পোযাতেই ক হাঙ্গামা। 
ওরা ক আস্তেস্‌স্থে যেতে পারে না কাপড-চোপড় ঢেকে শুয়ে আছে সে, 
তার লম্বাটে মুখখানা দেখা যায়। গড়ন লম্বাচওডা- কেমন যেন এক সৌন্দর্য 
ছিল। দাবদ্রেব, আব সাত-সাতাঁট সন্তান বইষে উনচাল্লশ বছবেই বেটপ হবে 
পড়েছে । কাডকাঠেব দকে তাকষেই সে আস্তে আস্তে বলছে কথা । তাব 
মরদ পবছে পোষাক। ওবা বাচ্চার চীৎকার আর শুনছে না, ঘরে সে তো 
চেশচয়ে আঁস্থর হয়ে যাচ্ছে। 

শুনছ » ঘরে এক।ট আধলা নেই । এই তো সবে সোমবার, পনেবো দিন যেতে 
এখনো ছ-ছটা দন বাঁক। এমান কবে তো আর চলে না। সব।ই তোমরা ন'্টা ফ্রা 
করে নিয়ে আস। তা দে ক করে আম চালাব * বাড়তে তো দশটা পেট। 

নফ্রা। মেয় খিশচবে উঠল, আন আর জাচাঁৰ [তিনটে করে ছটা, 
ক্যাথোরন আব বাবা দুটো করে চাবটে। এতেই তো দশ ফ্রা হয, জাঁলনের 
এক ফ্রা ধবলে তো এগাবো, হাঁ এগাবোই হয়। 

এগারোই হয়, বিন্তু রোববার আছে, ছাঁটছাটা আছে। নকফ্রাঁর বোশ ঘরে 
আসে না। 

জবাব নেই, চামড়ার কোমর-পেঁটি খুঁজছে মেষু । এবার মেঝে থেকে উঠে 
পড়ে বললে, তা নালিশ করে ফায়দা ক বল* আব আমার তো তব এখনো 
তাকত অ।ছে। বেয়াল্লশ বছরের ক'টা মরদ নচে কাজ করে। 

তাতে হ'ল বাপু, কিন্তু তাতে তো বুঁটি জোটে না। আম কোথেকে 
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পাব বল? কিছু আছে নাক ? 

দুটো তামাব পযসা আছে। 

ও তোমার আধ পাঁইটের বরাদ্দ। ভগবান, আমি কোথেকে টাকা পাব! 
ছ-ছটা দিন! না, এ ভোগান্ত আর যাবে না! মাইগ্রাত-এর কাছে তো ষাট 
ফলা ধাব কবে বসে আছি, কাল তো আমাকে ও তাঁড়য়েই দিলে। তা আর কি, 
আজও তার কাছেই হাত পাতব গিয়ে, কিন্ত আজও যাঁদ 'ফাবিয়ে দেয়__ 

মেয়ু-গিল্ন একটানা বলে যাচ্ছে, স্ববে তাব 'বষপ্নতা । মাথা নাড়ছে না, শুধু 
চোখ দুটো মাঝে মাঝে বুজে আসছে-আলো লেগে। সে জানালে, ভাঁডার 
শন্য, ছেলেমেয়েবা চাইছে খাবার, কাঁফও নেই। আর কণদন বাঁধাকাঁপর পাতা 
সেদ্ধ খেয়ে পেটকে জামিন দেওয়া চলবে * আস্তে আস্তে গলাও চড়ছে, 
এস্তেলের কান্নাব জন্যে চড়ছে। এ কান্না তো অসহ্য। মেয়র আর সহ্য 
হ'ল না, সে বচ্চকে দোলনা থেকে ানয়ে মাব বিছানায় ছংড়ে ফেলে দিলে । 
বাগে এসেছে তোতলামি। 

ওকে আঁম নকেশ কবে দেব! গোল্লায় যাক অমন বাচ্চা! শুধু শুধু 
কাঁদে! মাই খাচ্ছে তব্‌ কান্না খাঁল চড়ছে। 

এস্তেল সত্যই মাই খাচ্ছে। পোষাকের নীচে ছানার উষ্ণতায় কান্না 
থেমে গেছে, এখন উঠছে লোভার্ত ঠোঁটের মৃদু শব্দ । 

বাবা কিছুক্ষণ পবে জিজ্ঞেস কবলে, দিযোলেতবা তোমাকে দেখা করতে 
বলোছল না? 

মা ঠোঁট কামড়াল, মনে উৎসাহ পাচ্ছে না, আছে সন্দেহ-সংশয়। 

হাঁ, দেখা হযোছল, গনীব-গুববোদেব ছেলেপুলেদেব জন্যে ওরা পোষাক 
[বলোচ্ছে। হাঁ, আজই সকালে আম লেনোর আব আীবকে নিয়ে যাব। দোখ, 
যাঁদ দু-একটা মেলে। 

আবার ছেদ। 

মেষু তৈরী, এক মুহূর্ত সে স্থির হয়ে থেকে নষ্প্রাণ স্ববে বললে, 

কি চাও বলতো £ যা হবার হবে, এখন গিষে সুবুয়াটা দেখ, কথা কাটাকাঁট 
কবে হবে ক, তার চেষে নীচে কাজে যাও। 

মেযু-গিল্নী জবাব দিলে, এখন মোমটা নিবিষে দাও! ভাবনাব জন্যে আলোব 
দবকার নেই। 

ফঃ দিযে অলো নিবিয়ে দিলে মেয়ু। জাচাঁর আব জঁলন এরই মধ্যে 
নশচে নেমে যাচ্ছে, সেও তাদের পিছনে পিছনে চলল । তাদের পায়ের চাপে 
মচ্মচ কবে উঠছে কাঠেব সিপড। তাদের পছনে ঘর আর খুপাঁর আবাব 
অন্ধকার হযে গেছে, ছেলেমেযষেবা ঘুমোচ্ছে, আলাঝরের চোখের পাতাও এখন 
বোঁজা, কিন্তু মার চোখ খোলা, অন্ধকারে চেয়ে আছে মা। তার স্তন, স্খালত 
স্তন টানছে এস্তেল, বিড়ালছানার মতো 'িউাঁমউ করছে। 

নীচে উনুন নিয়ে ব্যস্ত ক্যাথোরন। আগুন জব্লছে লোহার উনূনে, 
দুপাশে দুটো তুদুব। কোম্পাঁন কয়লা দেয় প্রাত মাসে, সেই কয়লা জমা 
থাকে গালি পথটায়। কয়লা জবলছে আস্তে আস্তে। 

আস্তে আস্তে পোড়ে কয়লা । ও রোজ রাতেই উনুন সাঁজয়ে রেখে যায়, 
শুধু ভোরে একটু ফ£ দিয়ে দিলেই হ'ল, আর বেছে বেছে কয়েক টুকরো 
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ভাল, নরম গোছেব করলা । তারপর উনুনে কেবল বাঁসয়ে সে তাকের সুমূখে 
বসে পড়ে। 

বেশ বড় ঘর_ সমস্ত নীচেব তলাটা জুড়েই ঘরখানা। কাঁচা আপেলের 
বং দেয়ালে, ওলন্দাজদর পারক্ল্নতা। বার্নশ-করা তাক ছাড়া এ একই 
কাগের তোর টেবিল অর চেযার। দেয়ালে ভীষণ রংচঙে ছাব- সম্রাট আর 
সম্রাজ্ৰীর প্রীতকৃতি_কোম্পানর উপহার; সৌনক আর সন্তরাও আছেন। 
সোনাল। রং দেওয়া ছব যেন ঘবের সঙ্জাবহীনতার পাঁরপন্থী। বড় চোখেও 
লাগে। ঘবে আব কোন বাহুল্য অলঙকাব নেই, শুধু গোলাপী রঙেব একটা 
['পজবোর্ডেব বাক্স রষেছে তাকের উপব, আব আছে কালিঝ্াল মাখা এক ঘাড়, 
জোবে টিকাটক কবছে, ঘরেব শুন্যতাকে ভবে 'দচ্ছে। 'সঁড়ব দরজার কাছে 
আব একাঁটি দরজা আছে- সেখান দিয়ে সেলারে যাওয়া যায়। ঘরে পাঁরচ্ছন্নতা 
থাকলেও বাস ভাজা-পেযাজেব গন্ধ রাত থেকে আটকা পডেছিল বদ্ধ ঘরে, 
এখন সে ঘবের গৃমোট আবহাওয়াকে বিষান্ত করে তুলেছে। কয়লার তীব্র 
পান্থ তো তার সঙ্গে আছেই। 

ক্যাথোবন তাকের সুমুখে বসে বসে ভাবছিল। একখানা বাঁটিব শেষটুকু 
রয়েছে, পাঁনর আছে ঢের, কল্তু একফোটা মাখন নেই, চারজনের জন্য মাখন 
আব পাট ভো এখান যোগাড কবে দতে হবে। এবাৰ সে ঠিক করল কি 
করবে । রুট কেটে একখানায় মাখালো পাঁনব, আব একখানায় মাখন । দুখ,না 
এবাব জুড়ে দলে। এই তো মাখন-বুটিব স্যাপ্ডউইচ তৈরি হ'ল। রোজ 
ভোবে তাব। পটে এই খাবান্ই ানষে যায়। এগ্যালকে 'ব্রকেৎ বলে। চাবখানা 
বকে ঢোবলে তাড়াআাঁড সাঁজয়ে বাখা হ'ল পরপর। খুব চুল-চেবা বিচাব 
কবে কাটা-বাপেব টুকবঝোট্া ঝড়, ভার পবেব টুকবোগ্দলো ছোট হয়ে এসেছে। 
সব চেষে ছোট টুকবো জাঁলনেব। 

ক্যাথোবন ঘব-গৃহস্থালীব ক।জে মগ্ন বলেই তো মনে হচ্ছে, হাঁ তাই তো 
হওা উচিত, 1বন্তু তনু সে ভাবছে জাচাঁবব সেই পষেরোদেব বৌ আব 
সর্দারের গল্পটা । সে সদন দবজাতা একটু খুলে বাইবে তাকাল। এখনো 
হাওযা বইছে, শিসা দচ্ছে মেন। পাড়াব সমুখেব বাঁড়গুলোতে আলোব বিন্দু 
দেখা যাচ্ছে। জাগবণেব এক অস্পন্ট কম্পন। দবজা এবই মধ্যে বন্ধ হযে 
গেছে, মঙ্দদবদেব কালো সান চলেছে বাতের বুকে । ঠাণ্ডা লাগানো তে। 
বোকামি । পের মুখের দারোয়ান এখন নিশ্চই ঘুমে, ছ'্টায় তার হাজবে। 
তব সে দাঁড়যে বইল, বাঁগচাব অন্যাদকেব বাঁডগুলোর উপব তার নজর। 
দবজা খুলে গেছে, কৌতূহল জাগ্রত, হয়তো পয়েরোদের কেউ হবে, লাদ 
হয়তো চলেছে খাতে। 

বাম্পের হন0হসানিতে সে ফিবে তাকাল। দবজা বন্ধ কবে তাড়াতাঁড 
ফিরে এল। 

জল ফুটে গাঁড়ঘে পডছে। আগুন নাবষে দিচ্ছে। কাঁফ নেই। কাল 
রাতের তলানিটুকুতে জল ঢেলে ঘাহোক একটা ব্যবস্থা করলে, তারপর কাঁফ- 
পটে ধূসর পঙেণ চাঁন দয়ে দিলে। এবাব তাব বাবা আর দূভাই নীচে 
নেমে এল। 

জাচাঁর পান্রটা নাক দিষে শঃকে চেশচষে উঠল, সাঁত্য, এমন ফান্দ আমাদের 


সম্ভাবনার পথে ৩১৯ 


মাথাযই আসত না। 

মেয় কাঁধে ঝাঁকান ঈিলে। উপায নেই এমাঁন তার ভাব। 

আবে । গবমও আছে ভালই হবে। 

জাঁলন রুটির টুকবো জড়ো করে কাফতে ভঁজয়ে নিলে। কফি-পর্ব শেষ 
হয়ে যেতে কফি-পটটা 'নয়ে টিনের পান্রের ভিতবে বাখলে। সবাই তাড়াতাঁড় 
গলে নিল খাবার মোমেব ধোঁয়াটে আলোষ। 

বাবা বললে, ?ি, এই শেষ নাঁক* আমাদেব এখন দেখে লোকে ভাববে 
আমরা মস্ত লোক। ীসণড থেকে স্বব ভেসে এল। এরই জন্যে দরজা তারা 
খোলা বেখেছে। মেয়ুশীগন্লীর স্বব, সে চেচিয়ে বলছে, 

সব ক'টুকবো বুটি নয়ে নাও, বাচ্চাদের জন্যে কিছুটা হালুয়া বেখোঁছ। 

হাঁ, তাই-ই করেছি, ক্যাথোবন জবাব দিলে । 

উনুন সাঁজয়ে রাখছে আবার, উননের এক কোণে সুরুয়ার পান্রটা বাঁসয়ে 
দিলে। এখনো কিছুটা সূর্ষা আছে, ঠাকুদ্ণ ছ'টাব সময় এসে 'দাব্য গরমই 
পাবেন। প্রত্যেকে তাকেব নঈচে থেকে কাঠেব গোডালিওলা জুতো বার করে 
নিলে, ব্াটিও 'নযেছে। এবার তাবা বোবষে পডল। প্রথমে পুরুষরা, সবার 
শেষে বাতি নাবয়ে দিষে দরজাষ চাঁব লাগষে বেরিয়ে এল মেয়েটি। বাঁড় 
আবাব অন্ধকাব হযে গেল। 

পাশেব বাডির দবজা বন্ধ কবাঁছল কে একজন, "সে বললে, চল একসঙ্গেই 
যাব। লেভাক আব ভাব ছেলে বেবত | বাবো বছরের ছোকরা বেবর্ত 
জ(লনের পবম বন্ধ। ক্যথেরন হগ.ৎ অবাক হযে গেল, জাচারিব কানে 
কানে সে যেন ক হাঁসব কথা বললে, 

কি ব্যাপাব! সোয়ামীব চলে যাবাৰ পবই এল! বুযতিলেপ-এর তর 
সইছে নাগো। 

পাডার আলো নবে গেল, শেষ দরজাটি বন্ধ হবাব শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
আবাব সবই ঘ্‌মে। চওডা বছানাব মাঝখানে এবাব ঘুমুচ্ছে স্ত্রীলোক 
আব তাদেব বাচ্চাবা। নির্বাঁপত দঈপ নিঃশব্দ গ্রাম থেকে গজমান ভোবের 
ঈদকে চলেছে আস্তে আস্ডে সাববন্দী ছাযা মাছল; ঝোড়ো হাওয়া বইছে। 
খানব মানুষবা চলেছে কাজে, পিঠ কুজোনো, হাত বুকের উপর রাখা, রুটির 
পঃট্2ীলটা পিঠের উপবে কু'জেব মতো উচু হয়ে আছে। পাতলা কোর্তা 
তাদের পবনে, শীতে থরথর করে কাঁপছে তাবা। কন্তু তাডা তাদের নেই, 
আস্তে আস্তে চলেছে পথ বেয়ে ভেড়াব পালেব মতো । 


(তন 


এাঁতষে" নেমে এসে ভোরোতে ঢুকে পড়ল। যার সঙ্গে দেখা তাকেই 
সৈ শুধাল কাজ মিলবো কনা । সবাই মাথা নাড়ছে। তবে সর্দাব আসা 
অবাধ অপেক্ষা করতেও বললে । বাঁড়গ্ীলব আলো তেমন জোরাল নয়, 
সে তারই ভিতরে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কালো কালো গর্ত হয়ে 
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গেছে এখানে ওখানে, কামবা আর একতলা-দোতলার জাঁটলতায় ঘাবড়ে যেতে 
হয়। একটা অন্ধকার-প্রায় ধসে-পড়া সাঁড় দিয়ে সে উঠে এল। পায়ের 
নবচে নড়বড় করছে তন্তা, তারপরেই গভীর অন্ধকার, হাত 'দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে 
সৈ চলতে লাগল। হচ্ঠাং দুই বিরাট হলদে চোখ তার সুমুখের অন্ধকার 
ছিডেখড়ে দিলে । সে সুড়ঙ্গেব মূখে আফস ঘরে এসে পডেছে। 

সর্দার রিসোম চলেছে আফসে। মস্ত লম্বাচওড়া মানুষ, মুখখানা যেন 
ভালমানুষ গ্ঁলসের মতো. খাড়া খাড়া পাকা তার গোঁফ। 

এাতয়ে* জিজ্ঞেস করলে, কোন কাজ খাল আছে এখানে 2 

[াসোম না-ই বলতে চাইল, কল্তু কি ভেবে যেতে যেতে অন্য সবার মতো 
বললে, 

বড় সর্দার মপসয়ে দাঁসারেব জন্য বসে থাক। দেখ ক হয়। 

চাবটে লণ্ঠন জব্লছে। কাচের ভিতর শঈদষে আলো এসে পডেছে সূড়ঙ্গের 
মূখে । লোহার রেল, সিগন্যালের দণ্ডগাঁলর থাম আব জয়েস্টের উপর এসে 
পড়েছে আলো। এইগুলিব সঙ্গেই দুটি খাঁচা লাগানো। এই প্রকাণ্ড ঘরেব 
বাঁকটুকু গর্জাব ভিতবেব পথেব মতো অন্ধকার, সণ্ণরমান বিরাট ছায়ায় 
ছাযাময়। এবই একেবাবে প্রান্তে বাতিঘর। আঁফসে একটা টিমাটমে আলো 
[মালয়ে-যাওযা তাবাব মতো জবলছে। কাজ এখান শুবু হবে । লোহা-বাঁধানো 
পথে আবরাম প্রচণ্ড শব্দ উঠছে, গাঁড় গাঁড কয়লা আসছে, যারা কয়লা খালাস 
করবে তাদেব কুণীজয়ে-বাওয়া পিঠ দেখা যাচ্ছে এই গোলমাল আর অন্ধকারে । 
চারাদিকেই চলছে যেন সোবগোল, তার বিবাম নেই। শুধু গাতি আর গাতি। 

এতয়ে' এক মুহ্‌তেরি জন্য নশ্চল হযে গেল। বাঁধর হয়ে গেছে যেন কান, 
অন্ধ হয়ে গেছে দৃম্টি। হাওয়ার স্রোতে হম হয়ে যাচ্ছে শরীর, চারাঁদক থেকে 
আসছে হাওয়া । সে কষেক পা এঁগয়ে গেল, ইঞ্জন তার দাম্ট আকর্ষণ কবেছে, 
দেখা যাচ্ছে ঝকঝকে তামা আব ইস্পাতেব দব্যতিং সংড়ঙ্গ-মুখ থেকে বেশ 
উপ্দুতে পণচশ হাত দূরে ইটের-পৈঠের উপব বসানো হীঞ্জনাট। এমন দ্‌ঢুভাবে 
বসানো যে চারশো ঘোডাব শান্ত নিয়ে পূর্ণ বেগে চললেও দেয়াল একটুও 
কেপে উতবে না। হীঞ্জন-চালক তার জায়গায দাঁডরে আছে, কান পেতে 
শুনছে সিগন্যালেব বাজনা, কিন্তু ইন্ডিকেটর থেকে চোখ তুলছে না। কল 
যখন চলছে, তাব দুটি বিরাট চাকা, মাপে পাঁচ মিটার হবে, তারই সাহায্যে 
ছোট ইস্পাতের তার একবার জাঁড়য়ে যাচ্ছে, আর একবার খুলে আসছে। 
এত জোবে চলছে যে মনে হচ্ছে তারা বাঁঝ তার নয, ধূসর কোন চূর্ণ। 

[তিনজন মজুর একটা বিরাট মই টেনে 'নষে যাচ্ছিল, তারা চেশচয়ে উঠল, 
এই হ:শিয়াব হো। 

এতয়ে* চাপা পড়তে পড়তে বেচে গেল। এবার চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
তারগ্ীল শুনে; চলে বেডাচ্ছে_তা প্রায় ?তারশ মিটারের বোশ ইস্পাতের 
ফিতেই হবে, খাতের ফ্রেমের ভিতরে উড়ে গিয়ে পড়ছে, কপিকলের উপর 
দিয়ে সুডঙ্গের ভিতরে সোজা নেমে যাচ্ছে; সেখানে খাঁচার সঙ্গে ওরা সংলগ্ন। 
একটা লোহার ফ্রেম, ঘণ্টা-ঘরের উস্ঠু মাচার মতো উঠে গেছে, কপিকল দিয়ে 
তারা আটকানো । এ যেন পাখীর অবতবণেব মতো, নিঃশব্দ, অপ্রাতিহত গাঁতি। 
এই প্রকান্ড ভারী এক তারের আবরাম যাওয়া আসা চলছে, সে বারো হাজার 
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1কলোগ্রাম তুলতে পারে: প্রাতি অনুপলে পারে দশ মিটার । 

বাঁ ঁদকের কাঁপকলটার কাছে যাবার জন্য মজুররা মইটাকে অন্য পাশে 
সাঁবষে দিতে দিতে বলে উঠল, এই হুশিয়ার ভাইয়ো, দোহাই তোমার ! এাঁতয়ে” 
আস্তে আস্তে আঁফস ঘবে ফিরে এল। বিরাট এক দানব যেন তার মাথার 
উপরে উঠে যাচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। হাওয়ার স্রোতে কে'পে কেপে 
উঠছে, তবু দেখছে খাঁচার ওঠা-নামা, গাঁড়ব ঘড়ঘড়াঁন কানে তালা লাগয়ে 
দচ্ছে। সুড়ঙ্গের মূখে সিগন্যালেব কাজ চলছে । নীচে থেকে এক বিরাট ভার 
হাতুড়ি তা '?দয়ে লাগানো সেটা একটা ধাতুর 1প্ডের উপর গিয়ে ঘা হানছে। 
এক ঘায়ে থামা, দুইয়ে নীচে যাওয়া, তিনে উপরে ওঠা । াববাম নেই। যেন 
গোলমাল থামাবার জন্য পড়ছে আঘাতের পর আঘাত। সঙ্গে সঙ্গে স্পম্ট 
ঘণ্টাধযান; যে মজুর এটা চালাচ্ছে সে ইঞ্জন-চালককে চোঙ দিয়ে নদেশি 
জানযষে আরো হৈচৈ বাঁড়ষে তুলছে। মাঝখানে ফাঁকা জায়গা । সেখানে 
খাঁচা দুটো একবাব দেখা দিচ্ছে, আবাব মিলিয়ে যাচ্ছে। এই লোক ভার্ত করছে, 
এই উগরে দিচ্ছে। এাঁতয়ে* এই জাটল ব্যবস্থা বুঝতে পাল না। 

একটা জিনিসই সে বুঝতে পাবছে। এ সুড়ঙ্গ বিশজন ন্রশজন করে 
মানুষকে গ্রাস কবছে। এমন সহজভাবে গ্রাস কবছে যে কিছুই যেন সে টেব 
পাচ্ছে না। 

ভোর চাবটে থেকে মজুরদের নচে নামা চলছে। ওরা খাঁল পাষে আসছে 
শেডে, হাতে বাতি। যতক্ষণ না বেশ লোক আসে অপেক্ষা করছে। নিঃশব্দে 
নিশাচর জন্তুর মতো লাফ 1দয়ে উঠে এল লোহার খাঁচা এবার-যেন রাতের 
গহবব থেকেই এল । বল্‌ড আটকানো, চারটে তার ডেক, এক একটা ডেকে 
গাঁড় ভার্ত কয়লা । খালাসীবা একে একে গাঁড়গুলো নাময়ে নিলে, অন্য 
গাঁড় আবার সেখানে তুলে দিলে। এগ্াল খালি, নয় তো কাঠের চাছা 
ছোলা ঠেকনো দিয়ে ভার্ত। খালি গাঁডগুঁলিতে মজুররা পাঁচজন করে করে 
উত্চে পড়ল । তা চাল্লশজনই হবে সবসুদ্ধ। সবগুলো গাঁড ভাত এবার 
চোঙাব ভিতর 'দয়ে হুকুম হ'ল-কফাঁপা অস্পম্ট গজ্ন। 'সিগন্যালের তারটাষ 
নীচ থেকে চারবার টান পড়ল। এ হশিয়ার। একটু লাফয়ে উঠে খাঁচা 
নিঃশব্দে তাঁলষে যাচ্ছে, যেন ঢিল পডেছে জলে । শুধ্য পিছনে রইল তারের 
কম্পন। 

খুব খাই নাক? এঁতয়ে" একজন মজুরকে জজ্ঞেস করলে । সে তারই 
পাশে দাঁড়য়ে, থুমন্তভাব এখনো বযেছে তাব। 

লোকাঁট উত্তব দলে, পাঁচশো চুয়ান্ন মিটার। কিন্তু চারটে স্তব আছে, 
প্রথম স্তবটা মিলবে তিনশো বিশ মিটাবে। এবার দুজনেই চুপচাপ। তারটা 
আবার উপবে উঠে এল- সেইদিকেই ওদের নজব। এাঁতিয়ে* আবার বললে, 

যাঁদ ছৎড়ে যায় * 

যাঁদ ছিড়ে যায 

মজ্‌রাট একটা বশেষ ভঙ্গীতে শেষ করল কথাটা । এবার তাব পালা 
এসেছে। খাঁচাটা আবার দেখা দিয়েছে, স্বচ্ছন্দ অক্লান্ত তার গাতি। সঙ্গদের 
সঙ্গে সে চড়ে বসল। আবার নীচে যাচ্ছে, আবার চার মিনিট যেতে না 
যেতেই উঠে এল। আর এক বোঝা মানুষ সে গ্রাস করবে। এমান করে 
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আধঘণ্টা ধরে গেলা চলল, তৈমান লে'লুপ গ্রাসে গলছে-স্তরভেদে বাড়ছে 
কমছে লোলুপভা। কিন্তু বিবাম নেই, সব সমযেই সে ক্ষুধার্ত। তার দানব 
জঠবে সে বাঁঝ একটা গে।টা জাভিকে হজম কববার শান্ত বাখে। পুরছে আব 
পূবছে সে পেটে-অন্ধকাব জুড়ে জাছে চারদিকে, পড়ে আছে। তেমাঁন উদগ্র 
নীববতার গহ্হব থেকে আসছে খাঁচা । 

খাতেব পাবে চলতে চলতে যে হতাশা এসেছিল, এীতিষে“র তেমান হতাশা 
দেখা দল। থাকবাব আব দরকারাক ৮ সর্দাব আর সবার মতো তাকেও 
হাঁকষে দেবে। কেমন যেন আবছা ভষ তাকে ঘিবে ফেলেছে । সে ঠিক 
কবল, চলেই যাবে । শুধু একবার হীঞ্জম ঘবেব সূমূখে দাঁড়াল। খোলা 
দনজা শদয়ে সাতটা বয়লাব আর দুজো ফার্নেস দেখা যাচ্ছে। সাদা বাষ্প 
আর তাব [নঃসরণেব মধ্যে একজন খালাসী একটা ফানেসে কয়লা দিচ্ছে, 
তাব উত্তাপ উঠোন অবাধ এসে পেশছেছে। যুবকাঁট এগিষে গেল, উত্তাপ 
ভালই লাগছে। এবার এক নতুন মজুব দলের সঙ্গে দেখা, তাবা সবে পিটে 
এসে পৌছেছে । মেধ আব লেভাকেব দল। ক্যাথোঁরন সবাব সম্মুখে, 
ছেলের মতো তার হাবভাব। ক জান হঠাৎ সংস্কারবশেই সে আবার জিজ্ঞেস 
কবে বসল, 

সাঙাৎ, কোন কাজেব জন্য এখানে লোক চাই ? 

ক্যাথোরন অবাক, হঠাৎ আঁধাবেব ভিতর থেকে স্বর শুনে বাঁঝবা ভয়ই 
পেল। মেযু তাব পিছনে, সেও শুনেছে । এাতঘে'ব সঙ্গে একটু আলাপও 
করল। না, কাজ এখানে নেই। আহা বেচারী পথ হাঁবষে এখানে এসেছে। 
ওব সম্বন্ধে একটু কোতূহলই হ'ল তাব। ওকে বিদাষ দয়ে সে আব 
সবাইকে বললে, 

এমান তো সবাবই হাল হতে পাবে, নালিশ কবাবও উপাধ নেই। সবাই 
তো হাডভাঙা মেহনতেবও ফবসত পাষ না। 

দলটি এবাব সোজা শেডে গষে ঢুকেছে । াববাট হল, যেমন তেমন কবে 
তোব, সাব সাব দেবজ, তাতে ঝুলছে তালা । মাঝখানে আগুনের কুণ্ড। 
একেবাবে ঢাকা ম্টোভটি, কোন দবজা নেই। আগুনেব আভায লাল। এত 
জলন্ত বলা ভার্ত ধে স্ফঁলঙগ উড়ে উডে এসে পড়ছে মেঝেয। হলে আলো 
নেই, স্টোভেব আলোতেই যেটুকু আলো। তৈলচিটে কাঠেব দেঘাল থেকে 
কষলাব ধোঁধায দাগ-ধবা ছাদ অবাঁধ কত ছাযা নেচে বেডাচ্ছে এই আলো- 
আঁধারতে। 

মেয্‌বা ঢুবতেই শুনলে, হাসিব হবূরা পড়ে গেল। প্রা তিবিশজন 
মজুব আগুন পোবাচ্ছে, উপভোগ কবছে তাপ। পটে ঢোকবাব আগে এবা 
এখানে গাষে একট তাপ লাগষে নেষ, পটেব স্যাতিসেতে আবহাওয়া তো সইতে 
হবে। বশ্তু আজ যেন স্ফবাঙটা একস বৌশ। মোকেকে নিষে ঠাট্টা কবছে। 
আঠাবো বছবেব মেষে, ওব বাট স্তন আব মাংসল উবৃব আভাস পরলো 
কোর্তা আব ব্রীচেস 'ছ'ড়ে ফেটে পড়ছে । বিকুইলাবে সে থাকে, ভাব বুড়ো 
বাবা কেচমান, ভই মোকে খানতে খালাসশীগাব করে। একই সমষে তাদেব 
কাজেব পালা পডে। সে নজেই পটে যাষ, ভশব গ্রীজ্মে গমেব খেতেব ভিতবে 
বা শীতে দেঘালে ঠেস দিযে তাব ফি-হগ্তাব (পাবতের মানুষের সঙ্গে ফার্ত 
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করে। খাঁনর সবারই পালা পড়ে। অনবরত সঙ্গদের পালা আসছে, যাচ্ছে, 
[কিন্তু কোন পারণামের বাধ্য-বাধ্যকতা নেই। একবাব মার্সয়ে€র এক পেরেক- 
তোর করা কামারকে নিয়ে ওকে সবাই মন্দই বলোছল, ওতো বেগেই আগুন । 
চেশচয়ে বললে ওব নিজেব উপব যথেম্ট শ্রদ্ধা আছে। মজুর ছাড়া আর কারো 
সঙ্গে ওকে দেখেছে, একথা কেউ বলুক তো দোঁখ_ও ীনজেব হাত কেটে 
ফেলবে না! 

এক মজুর মুখ-ভাঙ্গ কবে বললে, এখন কার পালা» সাভালেব না, 
না ওকে ছেড়ে দিয়েছ * এখন ব্াঝ এ বাঁটকুলের পালা» ও তোমাকে 
নিয়েছে 2 ওর তো মই লাগে নিশ্চয়ই । সোঁদন রকুইলাবে দেখোঁছ তোমাদের । 
মাইলের পিলপের উপব দাঁডযে তবে তো তোমাব নাগাল পেল। 

মোকে হেসে উত্তব দিলে, তা তোমাব ক গো?” তোমাকে তো আর 
ডাকাছ না। স্থল, অশ্লীল ঠাট্রা, কিন্তু হুল নেই, তাই ওদের হাঁস আরো 
বেডে গেল। কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে টান কবে উত্তাপে চাঙ্গা হয়ে ওরা হেসে উঠল 
হো হো কবে। মেয়েটাও হাসির দমকে 'কাঁপছে, ওব পোষাকের অশ্লীলতা 
আবো প্রকট হযে উঠছে । দেখে হাঁসও পাষ আবাব বিরত হয়েও যেতে হয়। 
ওর দেহ মেদস্ফীত, মনে হয যেন কোন বোগই আছে। 

স্ফর্ত থেমে গেল, মোকে মেঘ্‌কে বললে, জানো, ফ্রিউরাঁস, বড় 'ফ্রউরসি 
আব কাজে আসবে না। তাকে বিছানা কাল রাতে মবা পাওযা গেছে । কেউ 
বলে বুকেব দোষ, কেউ বলে এক পাঁট জিন তাড়াতাঁড খেতে গিয়ে দমবন্ধ 
হযে এই কান্ড। মেফু বসে পড়ল, আবাব এক মন্দ খবর, ওদের সবচেয়ে 
ভাল পুটাব চলে গেছে, এখাঁন তাব বদলি লোক পাওয়া ভাব। জাচাঁব, 
লেভাক আব সাভাল এক কাটংএ তাৰ সঙ্গে কাজ করে। ক্যাথোবিনকে যাঁদ 
একা চাকা ঘোবাতে হয ভাহলে তো কাজেব ক্ষাতি হবে। 

হঠাৎ সে চেচিষে উঠল, 

পেয়োছ। একটা লোক কাজ খুজতে এসেছে বটে। 
সেই মূহর্তে দাঁসাব শেডেব সামনে দিষে যাচ্ছিল, মেষু তাকে ব্যাপারটা বলে 
লোক লাগাবাব হুকুম চাইলে । কোম্পানি যে আজর মতোই মেয়েব 
বদলে পুবুষ রাখতে চাষ, তও জোব দিষে বললে। সর্দার শুনে হাসল। 
মেষেমানূবদেব খাঁন থেকে বাতিল কবা খাঁনর মজুববা ভাল ভাবে নেয় না, ওরা 
নিজেদেব মেষেদেব সেখানে কাজে লাগাবাৰব জন্যে তাগ্‌ কবে থাকে, তাবা 
নতিবোধ বা স্বাস্থ্যের প্রশ্ন 'নিষে সেখানে মাথা ঘামায় না। একটু ইতস্তত 
কবে সর্দার বাজী হ'ল, তবে ইর্জীনযাব মশসষে নগ্রেলের মঞ্জাব দরকার । 

জাচাঁব বলে উঠল, তাতো যেন হ'ল, কিন্ত লোকটা বোধ হয এতক্ষণে 
টলে গছেছে। 

ক্যাথোবন বললে, না, আমি ওকে বয়লাব ঘরেব সামনে দেখোছি। 

মেয় চিপচষে উঠল, যা ছুটে যা না ছাড়, ধবে নিষে আয 

ক্যাথোরন ছুটে চলে গেল। এবার সুড়ত্গেব মূখে বওনা হ'ল একদল 
মজুব, আগুনে ধাবটা ছেড়ে দযে গেল আব এক দলকে। 

জাঁঁলন বাপেব জন্যে বসে না থেকে নিজের বাতিটা আনতে চলে গেল 
নেবে আব লিদিব সঙ্গে। বেবে্ত হাবা ছেলে, বেশ মোটাসোটা আর 'লাদ 
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দশ বছরেন বাচ্চা মেয়ে। মোকে ওদের আগে আগে যাচ্ছে, সে অন্ধকার পথে 
দাঁড়য়ে ওদের গাল দলে, চিমাঁট কাটলে, কানমলে দেবে বলে শাসালে। 

বয়লার ঘরেই ছিল এতিয়ে"। খালাসীর সঙ্গে কথা বলাছল। ফানেসে 
কয়লা দিচ্ছে খালাস । রাতের কথা ভেবে এাতয়ে* ভয় পাচ্ছে, রাতেই তো তাকে 
এখান থেকে ফিরে যেতে হবে । রওনা হবে বলে সে পা বাড়াল, এমন সময় তার 
কাঁধে কে হাত রাখলে। 

ক্যাথেরিন বললে, এস, তোমার জন্য কাজ ঠিক হয়ে গেছে। 

সে প্রথমে ঠিক বুঝতে পারল না। তারপর এল উল্লাস, মেয়োটর হাত সে 
চেপে ধরল। 

বহুৎ খুশ খবব সাঙাৎ। ভার ভালো তুম! 

ক্যাথারন হাসতে লাগল, ফানেসের লাল আলোয় তাকে দেখছে । ভার 
মজাতো, তাকে ছোঁড়া বলে ঠাউরেছে লোকটা । হাঁ, ওতো ছিপাঁছপেই, বেণনটা 
তো এখন ট্াপর নীচে । এাঁতয়ে খুশীতে হাসছে । দুজনেই পবস্পবের 
আলো-ঝলা ম্খের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

শেডে নিজের বাকঝ্সটাব সমুখে পা ছাড়য়ে বসেছে মেয়, কাণগের গোড়াঁল- 
ওয়ালা জুতো আর পৃরু পশমী মোজা খুলছে । এঁতিয়ে যখন এল, দার 
কথায় সব ঠিক হয়ে গেল। 'তাঁরশ সূ কবে দনে মজ্যীব, খুব মেহনাতির কাজ, 
কিন্তু কাজ খুব সহজেই সে শিখে নিতে পারবে, ভার সহজ কাজ। মেয় 
এবাব তাকে জুতো ছেড়ে ফেলতে বললে, মাথাটা বাঁচাবাব জন্যে একটা চামড়াব 
টপ দিলে। মেয় আব তার ছেলেমেয়েরা ও ট্যাপ পবে না, ওব উপরে তাদেব 
ঘৃণা। যন্ত্রপাত বেরুল [সন্দুক থেকে, ফ্িউবাঁসেব শাবলখানাও পাওযা গেল। 
এবাব মেয় তাব জুতো আব মোজা, এাতযের পঃটালটা টানা রেখে বন্ধ 
করে অসাঁহফ্দু হযে উত্ল। 

সাভাল-কঃড়েটা করছে কিঃ আবাব কি কোন ছযঁড়ব সঙ্গে দেয়ালের 
ধারেো ক পাথবেব গাদার উপরে লুঠোপুঁটি খচ্ছে নাক * এরই মধ্যে তো 
আধঘন্টা দোব হয়ে গেল। 

জাচার আর লেভাক আগুন পোষাচ্ছে পেছন ফিরে। জাচাঁব বললে, 
সাভালের জন্যে সে আছ নাঁক। ওতো আমাদের আগে এসে নেমে গেছে। 

ক, তুই জানস, অথচ বলাছস না। আয় চলে আয়। জলাদি! 

ক্যাথোরন হাত সে'কাছল, দলের সঙ্গে তাকেও যেতে হ'ল। এাতয়ে" 
তাকে আগে যেতে দিলে, নিজে বইল পিছনে । স্পড় আব অন্ধকার 
বাবান্দাব গোলক ধাধাব ভিভব দষে তাবা চলেছে, তাদের খাল পায়ের শব্দ 
উঠছে। এ যেন পুবনো জুতোর ঢপ্‌ ঢপ্‌। বাতিঘব ঝক ঝক করছে। 
কাচের ঘব, সার সার আঙ্টা, তাতে ঝুলছে শষে শষে ডোৌভ বাতি। কাল 
রাতে পরীক্ষা কবে ধুয়ে মুছে বাখা হযেছে । গিজগব মোমের সার যেন। এব।র 
প্রতাট মজুর 1ন্জের বা।তাঁট তুলে নিলে, তার নম্বরাট মারা আছে বাতির 
গায়ে। তারপর পবাীক্ষা করে দেখে নিয়ে আবার বাঁতব দরজাটা বন্ধ কবে 
দিলে । মারার বসে আছে টৌবলে, বোজস্টাঁরতে সে কে কখন নাবৃছে ছিখে 
রাখছে। মেয়কে তার নতুন পুটাবের বাঁতর জন্য বলতে হ'ল। আরো 
পরীক্ষা বাঁক। মজুবরা সারবন্দী হয়ে দাঁড়াল পবীক্ষকের সামনে । সে ভাল 
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কবে দেখে নিলে লণ্ঠনগূলিব দবজা বন্ধ কনা । 

ক্যাথোরন কাঁপতে কাঁপতে বিড়াবড় করে বললে, বরাত । এখানেও শত! 

এতিয়ে* শুধু মাথা নাড়লে। সে সুড়ঙ্গেব মুখোমুখি এই বিরাট হলঘরে 
দাঁড়য়ে আছে। হাওয়ার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। নজেকে তার সাহসী বলে মনে 
হ'ল, কিন্তু বুকে কেমন এক অস্বস্তি। গাঁড়র ঘড়ঘড়ানি, গীসগন্যালের ফাঁপা 
শব্দ, শিঙার অস্ফুট ধ্যান, তাবের এলোপাথাঁড় ওঠ নামা। হীঞ্জন একবার 
খুলে দিচ্ছে আবার জাঁড়য়ে যাচ্ছে। খাঁচা উঠছে আবার তাঁলয়ে যাচ্ছে, যেন 
এক 'ননশাচর জন্তু গাঁড় মেবে চলেছে, গ্রাস করছে মানুষগুলোকে, সংডূঙ্গের 
মুখ যেন তাদের ঘাড মটকে রন্ত চুষে শুষে ানচ্ছে। এবাব তার পালা । ভাব 
ঠাণ্ডা লাগছে, কেমন যেন থমথমে নীরবতা ঘাঁনয়ে আসছে মনে, বাইরেও 
তাবই প্রকাশ। জাচারি আর লেভাকেব ওর এই হাবভাব ভাল লাগছে না। 
হঠাৎ উটকো একটা লোককে কাজে লাগানো তাদের ভাল লাগোন। লেভাক 
তে। একটু চটেই গেছে, একটিবার তার পরামর্শও নেওয়া হ'ল না। ক্যাথোঁরন 
কিন্ত খুশী। তাব বাবা ছোক্বাকে সব বোঝাচ্ছে, আর ক্যাথোরন তা 
শুনছে। 

দেখ, খাঁচাব উপবে একটা প্যাবাচুট দাঁড় বাঁধবাব লোহার হুকে টাঙানো 
বযেছে। যাঁদ খাঁচা ভেঙে যায় তাই ব্যবস্থা । ওটা কাজে লাগে না জিজ্ঞেস 
কবছ? সব সময়ে লাগে না। সংড়ঙ্গটা তিন ভাগে ভাগ করা, আগাগোড়া কাঠ 
দষে ঘেবা। মাঝখানে আছে খাঁচাগ্ুলো। বাঁদকে মই লাগাবার জাষগা- 

কথা থামিয়ে গজব গজব সৃবু কবল মেয়ু, কিন্তু গলা যাতে না চড়ে সে 
সম্বন্ধে খুব হযশয়ার। 

এখানে আবাৰব আটকে রাখল কেন, দুক্তোর। আমাদের এমান শীতে 
জন দেবাব ৩ এখাঁতিযাব ক 

সর্দাব রিসোম বাতিটা চামড়ার টুপিব হুকে ঝুলিয়ে নীচে নামছিল, সে 
শুনে ফেললে। 

হুশয়াব সাঙাৎ, উপবালাব কান খাড়া হযে আছে। মুব্ব্বীব মতো 
বললে। 

বুড়ো খাঁনর মজুর সাঙাতের উপর তাব মাযা আছে বৈ কি। মজুন্বা 
যা সাধ্যে কুলোয় কববে। চেপে যাও। এই যে এসে গেছে, খাঁচা সাঙাৎদেব 
নিযে ঢুকে পড়। 

খাঁচায় লোহাব ভাবের জাল দেওযা, চাবপাশে লোহার শিকে ঘেরা জাষগাব 
(ভতবে খাঁচাটি ভাদেব জন্যে অপেক্ষা করছে । মেষ, জাচারি, ক্যাথোবন 
নঈচের একটা গাঁড়তে ঢুকে পড়ল। পাঁচজনকেই ঢুকতে হবে, এাতয়েও 
ঢুকল, 'কন্তু ভাল জায়গাগ্লি এব মধ্যে দখল হয়ে গেছে। সে কোন 
বকমে ক্যাথোৌবনেব গা ঘে'সে দাঁডাল। ক্যাথোবনের কনুই এসে ঠেকছে 
ওব পেটে, চাপ পড়ছে। বাতটা 'নয়ে হ'ল এঁতয়ে"র বিপদ। ওব কোর্তার 
বোতামের ঘরে কেউ কেউ ওটা বঝ্দালয়ে নিতে বললে । সে কিন্তু হাতেই 
বাখল। মানূষে ভার্ত হতে লাগল গাঁড়, উপরে নীচে গাদাগাঁদ, ঠাসাঠাসি। 
যেন কতগাঁল গবূ-ভেড়াব দল। কিন্তু খাঁচা এখনো ছাডছে না। ক ব্যাপাব 2 
অনেকক্ষণ সে ধৈর্য ধবেছে। এবার একটা ধাক্কা, আলো নিব্‌ বু হয়ে এল। 
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সব কিছ যেন উড়ছে। এাতিযে" অনুভব করল ঘুরে ঘুরে সে নীচে পড়ছে, 
মাথা ঘুবছে, পাকস্থলিতে পাক দিচ্ছে। যতক্ষণ আলো দেখা যাচ্ছে ততক্ষণ । 
ঘার্ণ, এব।। দ।ণ 1 াপঢেব জন্কারে এবার এসে পড়ল, মাথায় যেন ডাশ্ডা 
পড়ল, হীন্দ্রিষের চেতনাই আবছা । 

এবাব আমবা চলেছি, মেষু আস্তে আস্তে বলল। 

সবাই এতক্ষণে স্বাস্ত পেল । এাঁতয়ে" ভাবছে মাঝে মাঝে, সে ক উপবে 
উঠছে, না নীচে নাবূছে। খাঁচা যখন সোজা উঠছে, গাতিবেগ বোঝা যাচ্ছে না, 
কিন্তু খাঁনক পবেই নাড়া লাগছে আচমৃকা, জয়েস্টের ভিতবে এ যেন এক 
নাচন। দুঘটনাব আশওকা হল ভাব। জালেব উপবে মুখ রেখে সে সুড়ঙ্গের 
দেয়াল দেখতে চেষ্টা কবল, কন্তু দেখা তো যায় না। তার পায়ের কাছে 
দেহেব স্তপ, মিযনো জালো এসে পড়েছে সেখানে । শুধু পাশের গাঁড়তে 
সর্দাবের আ-ঢাকা আলেটা বাতিঘবেব মতো জবলছে। 

মেযু ওকে বোঝাঁচ্ছল, এর ব্যাসটা হচ্ছে চার [মটার, কাণের দেয়ালও 
সাবানো দবকাব, জল সব জাযগায় ঢোকে । হঠাৎ সে বলে উঠল, শুনছো সাঙাৎ, 
আমবা ওখানটায এসে গোছ। 

এীতযে" বুষ্টি পড়াব শব্দ শুনে নিজেব মনে ভাবতে লাগল এব মানে 
কি* খাঁচাব উপব কষেক ফোটা পড়ার শব্দ শুনৌছল। বেশ বড় ফোঁটা, 
পসলাব শুবু এমাঁন কবেই হয। এবাব বাঁম্ট বাডছে, ধাবা ঝবছে, প্রলষ 
শুবু হ'ল। ছাদে নশ্চযই বহু গর্ত সুতোব মতো একটা জলের ধারা ওব 
কাধেব উপব দয়ে গাঁডযে চলেছে, গা ভিজে গেল। ববফেব মতো ঠাণ্ডা, 
কালো ভিজে অন্ধকাবে ভাবা ঢ।কা পড়েছে। হঠাং এক ঝলক আলো দেখা 
দিল, তাব ভিতব দিযে যেতে যেতে ওবা একটা গুহা দেখতে পেল । সেখানে 
ঘুবে বেডাচ্ছে মানষ। আবাব অন্ধকাব। 

মেষু বললে, 

এই হচ্ছে, পযলা স্তব। ভামবা তিনশোশবশ মিটাব পাব হযে এলাম। 
দেখ না, ক জোবসে ছচটছে। 

বাতটা তিলে 7স ধবল। জযেস্টেব উপব আলো চলকে পডেছে, মনে 
হচ্ছে যেন বেলল।ইন। তার উপর দষে চলেছে পর্ণবেগে গাড়ি। আবো [তিনটে 
সত্ব তাবা এক নিমেষে আতক্রম কবে এল । অন্ধকাবে পড়ছে বাঁজ্ট, শব্দে কানে 
তালা লাগে। 

1ক খাই । এতে বড।বড কবে বলল। 

ঘটল শব ঘণ্টা ধবে তা যেন নীচে নামছে। কেনরকমে দুইজনের 
মাঝামাঝি কুঁকড়ে আছে, হাত-পা নাড়বাবও জো নেই। আব ক্যাথোরিনের 
কনুইযেব গঠতো ভো আছেই ক্যাথোবন একটা কথা বলছে না, এতিষে' 
শুধু তাব দেহটা নিজেব দেহেব উপব অনুভব কবছে, বেশ উত্তাপ সণ্তারত 
হচ্ছে। খাঁচা এবাব এসে একেবাবে তলায় থামল, পাঁচশো চুষান্ন মিটার 
তলায। সে শুনে অবাক হযে গেল, নাবতৈ নাক ঠিক এক মিনিট লেগেছে। 
বল্টুব শব্দ। নসচেব জাঁমব কাঁঠন স্পর্শে হঠাৎ যেন খুশী হয়ে উপল, 
ক্যাথেবিনকে সে গাট্টা কবেই বললে, 

তোমাব জামাব নীচে কি আছে সাঙাং যে অতো গরম লাগল 2 আমাব 
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পেটে তো কনুই দিযে জোরসে গঃতো মারাঁছলে। 

ব্যাথোবন হেসে উল । ক বোকা, এখনো ওকে ছেলে মনে কবে! 
চোখ নেই নাকি! 

তোমার চোখে আমাব কনুষের গুতো লেগেছিল বুঝ! সে হাসির ঝড়ের 
[ভিতরে জবাব দিলে। এতিয়ে* কারণটা বুঝতে পারল না। 

খাঁচা মজুবদেব উগবে দচ্ছে। তারা এবার একটা ঘরে এল। পাথব 
কেটে ঘর তোব, তিনটে বড় বড বাতি জবলছে। লোহা-বাঁধানো মেঝেব উপব 
দিযে কীলিরা জোবে ভাত গাঁড়গুলো ঠেলে নিষে চলেছে। দেযাল থেকে যেন 
কেমন গহাব ভিতরের ভ্যাপসা গন্ধ আসছে । এ যেন সোবাক গন্ধের সঙ্গে 
[মিশে আছে প।শেব আস্তাবলের কটু গন্ধ। এইখানেই চারটে গ্যালাবব 
মুখ। 

মেয় এীতষে'কে বললে, এখনো পেপছাষান, চার মাইল প্রায় বাঁক। 

মজুরবা এবাব ভাগ হযে পড়ল দলে দলে। কালো গর্তেব কোটব 
তাদেব গিলে ফেললে । বাঁদকেব গর্তে প্রা পনেবো জন মানুষ চলে গেল। 
এাতয়ে* মেঘুব পেছনে চলেছে, তাব আগে ক্যাথোঁরন, জাচাঁব আর লেভাক। 
মালগাঁড় বাখবাব গ্যালার পাথব কেটে কবা হযেছে, এখানে ওখানে একটু 
তাধট; দেষাল গড়তে হযেছে । এখনো তাবা চলেছে নিঃশব্দে সাববন্দী হয়ে, 
ুঁল-আঁটা আলোব ম্লান আলোয পথ দেখছে। 

এঁতিষে" তো প্রাতি পদে হৃমাঁড খেয়ে গডাঁছল। পা বেলে বেধে যাচ্ছল। 
মূহূর্তেব জন্য একটা ফাঁপা শব্দে সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, দৃবাগত ঝডেব শব্দ 
যেন. তাৰ প্রচণ্ডতা ক্ষণে ক্ষণে বাডছে। মনে হচ্ছে, মাঁটব ভিতব থেকে উঠে 
আসছে । এক ধসেব গজরন, তাদের মাথাব উপর কি ধসে পড়বে প্রকাণ্ড 
এক চাউড. আলো থেকে তারা ক পড়বে বিষ্ন্ত হযে» অন্ধকাবে দাগ কেটে 
দিচ্ছে একটি আলোর শিখা, এতিযষে' অনুভব করল পাহাড় কাঁপছে। 
সাঙাৎদেব মতো দেয়াল ঘেষে দাঁডাল। একটা ববাট সাদা ঘোডা তাব 
মুখেব কাছে এসে গেছে। মালগাঁডব সঙ্গে জুড়ে দেওযা হযেছে ঘোডাটাকে। 
প্রথম গাঁডিতে লাগাম ধবে বসে আছে বেবেরত। জাঁলিন শেষ গাঁডিটা ধবে 
খাল পাষে ছুটে আসছে। 

আবাব চলা সুবূ হ'ল। কতদ.বগমে আবাব বাঁক। দাঁট নতুন গ্যালাব 
দাঁদকে গেছে। শজ্বদেব দলে আবার ভাগ হয়ে গেল। মজববা খাঁনতে 
যে যাব স্টলে ঢ্কে যাচ্ছে। 

গাঁড়ব গ্যালাঁর কাঠেব তোরি, খঠাটব উপবে ছাদ। ধস আটকাবাব জন্যে 
কাঠের খাটর ঠৈকনো দেওয়া, তাবই নীচে আছে বেলে পাথবেব স্তর । টব 
নিয়ে গাঁড় চলছে আবরাম। কখনো বা টবগুলো ভার্ত কখনো বা খাঁল। 
পবস্পবের পাশ দিবে গাড যাচ্ছে গজ্ন কবতে করতে । তাদের আলো 
আঁধাব ছায়ায় টেনে নষে চলেছে বড় বড় ঘোড়াগ্াল। তারাও ঘেন ছাযাময, 
ছয়াব মতোই চলেছে । সান্টং লাইনের দুই পথেব মাঝখানে একখানা গাঁড 
অচল হনে আছে- এক প্রকাণ্ড কাঙ্গে সাপ যেন ঘুমিয়ে। ঘোডাটার নাক 
ডাকছে, ওর পেছন দকটা দেখে মনে হয ছাদেব খানকটা বুঝ ধসে পড়েছে। 

-প্রশ্বাস নেবার দবজা আস্তে আস্তে খুলছে আব বন্ধ হচ্ছে। ওরা 
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ঞগয়ে চলল । গ্যালার এবার সব আরো নীচু হয়ে এসেছে, ছাদ কোথাও 
বা চালু, কোথাও বা উপ্চু। বাব বার তাবা নুয়ে পড়ছে। 

এাতঘেব মাথাটা জোবে ুকে গেল, চামড়ার টুপিটা না থাকলে খাঁলই 
চৌচিব হয়ে যেত। কিন্ত তবু মেঘুব অনুসরণ করছে, আলোয় দেখা 
যাচ্ছে তাব গম্ভীব মুখ । আব কাবো মাথা ঠুকে যায়ান। গ্যালীরর কোথায় 
কোন্‌ ধাতু বা কাঠেব টুকবো উপচযে আছে, কোথায বা পাথর 'ঢাঁব হয়ে আছে 
তি তাদেব জানা । পছল পথে হাঁটতে এীতষে'রই একা কম্ট হ'ল। যত যাচ্ছে, 
পথ ততই স্যাতসেতে আব শিছল হযে উতছে। কখনো বা কাদা জলভব৷ 
গর্তে পা পড়ছে, কাদাজল ছিটকে উঠে জানিয়ে দিচ্ছে সেকথা । 1কন্তু সবচেয়ে 
অবাক হ'ল সে ভাপেব পাঁববর্তন দেখে । সড়ঙ্গের নীচে বড় ঠান্ডা । গাঁড় 
রাখার গ্যালাব দমে খানব যত হাওয়া বেবিষে যায়। সেখানে সরু দেয়ালের 
ভিতর 'দিয়ে হাওযা বইছে ঝড়ের প্রচণ্ডতা নিয়ে। ওবা যত ভিতরের 1দকে 
যেতে লাগল, হাওষাব জোর ততো কমে এল। হাওয়া কমে গেছে, গরম 
বাডছে। সীসেব মতো ভাবী দম বন্ধ-কবা গবম। 

মেয় চুপচাপ, মুখ খুলছে না। ডান ঈদকে একটা গ্যালারর  দকে যেতে 
যেতে সে এাঁতষে'কে মুখ না ফীবষেই বললে, 

[গয়োম স্তর। 

এইখানেই তাদেব কাটিং। প্রথমে পা দিতে গিষেই মাথা আর কনূইয়ে 
আঘাত লাগল। ঢালু ছাদ্‌, বিশ-ত্রিশ মিটাব পথে কখনো কখনো এত নীচু 
হয়ে নেমে গেছে যে, তাকে একবকম গাঁড় মেরেই চলতে হ'ল। হাঁট্‌ অবাধ 
জল পথে। দুশো মিটাব এমাঁন চলবাব পর সে হঠাৎ দেখতে পেল জাচাব, 
লেভাক আর ক্যাথোরন উবে গেছে। তাব মনে হ'ল, তাব সূমূখে যে ফাটল 
দেখা যাচ্ছে তারই ভিতরে তারা বাঁঝ ভাসতে ভাসতে চলে গেল। 

মেয় বললে, উপবে উঠতে হবে। বোতামের ঘবে বাতিটা ঝুঁলষে নাও, 
কাঠ ধবে ধবে চল। সে মাঁলিষে গেল, এীতিষে* চলল পিছনে । এই চিম্ধন 
পথে স্তরে পেশছনো যায়, এটা খানব মজবদের জন্য। এখান থেকে আর আর 
ফ্যাঁকডা পথগ্ীলতেও যাওয়া যায়। খাঁনব গর্ভেব মতোই চওডা পথ । ভাগ্য 
ভাল, এীতয়ে' বোগা, সে কোন রকমে অনেক তাকত বৃথা খবচ কবে শৃধ্‌ 
হাতের সাহায্যে তন্তাগুলো চেপে ধবে এগুতে লাগল। খানিকটা উপ্চুতে 
উঠে ওরা প্রথমে ফ্যাঁকড়া পথে এসে গেল। কিন্তু আবো যেতে হবে। এটা 
তো মোটে পয়লা পথ, ছ'নম্বরে মেয়ুদের কাঁটং। ওরা তাকে নবক বলে। প্রাতি 
পনেরো গজ অন্তব পথগ্দীল যেন এ ওর গায়ে এসে হামাঁড় খেয়ে পড়েছে। 
দেখে মনে হয়, এ সুড়ঙ্গের যেন আর শেষ নেই। এবই গোলকধাঁধায় শুধু 
ঘুরে ঘুরে মরতে হবে। এাঁতষে* কাঁকয়ে উঠল, পাথরের ভার যেন তার 
অগ্গ প্রত্যত্গগুঁল থেস্তলে 'দচ্ছে। হাত পা ছড়ে গেছে, হাওযার কমাতিতে 
কষ্ট হচ্ছে। তার মনে হ'ল, রন্ত বাঁঝ চামড়া 'ছণ্ড়ে ফেটে পড়ে আর ক ! একটা 
পথে আবছা দুট জীবকে দেখা গেল, একজন ঢ্যাঙা, আর একজন বেটে । 
দুজনেই গাঁড় গেলছে। ওবা লদে আর মোকো। কাজ শ্‌রু করে দিষেছে। 
আর তাকে এখনো আরো উপবে উঠতে হবে। ঘাম দরদর করে ঝরছে, চোখেও 
দেখতে পাচ্ছে না। অন্যদের নাগাল পাবারও আশা নেই, তাদের ক্ষিপ্রগাতির 
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শব্দ শোনা যাচ্ছে পাথরের উপর। 

আরে এই যে এসে গোছ! ক্যাথোবন বলে উঠল। 

সাত্যই তারা এসে গেছে। 

নীচ থেকে কার স্বর ভেসে এল, 

এই বুঝি তোমাদের চলা বাপু £ ম“তস্‌ থেকে চার মাইল ঠোঙয়ে আসতে 
হয়, আর আঁমই কনা আগে-ভাগে এসে গেলাম । 

সাভাল বলছে। ঢ্যাঙা রোগা, হাড়সাব মানুষটি । পপচশ বছব তার বয়েস 
হবে। অপেক্ষা করে কবে তার মেজাজ তীারক্ষি হয়ে আছে। এতিয়ে*কে দেখে 
ও একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ওটা আবার কোথেকে এল? তার 
স্বরে ঘৃণা । 

মেয় তাকে সমস্ত কথা বলতে সে দাঁতে দাঁত চেপে বললে, 

ওরা মেয়েমানুষের রোজগাবখানেওয়ালা মরদ। 

দুজনে দুজনের দিকে তাকাল, এক প্রকাতগত ঘৃণা যেন হঠাৎ ঝলসে 
উঠল দুজনেব চোখে । এতিয়ে* কথাটার মর্ম বুঝতে পারোন, তবু অপমান 
অনুভব কবল। কয়েক মুহ্তের ছেদ। ওবা এবার কাজ শুরু করলে। 
সবগুলি স্তবই ভার্ত হয়ে গেল রূমে ক্রমে । 

প্রাত পথের শেষে কাটংএ কাটিংএ ম।নুষেব কর্মব্যস্ততা। সুড়ঙ্গ তার 
বোজকাব ববাদ্দ গিলে ফেলেছে । তা প্রা সাতশো মজ্‌র তো হবেই। এই 
বিরাট উইযেব 1ঢাবতে তারা কাজে ব্যস্ত। মাঁটতে গর্ত খঃড়ছে, ঘুণে-ধরা 
পুরানো কাঠেব মতো তাকে যেন ভৌঁড দিয়ে ফ'ডছে। স্তরের নীচের এই প্রচণ্ড 
নীববতায় পথবেব উপর কান পেতে শুনতে পাবে এই মানুষ-পোকাদের কর্মের 
গুপ্ন, শুনতে পাবে তাবেব শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে খাঁচার ওঠা নামা, কয়লার স্তব 
বাটার শন্দ। 

এঁতিযে* বে দাঁড়াতেই ক্যাথোবনের গায়ে ধাক্কা লাগল। এবার সে তার 
বুকের উন্নত যৌবন দেখতে পেল। সে বুঝতে পারল কিসেব উষ্ণ স্বাদ সে 
পেয়োছল। 

তুমি তাহলে মেয়ে! সে চেশচষে উঠল, কেমন যেন হতব্াদ্ধ হয়ে গেছে। 

লাঁঞ্জত না হযে সে জবাব দলে, 

মেযেই তো! তোমার বুঝতে দোর হ'ল কেন? 


চার 


কাঁটং জুড়ে একজন আব একজনের উপরে যেন পড়ে আছে গাহীতি 
চালকবা। 

কয়লা যাতে পড়ে না যায় তার জন্য কানের মাচা ঝোলানো । প্রাতি 
জন স্তরের চার হাত কবে জায়গা জুড়ে আছে। স্তর পাতলা হয়ে এসেছে 
এখানে তো পণটাশ সোন্টিমেটার মান্র মান্র পুরু । তারা যেন ছাদ আর দেয়ালের 
মাঝখানে পাতেব মতো লেগে আছে, হাট আর কনুইয়ে ভর দিয়ে নিজেদের 


৪২ সম্ভাবনার পথে 


টেনে নিষে চলেছে । ঘুবভে ফিরতে পারছে না, কাঁধখানাই হয়তো তাতে 
পিষে যাবে। কষলাব স্তবে আরুমণ চালাবার জন্য একপাশে শুয়ে ঘাড় 
বাঁকষে, হাত তুলে নিজেদের ছোট বাঁটওয়ালা গাঁইতিগুলো দায়ে দ্ীলয়ে 
ঢালু জাযগাটাব উপর কোপ মাবছে। 

নীচে প্রথমে আছে জাচার, লেভাক আব সাভাল তার উপরের মাচায়। 
আন সবচেষে উষ্টুতে মেয় । সবাই শ্লেটেব মতো খাঁনর কালোগরভে কাজ 
কবছে, গাঁইীঁত দিয়ে কাটছে, খ্ড়ছে। দুটো আড়াআঁড় চাউড় কাটছে, একটাব 
থেকে আব একটা লোহার গোঁজ ঢাকয়ে আলাদা করে 'নচ্ছে। চমৎকার 
কযলা। চাঁইটা ভেঙে টুকবো টুকবো হযে ছাড়য়ে পড়ছে তাদেব পেট আব 
উরুব উপব। যখন মাচাব উপবে এই টুকবোগুলো জমা হয়ে উঠছে, গাইীতি- 
চাঁলযেবা 'মালয়ে যাচ্ছে সবু সুড়ঙ্গ পথে । মেয়ুব কম্ট সব চাইতে বেশশ। 
উপবে পয্মান্রশ ডিগ্রণ তাপ. হাওযা স্তব্ধ, এই স্তব্ধতাই একাঁদন 1বধান্ত কবে 
তুলবে আবহাওযষা। দেখবাব জন্য মাথাব কাছে একটা পেরেকে ঝাঁলষে 
বেখেছে বাতিটা। বাতিব উত্তাপ খুলতে লাগছে, রন্তু আরো গরম হয়ে 
উঠছে, কিন্তু সবচেষে যন্ত্রণা দিচ্ছে ভিজে আবহাওয়া । তার মাথাব উপবের 
পাথন বেষে জলেব ধাবা নামছে, বড বড ফোঁটায 'ববামহনভাবে পড়ছে একই 
জায়গাষ, কেমন একগুষে তাব ছন্দ। মাথা বাঁকানো বা ঘাড নোযানো বৃথা । 
তাব মুখেব উপব পড়ছে তো পড়ছেই। পনেবো মাঁনটেব ভিতবে সে ভিজে 
চুপসে গেছে, আবাব ঘামও হচ্ছে। ধোবখানাব বাষ্পেব ধোঁযায যেন সে 
আচ্ছন্ন । আজ ভোবে আবাব চোখেব উপবেও ফোটা ফোটা জল পডতে শুরু 
কবেছে। গালাগাল সে দিচ্ছে। কন্তু কাজ কামাই দেবাব তো উপাষ নেই, 
গাইীতি চালাতে হবেই। আব সে জোবেই কোপ মাবছে, তাতে নিজেই দুটো 
পথবেব মাঝখানে থেকেও প্রচণ্ডভাবে কেপে কেপে উতছে। এ যেন একটা 
পোকা, বইযেব দখানা পাতার 1ভিতবে সেশধযে গেছে, একেবাবে চেপ্‌টে যাবাব 
তার আশঙকা। 

গৃখে কথা নেই । সবাই স্তবে আঘাত করছে । শুধু খাপছাডা কোপেব শব্দ । 
বেন কেমন ঘেবাটোপ দেওষ।, দ্‌ব থেকে আসা শব্দ। একটা ককর্শ গর্জন 
আছে শব্দে, কিন্ত প্রাতধ্বান তো নেই এই বাফুলেশহীনতাষ। অন্ধকাবও 
যেন এখানে অজানা বালোষ ভরা। কষলাব গুড়োব ঢেউযে স্ফীত হযে 
উঠছে, গ্যাসেব ভবে ভাব হনে চোখেব উপব নেমে আসছে অন্ধকাব। শুধু 
মজ.বদেব ঢাপব তাবে বাঁধা বাতব পলতে বন্তাভ বন্দ মতো জবলছে। কিছুই 
দেখা যায না। কাটিং উপাকে বিবাট চোঙের মতো ছাড়যে আছে, তেমাঁন 
চেপ্টা, তেমান কালো-যেন দশ বছবেব ঝুল গভীর বাতের 'নাঁবড়তা 
এনে দিয়েছে । ভাবই মধোে ঘবছে প্রেতাষিত ছাযার মতো কারা । আলোর 
ঝলকে শুধু মাঝে মাঝে দেখা যায সুগোল িতম্বেন আভাস, পাকানো দাঁড়র 
মতো হত. প্রকাণ্ড, কা!ল-মাখা-যেন পাপানৃজ্ঠানেব জন্য প্রস্তুত। কখনো 
বা কয়লাব চাউড়গুলোও ঝলসে ওঠে। তাবা যেন ববাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, 
স্ফাটকেব মতো তাদেব প্রাতিফলন। ভাবপব আবাব অন্ধকাব। গাঁইতর ফাঁপা 
আর ভাব শব্দ উতছে। বকের শর্ত ওঠা-নামা, অসন্তোষ আর ক্লান্তির 
গোঙাঁন শোনা যাচ্ছে ভাব আবহাওযা আর বান্টর শব্দেব ভিতবে। 


সম্ভাবনার পথে ৪৩ 


জাচাঁবব হাতখান। গত বাতেব মাইফেলে কাব্‌ হযে গিষেছিল। তাই সে 
কঠেব দবকার এই ছ্ুতোয় কাজ কবা ছেডে  দলে। ও শিস দিতে লাগল 
ছাগ্নাম বসে। খাঁনকটা ভূলে থাক না। গাহীতি-চালিষেদের 'পছনে তিন স্তর 
পারহ্কার হয়ে গেছে । পাথবে ঠৈকনো দেবাব এখনো কোন বন্দোবস্ত 
হযাঁন। বিপদের ভয আব দুঃখকে তাবা যেন অব গ্রাহাই কবে না। 

এাতযে'কে এক ছোকবা চেশচষে বললে, এই মাথা-মোটা, যাওনা, খানকয়েক 
কাঠ নষে এস না। 

এীতিষে ক্যাথোরনেব কাছ থেকে শাবল ক কবে চালাতে হয শিখাছল, 
তাকে বাধ্য হযে কাঠ আনতে যেতে হ'ল। কালকে যে কাঠ বাখা হযোঁছল, 
তাব খুব সামান্য কখানাই আছে। বোজ ভোবে এই কাঠ পাঠানো হয। 
ঠেকনোব মাতা কৰে কাটা কাঠ আনে। 

এই জলাদ কব। জাচ।ব চেপচয়ে উঠল। নতুন পুটার কঘলাব ভিতব 
থেকে আস্তে আস্তে উঠে এল, তাব হাত চানখানা কাঠেব টুকবোয় জোডা। 
কি কববে সে ভেবে পাচ্ছে না। 

সে শাবল দিষে ছাদে গর্ত কবলে, আব একটা গর্ত খোঁড়া হ'ল দেষালে, 
তবপন কাছের দুদক সেখানে বাঁসয়ে দিলে । এতে পাথবেব ঠেকনো হল। 
ববেলে গাইাত-চালষেবা যে সব জগ্জ,ল গ্যালাবব নশচে জমা কবে বেখে 
যায সেগাঁল নাট-কাটা মজ:ববা পাঁবজ্কাব কবে ফেলে । স্তবেব নঃশোষত 
ভাগ্গ ঝেশটষে সাফ কবে। ওবা উপব আব নীচেব পথ সম্বন্ধে হাশযার থাকে। 

মেযুব কাতবানি আব শোনা যাচ্ছে না। তার চাউডটা খুলে এসেছে, 
জাম'ব হাতা সে ঘাম জবজবে মুখ মুছল। জাচার পিছনে বসো ক কবছে 
তাবই জন্যে সে ীদ্বগ্ন। 

সে বললে, ও এখন থাক। দুপুবেব খাবাব পব দেখা যাবে। যাঁদ 
নিজেদেব ভাগের গাঁড় ভার্তি করতে চাও তো কেটে যাও। 

জাচাঁব উত্তন দলে, কিন্ত এটা যে নীচে বসে যাচ্ছে, এখানে একটা ফাটল 
বযেছে। যে কোন সমধে ধস নাবতে পাবে। 

বাবা ঘাড নাড়ল। আহাম্মক কোথাকাব, ধস নামবে । আবে যাদ 
নাবেই তো কি হ্মেছে। এ তো আব পযলা বাব নম। ওবা ঠিক বোবষে 
আসবে । সে বেগে ছেলেকে কাটিঙেব মুখে পাঠষে দলে। 

সবাই এবার গা এঁলষে দিষেছে। লেভাক উক্ঠু হমে শবে আছে, সে 
ভাব বুজে মাঙ্লটা দেখছে আব গাল দিচ্ছে। এক টুকবো বেলে পাথবে 
তাৰ আগুলটা ছডে গেছে। সাভাল খুলে ফেলেছে তাব সার্টটা, খাঁল গাষে 
বাজ কবছে। জাডষেছে এখন তাব শবীব। কযলায কালো শবীব, ঘাম 
তাঁর [মাহ গডোয মিশে ধাবা নেবেছে, [ভিজে জবজবে হযে উঠেছে গা। 
মেষ্‌ নীচে আবাব ঘা মাবতে শুবু কবল। কন্ত কপালে এবাব এমন জোরে 
পড়ছে ফোঁটা, যে মনে হচ্ছে যেন তাব মাথাব খুলতে ফুটো হযে যাচ্ছে। 

ক্যাথোবন এাতষে'কে বাঁঝয়ে বললে, তাঁম ছু মনে কবে বস না, 
ওবা অমাঁন সব সমযেই চিল্লায়। 

সে আবাব ভাল মেষেব মতো এাতয়েকে শেখাতে লাগল । কাটিং 
থেকে প্রাতটা ভার্ত গাঁড় একইভাবে উপবে চলে যাম। প্রাতিটার গাষে একটা 
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করে ধাতুর চাকৃতি থাকে। এতে কবে কোন্‌ খাদ থেকে এল তা বোঝা যায়। 
তাই খুব সাবধানে ভার্ত করতে হয় গাঁড়, ভাল কয়লা বেছে ানতে হয়। 
তা না হলে আফিসে ?নতে চায় না। 

এাতয়ের চোখ দুটো অন্ধকাবে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে । সে ক্াথোরনের 
[দকে তাকাল। এখনো তাকে তেমান ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, কত তার বয়েস 
তাও সে ঠাহর করতে পারে না। তার তো মনে হয় বাবো বছরই বয়েস হবে, 
যা ছোট দেখতে! কিন্তু তবু বয়েস বোঁশ বলেই মালুম হয়। কেমন যেন 
ছেলেদের মতো ভাব, সহজ ওদ্ধত্য-যাতে তার ধাঁধা লাগে, সে একট বা 
ঘাবড়েই যায়। না, তাকে তার ভাল লাগোন। একটু কেমন যেন বোঁশ 
বখাটে। টূপিটা পবা সেটা একটু বেড়েছে । কিন্তু সে অবাক হয়ে যাচ্ছে 
তাব শান্ত দেখে। এ যেন শিশুর শান্তর সঙ্গে মিশেছে সুদক্ষ কারগাঁন। 
ওর থেকে তাড়াতাঁড সে গাঁড় ভার্ত করছে, শাবল দিয়ে তুলে তুলে 'দচ্ছে 
কয়লা, তাবপর ঝঃকে পড়ে দিচ্ছে একটা ছোট্ট গেলা । গাঁড় সহজেই বোরষে 
যাচ্ছে। আব ও যেন কবতে গিষে শতখান করে ফেলছে, রেল লাইনের বাইবে 
[গয়ে পড়ছে গাঁড়। সে হতাশ হয়ে পড়ছে। 

পথটাও সুবিধে নয। কাটিং থেকে মুখ অবাধ বাট গজ লম্বা । চওড়া 
তেমন নম। একটা ছোট-খাটো সুডঙ্গ-ছাদ- এখানে ওখানে উদ্ঠু নীচু । কোথাও 
কোথাও ভার্ভ গাঁড় কোন বকমে যেতে পাবে। পুটাবরা চাতিযে শুয়ে পড়ে 
হাঁটু দযে ঠেলে. তা না হলে মাথা জখম হবার সম্ভাবনা । আর কাঠও নুয়ে 
পড়ছে বাব বাব ভাবে । মাঝে মাঝে বড বড চিড ধবছে। মনে হয় যেন নড়বডে 
একজোড়া ক্রাচা। এর উপব 'দিষে সাবধান হয়েই চলতে হয। ক জান কখন 
গা হাত পা ছড়ে যায কে জানে। চলতে চলতে শব্দ কবে ওঠে কাশ, বুকে 
হে“টেই চলতে হয়। সব সময়েই ভয় কখন পঠ ভেঙে যায়। 

আবাব অমাঁন করছ গা! ক্যাথোবন হাসতে হাসতে বলল। 

এতষেনব গ্রাড গোলমেলে জাষগাটায এসে লাইন থেকে সবে গেল। ভিজে 
মাঁটতে বসে গেছে লাইন, তার উপর 'দয়ে সে সোজা গাঁডযে দিতে পাবছে না 
গাঁড়। বেগে গালাগাল দিচ্ছে, চাকা ?নয়ে হুড়োহঁড় কবছে। কিন্তু অত 
চেষ্টায়ও জায়গা মতো আসতে পাবছে না। 

একট. সবর কব বাপু, মেযোট বললে । অতো চটলে আর গাঁড় নড়বে না, 
সে কেমন সন্দবভাবে নীচে গাঁড়যে গিয়ে পাছা গাঁড়ব নচে দয়ে গাঁড 
তুলে লাইনের উপর এনে ফেললে । গ্াঁডব ওজনও কম নয়, সাতশো কিলোগ্রাম । 
অবাক হযে গেল এাঁতরে', লজ্জাও কবছে। সে আমতা আমতা কবে ক বলে 
গেল। ব্াাঝ বা নানা কোফষৎ দিলে। 

ক্যাথোরন তাকে দৌখয়ে দিলে. ক কবে গ্যালাবব দু'ধারের কাঠেব উপর 
পা ফাঁক করে দাঁডাতে হয়, বাঁকাতে হয শবীব, কাঁধ আর পাছার মাংসপোঁশ 
দযে ঠচেলবার জন্যে হাত দুখানাকে মুঠো করে রাখতে হয। শেখানো হয়ে 
গেল, এবাব চলা শুর। পেছনে পেছনে সে চলছে, ক্যাথোঁরনকে অনুসবণ 
করছে। ক্যাথোরন যেন হামাগ্ঁড় 'দয়ে চলেছে চার হাত-পায়ে, ঠিক অমাঁন 
করে চলে সার্কাসের ছোট ছোট জন্তুগাঁল। ঘামছে, হাঁফ ধরে গেছে, শরীবের 
গাঁটে গাঁটে শব্দ হচ্ছে, কিন্তু একট; নালিশ নেই, অভ্যাস বশে এসেছে 
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উদাসীনতা । এ যেন সবারই দুদ্শা, এমীন করে নুয়ে নুয়ে বাঁচার মাশুল 
আদায় করতে হবে জীবনে । কিন্তু এীতয়ে* অতখাঁন তো পারল না। জুতোয় 
লাগছে, অমান মাথা নুয়ে যেতে যেতে মনে হচ্ছে শরীর বুঁঝ ভেঙে খান 
খান্‌ হয়ে গেল। কয়েক মিনিট পরে তো অসহ্য হয়ে উঠল। এক অপাঁরসীম 
যন্ত্রণা! সে এক মুহূর্তের জন্য হাটু গেড়ে বসে পড়ল। একটু সোজা 
হয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে। 

মেহনাঁতি আবো বাড়ল উপরে গিষে। ক্যাথোরন তাকে ক কবে তাড়া- 
তাঁড গাঁড় ভার্ত কবতে হয় 1শাখয়ে দলে। খানকটা স্তর হেলে পড়েছে। 
কাটং থেকে কাঁটং-এ যাবার রাস্তা এই। এখানে ব্রেকম্যান রয়েছে। উপরে 
বসে আছে ব্েকম্যান, আর নীচে কয়লা নেবার লোক। আর আছে বারো 
থেকে পনেরো বছরেব চ্যাংড়া ছোকরা, পবস্পরকে তারা যাচ্ছেতাই গালাগাল 
দচ্ছে। তাদের হিয়ার কবতে গিয়ে আরো জোরে উঠছে চীৎকার। যখন 
খাল গাঁড় আবার পাঁঠিষে দেওয়া হচ্ছে, বিসিভার সংকেত কবছে, পুটাররা 
ভার্ত গাঁড় 'নয়ে আসছে। রেক কষতে কষতেই খাল গাঁড় উঠে যাচ্ছে 
ন)চেব ভার্ত গাঁডব ভারে । নীচের তলার গ্যালারতে গাঁড় থেমে আছে। 
এইগ্াল ঘোড়ায়-টানা গাঁড়। 

এই পাঁজব ধাঁড। ক্যাথোবন ঝুকে-পড়া পথ থেকে চেশচষে উঠল। 
কাণে-ঘেবা পথ, একশো গজ দীর্ঘ হবে। কথা বললে প্রাতধবাঁন ওঠে, বিরাট 
ঢাকের শব্দেব মতো শোনায়। 

ওবা জিবোচ্ছে, তাই সাড়া মলল না। প্রাতটি স্তরে কাজ বন্ধ, এবার 
শোনা গেল মেয়োল খ্যান্‌খেনে স্বর £ 

ওদের কেউ 'নশ্চয়ই মোকের উপর চেপেছে ! 

হাঁসব হব্বা, পুটাররা পেট চেপে ধরেছে। 

কে বললে” এাঁতয়ে ক্যাথোরনকে জিজ্জেস কবলে। 

ও খুদে লাদব নাম করল। ভার বজ্জাত মেয়ে। যা জানা ডাচত নয় তার 
চেয়েও বোশ জানে। পুতুলের মতো খুদে খুদে হাত অথচ গাড়ি গেলে নিয়ে 
যায় যেন জোয়ান মবদ। আব মোকের কথা, ও তো এক সঙ্গেই দুটো মরদকে 
নিতে পারে। 

বাসভারের স্বর শোনা যাচ্ছে, চেপচয়ে গাঁড ভার্ত কবতে বলছে । ন'নম্বব 
খাদে আবাব কাজ শুকু হয়েছে। করলা তোলা হচ্ছে, এবার শুধু শোনা যাচ্ছে 
ভার্তকাঁবয়েদের হাঁকডাক, আর উপরে পুটারদের হাঁপাঁনর শব্দ। ওবা 
যেন গ্রূভাব চাপানো হযেছে এমান ঘোড়া। িটে আদম বর্বরতা আমদাঁন 
হয়েছে, তারই যেন নিম্বাস ঝরে পড়ছে। এ পুবুষেব আকাঁস্মক কামনা । 
যখনই চার হাত-পায়ে হেটে চলেছে মেযেবা, তাদের মাংসল উরু থল্‌থল্‌ 
করছে, ব্লীচেস ফেটে বেরুচ্ছে যেন। মজুববা দেখছে আর অমাঁন আকাঁস্মক 
কামনার টংকার উঠছে দেহে। 

এাতয়ে* যখাঁন কাটং-এর গুমোটে তাঁলষে যাচ্ছে, সে শুনতে পাচ্ছে ফাঁপা 
কোদালের ভাঙা ছন্দ, গাঁইতি-চাঁলয়েদেব দীর্ঘানশ্বাস। কত গভীর ব্যথা দুলে 
দুলে উঠছে, কাজ তবু থামছে না। ওরা চারজনই শুধু নয়, সবারই কয়লায় গা 
মাখামাখি, টুপি পযন্ত কাদায় লেপটে গেছে_ কাদা, কালো কাদা। মেয়কে 


৪৩ লম্ভাবনাব পথে 


একট িবোতে দিতে হবে। সে হাঁপাচ্ছে। তন্তা সারয়ে কয়লাগুলো পথে 
ফেলতে হবে। জাচাঁর আব লেভাক রাগে টং হয়ে আছে। ওবা বলছে, 
খাদেব এখানকাব কযলা ভারি শন্ত, তার মানে তাদের নাজেহাল হওযা ছাড়া 
তো ছুই নয। সাভাল মুহূর্তের জন্য চিতিয়ে শুয়ে পড়েছে, এীতষে'কে গাল 
দিচ্ছে। ছেলেটা আসায় সে রাগে জবলে উঠেছে। 

পোকা নাক, একটা ছ:ঃডর যতটুকু তাকত তাও নেই! গাঁড় ভার্ত কবতে 
হবে না” হাতে ব্যথা হবে বলে বাঁঝ অমান কচ্ছছ 2 যাঁদ কয়লা বাতল হয়ে 
যায়, তাহলে দশ স্‌ কেটে না রাঁখ তো ক বলোছ ! 

এাতয়ে জবাব দিল না, এাঁড়য়ে গেল' সে ভার খুশী হযেছে, এই 
কয়েদীব মেহনাতি তাকে খুশী করেছে । তাই সে সর্দারের এই বর্বব নিয়ম- 
কানুনগুলোও মেনে নিচ্ছে। ীকন্তু হাঁটতে সে পারছে না, পা 'দষে ঝবছে 
রন্তু, শবীরেব গাঁটে গাঁটে ধরেছে ব্যথা, শবারটায় যেন লোহার জামা পরানো 
হয়েছে। ববাত ভাল, দশটা বেজেছে। এরা এবাব দুপবেব খাবার খাবে। 

মেযুব ঘাঁড আছে, ?কল্ত সে তাঁকয়েও দেখে না। নক্ষত্রহীন আকাশের 
নীচে এই গহ্ববে দেখবাব দবকাবও তার হয় না। পাঁচ মানটেব জনোও সে 
উপরে ওঠে না। সার্ট আর কোর্তা ওবা পবে নিল। এবাব কাঁটং থেকে 
নেমে ওবা পা ছাঁডষে উবু হযে বসেছে। খাঁনর মজুবদেব এ ভঙ্গী অভ্যাস- 
গত। খাঁনর বাইবেও ওবা এমাঁন কবে বসে। পাথব বা কাঠের গ্াডর দরকব 
হয না। সবাই বাব কবেছে বুটি, পৃবু পুব টুকবোগুলি কামডে খাচ্ছে, 
সকালের কাজের কথা বলছে মাঝে মাঝে । ক্যাথোরন দাঁডযোছল, সে এবাব 
এাতয়ের সঙ্গে গিষে জুটল। এঁতযে' একটু দূবে সটান লম্বা হযে শৃষে 
পডেছে, বোঁলঙেব উপর দধে পা চাঁলযে দিষেছে, িঠেব নীচে বোলঙ্কব 
কাঠ। এখানে জাযগাটা প্রায় শুকনো । 

খাবে না* ক্যাথেবিন বললে, তাব হাতে রুটি, মুখও ভার্তি। 

তাবপব মনে পড়ল, ও তো নঃসম্বল হয়ে ঘুরে বোঁড়যেছে কীদন। হাতে 
একটা পযসা নেই, বুটি জুটবে কোথেকে * না বৃঁটি ওব নেই। 

আমার থেকে ভাগ নাও না। 

এাতযে" নাবাজ; খিদে নেই। কিন্ত স্বব ওর কেপে কেপে উঠছে, 
পাকস্থলীতে ?খদেব হুল ফুটছে । মেমেটি হেসে বললে, 

তা অতো যাঁদ খুতখুতাঁনি থাকে, তাহলে না-ই বললাম। কিন্তু এই তো 
এই ধারটা থেকে একটু কামডে খেযোছি। আমি কিন্তু এধার থেকে কিছুটা 
ভেঙে দিতে পাব। 

বটি আন মাখনের টকবোট্কু ভেঙে ফেলেছে ক্যাথোরন। ছোকরা 
আধখানা ভাগ নলে, সবঠ্কু এক সঙ্গে গিলে ফেলল না। উবুব উপর 
হাত বাখলে, সে যে কাপছে ওকে ভা দেখতে দেবে না। সাথীব মতো উবু 
হতে কারখোবন ওবহ পাশে শুষে পডজ। শান্ত মেয়োট এক হাতের উপরে 
চিবুবখানা বেখেছে, আব এক হাত দিষে আস্তে আস্তে খাচ্ছে। ওদেব লণ্ঠন 
দুটো বযেছে মাঝখানে, আলোষ ঝলমল কবছে দূজনেব মুখ। 

ক্যমথোঁবন ওব 'দকে চেযে আছে। চুপচাপ সে, ওকে বুঝি দেখছে। 
নিশ্চঘই সান্দব বলেই ওকে মনে হচ্ছে। সূুকুমাব মুখখানা তাতে কালো 
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গোঁফেব রেখা । ক্যাথোরন হাসল, আবছা হাঁসি, কিন্তু তাতে সুখের আমেজ । 

তাহলে তৃমি ইঞ্জনের লোক, তোমাকে রেলের কারখানা থেকে বাঁঝ তাঁড়য়ে 
দিলে» কেন গা কেন? 

আম যে সর্দাবকে ক'ঘা বাঁসবে দিয়োছলাম। 

ক্যাথোরন বাঁঝ বা আভভূত, উত্তরাধকারসূন্রে সে পেষেছে বশাতা আব 
নাত্কিষ পোষমানা স্বভাব। 

এাতিয়ে বলতে লাগল, আঁম তখন মাতাল। মদ খেলে আম পাগল 
হয়ে যাই-ানজেকে গিলে ফেলতে পার, অন্যকেও পাঁর। সাঁত্য, দুগেলাস 
খেলেই আমার মাথায় খুন চেপে বসে। কাউকে তখন খুন কবতে পাবলে যেন 
খুশী হই। তারপব দ্াদন পড়ে থাঁক [বছানায়। 

গম্ভীব হয়ে ক্যাথোরন বললে, তোমাব মদ খাওষা ঠিক নয়। 

ভয পেও না, আম ?নজেকে সামলাতে জান। 

মাথা নাডল এতিয়ে'। মাতাল বংশেব শেষ বংশধবেব মতোই সে মদ 
ঘৃণা কবে, অথচ িতৃপুবুষেব বন্তেব এরীতিহ্য তাকে দুঃখ দেয়। তার পিতৃ- 
গুবুষ তো মদে ডুবে এমন পাগল হয়ে ?গছল যে, তাব কাছে এখন এক ফোটা 
মদও বিষতুল্য। 

শুধু মাব জন্যেই মাতাল হতে বাজি নই, সে বুটিব ট2কবোটা গিলে ফেলে 
বললে। ম। আমাব বড দুঃখী । মাঝে মাঝে তাকে পাঁচ ফাঁ করে পাঞ্জাতাম। 

তোমাব মা এখন কোথায় * 

প্যারীতে। ধোবার কাজ কবে, বুয়ে দালা গোতেদ্যব তার ঠিকানা । 

ছেদ। তাব মনে পডছে কত কথা । তাৰ কালো চোখে কাঁপন লেগেছে, 
নম্প্রভ হয়ে এসেছে দূম্টি। তব এই যৌবনেব শান্তভবা দেহে কত লাঞ্চনার 
বাথা সে বোমন্থন কবছে। হঠাৎ তো এল এই ব্যথা । মূহূর্তের জন্য তার 
দাঁম্ট তাঁলযষে গেছে খানব অন্ধকাবে, আব তাবই গভীবে, মাঁটিব ভাবে আব 
*মসাসবোধী গুমেটে আবাব তাক ছেলেবেলার কথা মনে পড়েছে--সে যেন তাকে 
[দখছে চেখেব সমূখে। মা তেমান সুন্দবী, স্বাস্থ্যবতাী, স্বামী পাঁবিত্ন্তা। 
আবাব ডার একজনকো বষে করলে । যে দুজনের সঙ্গে সহবাস কবল, তাবা 
তাকে ধ্বংসের পথে নিষে গেল-তাবা মদ আব কাদা মাখামাখি হযে গড়াগডি 
গেল নদ মাষ। 

হাঁ, সেই আস্তানা কথা, সেই পথটির বথাও ভাব মনে পড়ল । খট- 
নাঁটও বদ ঘাষান। দৌোকানেব ভিতবে ঝুলছে মষলা কাপড-চোপড, আব 
মাতালের হল্াহুল্লেডে বাঁডট্ায় ভ্যাপসা গন্ধ উঠেছে আব চোযাল-ভাঙা ঘুঁষব 
স্মাত। 

সে আবাব আস্তে আস্তে বললে, মাকে দিতে পার এমন তিরিশটা সুও 
আমাব কাছে নেই। ওতো মাবা যাবে, ঠিক মাবা ষাবে। 

হতাশ হযে দে ঘাড়ে ঝাঁকীন দিলে, আবার বাটি আব মাখন খাচ্ছে। 

ক্যাথোরন টিনের ছাপটা খুলে ফেললে, খাবে নাক» না গো তোমার 
ক্ষোত হবে না। শুধু তো কাফ। অমন শুকনো রুটি চিবূলে গলায় 
বাধে না। 

কিন্তু এতষে" রাজী হ'ল না। ওব অর্ধেকটা রুটি আর মাখনেব ভাগ 
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বাসরেছে তাই তো যথেম্ট। কিন্তু তবু মেয়োট ভাল মানুষের মতো পেড়াপশীড় 
শুরু করেছে। সে এবার বললে, 

দেখ, তে'মাব যখন এতো ভদ্দবতা, আম নিজে আগে খাব। এবার তো 
আর কথাটি কইতে পারবে না। তাহলে যে ভদ্দরতা থাকবে না গো। 

ক্যাথোবন তাব টিনটা ওর দিকে এীগয়ে দিলে। হাট; গেড়ে বসেছে, 
এাঁতযে" তাব খুবই কাছে। দুটি লণ্ঠনের 'আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ওদের 
মুখ। তখন ওকে অমন কুশ্রী বলে এাতয়ে'র মনে হয়োছল কেন* এখন তো 
কয়লাব গুড়োয় কালো হয়ে গেছে ওর মুখ, কিন্তু সাত্যই ভাল লাগছে, ভার 
মান্ট দেখাচ্ছে। এ কয়লার মাহ গুড়ো যেন কালো ছায়া, মুখখানা ঘিরে 
আছে। মুখের হার ভিতব 'দিয়ে সাদা দাঁত ঝকঝক্‌ কবছে, আর চোখ এখন 
আরো আয়ভ, সবুজ দ্যুতি সে চোখে, ঠিক যেন বিড়ালেব চোখ দাঁটি। এক- 
গোছা লাল চুল ট্যাপর ভিতব 'দিষে কানের কাছে ঝুলে পড়ছে, সৃভ্মাড় 
গদচ্ছে, ওকে হাসাচ্ছে। ওকে এখন আর অত কম বয়সী বলে মনে হয় না, 
তা পুবো চোদ্দই হবে বয়েস। 

টিন থেকে কাঁফ খেয়ে টিন 'ফারয়ে দিয়ে বললে, তোমাকে খুশী কববার 
জন্যেই খেলাম। 

মুখের রুটটুকু ক্যাথারন গিলে ফেলে ওকে আর একটু নিতে বললে। 
আবার পেড়াপীড়। এঁতয়ে নেবে না, কাথোবন নেওয়াবে জোব-জবরদস্তি 
করে। এঁতিষে"ব হার হ'ল, কফিব টিনটাও ঘুরছে এতয়ে* আব ক্যাথোরনেব 
মুখে মুখে । ভারি মজাই লাগছে। হঠাৎ এীতয়ে* আপন মনে ভাবলে, ওকে 
দুবাহু 1দয়ে জাঁডয়ে ধবে ওর ঠোঁটে চুমু খেলে কেমন হয়! কেন সে তা 
করবে না* ক্যাথোরনেব ঠোঁট দৃখানা পূব, নিম্প্রভ লাঁলমা কয়লার 
গ*ড়োর ভিতব 'দয়ে স্পম্ট হয়ে ফূটে উঠেছে, আব ওতেই তো বাঁড়য়ে দল তার 
কামনা, তাকে আস্থর করে তুললে । কিন্তু সাহস তো নেই বলবাব। ওতো 
শুধু লিল্‌-এব পথে ঘুরে বেডানো নীচুদবের মেষেদেবই চেনে । ওতো জানে না 
ঘরন্তী মজুব মেষের সঙ্গে কেমন ব্যবহাব কবৰতে হয়। 

তোমাব বযেস তাহলে প্রা চোদ্দ হ'ল। বাটিতে কামড় দিষে এাতয়ে" 
[জজ্ঞেস কবলে । 

ক্যাথোরন অবাক, বাঁঝ বা বেগেই গেছে। 

কি বললে * চোদ্দ» আমাব এখন পনেবো বছর বয়েস। হ্যাঁ বয়েস 
আন্দাজে বাঁড়াঁন বটে। আমাদেব ঘবেব ছধাঁডরা ফন্ফানিয়ে বেড়ে ওঠে না। 

এতিযে* প্রশ্নেৰ পর প্রশ্ন করলে, ক্যাথোঁবন জবাব দিলে । লজ্জা তার নেই, 
নেই তেমন বেসবম সাহস। সে পুরুষ আর নারীব সম্পর্ক সম্বন্ধে অজ্ঞান নয়, 
কিন্তু এীতষেব মনে হ'ল তাহলেও ওর দেহে রয়েছে কুমারীর 'নিম্পাপতা। এ 
যেন শশুর নিম্পাপতা, দ্ীষত আবহাওয়া আব ক্লান্তিকব পাঁরবেশ তাকে যেন 
জীবনের পূর্ণতা দিতে পাচ্ছে না। মোকের কথা তুলে এতিয়ে* তাকে বিভ্রান্ত 
করে দিতে চাইলে--একটু সরম তো আসবে । কিন্তু ক্যাথোরন শান্ত স্বরে বলে 
গেল সাংঘাতিক সব কথা, খুব মজাও তাব লাগছে। হ্যাঁ, ছ:ঁড়টার বহু কীর্তিই 
আছে। এঁতযে* যখন জিজ্ঞেস কবলে, তার কোন প্রোমক নেই, সে ঠাট্টা 
করে বললে, মাকে সে জবালাতে চায় না, কিন্তু মনের মানুষ তো একদিন না 


শস্ভাবনার পথে ৪৭ 


একাদন জুটবেই। ঘাড় নুয়ে পড়েছে ক্যাথথোরনের। ঘামে ভেজা পোষাক, 
তাবই ঠাণ্ডা লেগে একট বা কাঁপছে-এক যেন আত্মসমপণণের ভঙ্গী। তার, 
যা কিছ হোক, যে পুবুষই আসুক তার কাছে, সে সবস্ব বিকিয়ে দেবে । 

মানুষ একসঙ্গে থাকলে তবে মনের মানুষ পায়, তাই না গো? 

হাঁ, তাতো বটেই ! 

এতে তো কাবো ক্ষতি নেই। পাদবী ডাকাবও দবকার হয না। 

দরী। আম পাদবীর ?ক ধাব ধাঁর। কন্তু এ মিশামশে কালো পূরূষটা 

তো আছে ? 

কালো পুরুষ কাকে বলছ ? 

ওই যে, বুড়ো খাঁনব মজুর পটে এসে দেখা দেয় আর পাজা মেয়েদেব ঘাড় 
মটকায়। 

এাতিয়ে* ওব দিকে তাকাল, ঠাট্টা করছে নাঁক ছঠঁড়টা । 

এসব আজগুবি কথায় বিশ্বাস কব* তাহলে কিছ জান না দেখাঁছ। 

জান গো জান। লিখতে পড়তেও জাঁন। ওসব তো কাজে লাগে। 
অমাব বাবা-মা'রা কিন্তু কিছু জানে না। ওদেব কালে ওসব বালাই ছিল না। 

নাঁতাই চমৎক।ব লাগছে ওকে। ও রুটি আব মাখন খাওয়া শেষ করলে 
এতয়ে ওকে বুকে তুলে নেবে, ওন পুবু গোলাপী ঠোঁটে খাবে চুমু? কিন্তু 
এ তো ভীরুর সংকল্প, বেপরোয়া ঝোঁক। গলার স্বর তাব বুজে এল। ওব 
এই পুবুষেব পোযাক-কোতা আর ব্লীচেসের নীচের নাবী-দেহ ওব উত্তেজনা 
জাগযেছে, ওকে আস্থব করে তুলেছে । শেষ বুটিব টুকবোটা চাবষে গিলে' 
ফেললে সে, কফি খেয়ে গলা ভিজিয়ে নিয়ে টিনটা ফেরত দিলে। এবাব 
কাজেব সময় । দৃবের মজ্‌বদেব ঈদকে সে তাকাল, চণ্চল তাব দৃঁষ্ট। একটা 
হ'্ঘ। দেখা দিষেছে, গ্যালার জুডে দাঁডষে আছে ছাযা। 

দর থেকে সাভাল দেখছে ওদেব। এবাব সে কাছে এীগযে এল, মেয় তাকে 
দেখতে পাযাঁন এ সম্বন্ধে সে নাশ্চত। ক্যাথোরন বসোঁছল, ও তাকে তাব 
ঘাড় ধবে মাথাটা পেছন দিকে টেনে আনলে, তাবপর শান্তভাবে ওর মুখখানা 
এক বর্বব চুম্বনে পিষে দিলে। এাঁতযে'কে দেখতে পাযান এমাঁন তাৰ ভাব- 
খানা। আব সে চুম্বনে অধিকাবেব দাঁব বইল, বইল ঈলীর্ষত এক সংকল্প। 

মেষেটি ক্ষুব্ধ হ'ল, শুনছ, ছেডে দাও বলাছ। 

সে তবু তার মাথাটা ধবে চোখেব দকে চেষে আছে, তাব কটা গোঁফ আব 
দাঁড় কয়লার গ্ডো মাখা কালো মুখে ঝলসে উঠছে, নাকখানা ভাব ঈগলের 
ঠোঁটের মতোই বড়। এবার সে ওকে ছেড়ে দিয়ে 'নঃশব্দে চলে গেল। 

এতিষে” কেপে উঠল, সে যেন জমে হিম হযে গেছে । দোঁব কবে ভূল 
হয়ে গেছে। এখন পাওয়া তো বোকামি । এখন তো চুমু ওয়া আব চলে 
না, ক্যাথোরন হয়তো মনে করবে সাভালেব মতোই ও অমাঁন কিছু কবতে চায়। 
তাব গর্ব আহত, সাত্যকাব হতাশা তার ঘানয়ে এল। 

তুম মছে বললে কেন» সে আস্তে আস্তে বললে, এ তো তোমার 
পারতের মানুষ । 

ক্যাথোরন চেশচয়ে উঠল, না, না, আম 'দাঁব্য গালাছ। আমার সঙ্গে ওর 
আশনাই নেই। ও কখনো একট.-আধট; ঠাট্টা মস্কবা করে। ওভো এখানকার 

৪ 


৫০ সদ্ভাবনার পথে 


লেকই নয়। ছ'মাস হ'ল পান্য-ক্যালে থেকে এসেছে। 

দু'জনেই উঠে পড়ল, কাজ আবার শুরু করতে হবে। ক্যাথোবনের খাবাগ 
লাগছে, এতিঘে যেন এবই মধ্যে কেমন জ্হাড়য়ে গেছে। এ লোকটার থেকে 
ও তো দেখতে ভাল, ওকেই তাব ব্াঝ ভাল লাগত, পছন্দও কবতে পাবত। 
এখন তো থাকবে শুধু মিতালি, তাতে ভদ্রতা আছে, সান্তনা আছে, [বল্ছি 
শান্তি নেই। ক্যাথোবন বিবত। এঁতিয়ে হঠাৎ অবাক হযে গেল, তিক 
লণ্ঠটনটার আলো নীলচে হয়ে গেছে, ম্লান কালির বৃত্ত চারাদকে। ক্যাথোবন 
ওকে একটু খুশী কববাব জন্যে বললে, 

এস গো, আমি তোমাকে একটা জিনিস দেখাচ্ছি! বন্ধূত্বের আমেজ তাব 
স্বরে। কাটং-এর তলাষ সে তাকে নিষে গেল, কয়লার স্তবেব ভিতরে এক ফাটল 
তাকে দোখযে দিল। পাখীর কৃজনেব মতোই একটা শব্দ সেই ফাটল দিবে 
বেবুচ্ছে। এই হচ্ছে ফ'যার-ড্যাম্প। 

হাত দিয়ে দেখ, হাওযা টের পাবে। এখান 'দযে হাওয়া আসে। এঁতষে' 
অবাক। এই ফাযার-ড্যাম্প-এই ! এই কি সেই ভয়ানক ব্যাপার যা সব কিছু 
এক লহমাঘ উাঁডষে দে পাবে * ক্যাথোরন হেসে বললে, আজ 'কন্তু জোর 
হাওযা আসছে, দেখ না আলোটা কেমন নীলচে হয়ে গেল। 

এই কড়েব ধাঁড়গুলো, গজ গৃজ ফুসফস শেষ হযেছে! মেয় ককশি- 
স্ববে চেশ১যে উঠল। 

ক্যাথোবন আব এাতিষে" তাদেব গাঁড় ভবাঁতি কবতে ছুটে এল। শব 
হ'ল কাজ, গাঁড় ভবাঁত কবা চলছে আব পিচ টান কবে ধাক্কা দিষে উপবে 
তুলে দচ্ছে, নীচু ছাদওমালা পথে হানাগাঁড় [দযে চলছে তাবা। দ-দুবার 
এমাঁন কবতেই গা 'দষে দব্দর্‌ কবে ঘাম ঝবতে লাগল, শবীবেব গাঁটে গাঁটে 
ব্যথা ধবেছে, যেন মট মট কবে এখুনি ভেঙে যাবে বলে মনে হয। 

গীইাঁভ চলছে ধা।০২-এ। ঠাণ্ডা হযে যাবাব ভঘে মজুববা খাবাব গোগ্রাসে 
[গিলছে। বুটিও অমাঁন গিলে গিলে পেট ভবাচ্ছে। বাটি তো নয় যেন এক 
তাল সীসে গিয়ে পেটে জমা হচ্ছে। এক পাশে হেলে পড়ে জোরে চালাচ্ছে 
গীইীতি, শুধু এক ভাবনা এখন ওদেব_কতো বোঁশ গাঁড ভরাতি কবতে পারবে। 
অন্য ভাবনা এই বোজগাবেব উন্মাদনায তিষে গেছে, িন্ত এত বড মেহনাত 

1পার। জলের ধান, গাডযে গাঁডয়ে পড়ছে, তাদের গা আর পোষাক ভাঁসমে 

দিচ্ছে সে কথা তাদেৰ এখন অনুভব করবার শান্ত নেই। আঁট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ফুলে উঠতে একভাবে বহুক্ষণ থেকে আডঙ্ট হযে যাচ্ছে, গুমোট অন্ধকারে দম 
বন্ধ হবাব যোগাড । তাবা ধাাকাশে মেবে যাচ্ছে চোবা কুঙঠাবব চারাগাছেব মতো । 
তাও আর ভাবে মনে নেহ। না, মনে নেহ। বেলা বাড়ছে, হাওযা এখন 
আনো বিহান্ত, বতব ধোঁবাষ আবো গরম, তাব আছে তাদের ব্ষান্ত িধ্বাড- 
প্রশ্বাস, ফাবাব-ড্যম্পেব শবাসবোধী যবক্ষারহীন হাওয়া-তাবা যেন চোখে 
মাকড়সাব জালের বাধা সৃক্টি করেছে। এই বষ শুধু ঝেপটয়ে সাফ কলে 
দিতে পাবে বাতেব হাওষা, জার িছুব তো সে শান্ত নেই। আর এই 1টিবিব 
তলাষ মাটব নীচে, ফোলা ফুসফুসে ন*্বাদেব শেষ শক্িটুকু হাঁরয়ে তারা 
গাইতি চালাচ্ছে। আওযাজ উঠছে। 


সম্ভাবনার পথে ৮১ 


স্পা 


পচ 


মেঘু ঘাঁড় না দেখেই থামল। ঘিট্া তাব কোটেব পকেটে । সে বললে, 

একটা বেজেছে। জাচার, কাম ফতে ? 

জাচ,ব সবে কাজ সেরে কাণেব উপর চাতয়ে শুষে পড়েছে । চাব দিকে 
ছুডিঘে ভা্ছ সব কছু। কাল বাতেব জুযো খেলার কথা সে ভাবছে । চোখে 
হাব ক্রপ্য। সে ধডমাডযে উঠে বসে জবাব দলে, 

হাঁ, এতেই হবে, কাল আবাব দেখা যাবে। 

কাঁটিং-এ তার জায়গায় সে ফিরে এল। লেভাক আব সাভালও তাদেৰ 
গাইীতি ফেলে দিলে। সবাই িবোচ্ছে। হ.ত 'দযে মুখ মুছছে, তাকাচ্ছে 
ছাদেব দকে। সেখানে চাবাঁদকে ধবেছে টিভ। ওবা ওদেব কাজেন গম্প 
ছাডা আর কোন গল্প কবে না। সেই গল্পই শুবু হযে গেল। 

সাভাল 'বডাঁবড কবে বললে, আবার মাটি উঠবে, শুধু মাটি, কর্ভব। ভো 
সে কথ ভাবে না। 

লেভাব গর্জে উঠল, পাজীব দল, ওবা তো আমাদের মাটব নীচে গোব 
[দতে চাষ। 

জাচাব হতে লাগল। কাজ আব শবশ্রাম দষেবই সে তোয়াক্কা নখে 
না। কন্তু কোম্প।নিকে কেউ গালমন্দ করছে শুনলে তাব বেশ লাগে । মেষ] 
"ঃতভ।বে বাঁঝষে বললে যে, প্রাত বশ গজ অল্ভব এখানে মাঁটব চেহাবা 
বদলে যায়। তা সব দিকই দেখতে হবে বহীক! উপরওযালারা আর সব 

কু আগেই দেখতে পাষ না। কিন্তু আব দুজন তবু মানবেব বিরুদ্ধে বলতে 
লগল। নেষ আ'স্থৰ হযে উঠল, চালাদকে তাকিয়ে সে বলল, 

চুপ। যথেনম্ট হয়েছে। 

লেভ'ক গল। লাগিযে বললে, ঠিকই বলেছ, ওসব বলায় তো ভালাই নেই। 

গোষেন্দাব ভম ওদেব ঘিবে বেখেছে। এ বেন ওদেব এক বোগ, পেষে বসেছে 
ওদেব। এই খাঁনব নঈচে মুনাফাখোর অংশটদরদের কযলা এখনো স্তরে জমে 
আছে, তবু তাবও যেন কান আছে। 

সাভাল আবো জোবে চেচিয়ে উঠল, তাব উদ্ধত ভঙ্গণ। কিন্তু এ হত- 
ঢা দাবা হন রা যা বলোছল, অবাব যাঁদ তেমনি কথা বলতে আসে তো 
৬খ গেটে একখানা ইট ঝাড়া কেউ বুখতে পাববে না। তবে সাদা চামডাওযালা 
খুবনূবৎ ছাড় নিবে ও বত খ্াযাশ লট্‌পাঁটি কৰক ভদভে আমার যায আসে না। 
জাচাঁৰ এবার হো হো ববে হেসে উঠল। সরাবেব পিষেবৌঁবোধেব 
নঠ্গে ভালবাসার কথ! চিঘে পিট ওদেন সব সমযেই ঠাট্টা চলে। এমন ক 
না'থোবন বাটিং-এর ভলাষ শাবলেদ উপব ভব দিয়ে পেট চেপে ধবে আছে, 
হাসিতে তাব দম আটকে আসছে। এাঁতিয়োকে সে ঠাট্রার ব্যাপাবটা বললে। 
মেষু চটে গেছে, ভয়ও সে পেখেছে। তই সে সামলাতে না পেবে বললে, 

চুপ করবে কিনা বল? ফ্যাসাদে পড়ভে চাও তো যখন একা থাকবে তখন 
ওসব বাল ঝাড়বে। 

বথা শেষ না হতেই, উপরের গ্যলারতে পাষেব শব্দ শোনা গেল। 
তখন তখাঁন খাঁনব হীঞ্জনযার খুদে" নিগ্রেল এসে কাঁটং-এর উপরে দাঁড়ালেন, 








২৪ সম্ভাবনার পথে 


তার সঙ্গে দাঁপাব, খানব সর্দাব। খাঁনব মজুবরা ওকে োানজেদের মধ্যে এ 
নামেই ডাকে। 

মেয় বিডাবড করে বললে. বাল নি» যেই কথা বলবে অমাঁন কেউ না 
কেউ যেন মাটি ফংডে উঠে আসবে। 

মশসষে হানেবব ভাগ্‌নে পল িগ্রেল, ছাঁব্বশ বছবের যুবক, সমৃশ্রী, িম- 
ছাম, তার মাথাব চুল কোঁকডা, ধূসর গোঁফ আছে। তার টিকলো নাক আব 
চকচকে চোখে মিটি মাঁট চাান, শিকারী বেডালের ভাবভঙ্গন। দেখে বাঁঝ 
ভদ্র বলেই সন্দেহ হয়। কিন্তু মজুবদেব সংস্পর্শে এলেই এই ভঙ্গ হঠাং 
বদলে যায়, কর্তৃত্বের হুঙ্কাব ওঠে । তাঁবও ওদেব মতা পোষাক পরনে, কয়লা- 
মাখা মুখ, ওদেব কাছ থেকে শ্রদ্ধা আদা দববাৰ জন্যে তসমসাহ সিকতাও 
সেদেখাষ। যত দশম আব বপজ্জনক জাযগাই হোক, সেখানে হাঁজর হবেই। 
যখন ধস নামবে বা ফায়ার ড্যাম্পে বিস্ফোবণ হবে সে-ই সেখানে যাবে প্রথম। 

দাঁসান, এখানকাবই কথা হাচ্ছল না* সে জিজ্ঞেস কবলে । সর্দাব, রুক্ষ 
চেহারার বেলাজযামবাসী, নাকটা তাব মস্ত বড় আর মোটা । সে আত বিনষ 
করে বললে, 

হাঁ, মশসযে নেগ্রেল। এই লোকাটকেই আজ কাজে বহাল কবা হয়েছে। 
কাটং-এর মাঝখানে তাবা এসে দাঁডাল। এঁতয়ে* তাদের কাছে এল। হীঙ্জ- 
নষার তার বাতি তুলে ধবে তাকে দেখতে লাগল । কিন্তু কছুীজজ্ঞেস কবছে 
না। 

এবার বললে, ঠিক আছে। 'কন্তু অচেনা লোক বাস্তা থেকে কুঁড়য়ে আনা 
আম পছন্দ কার না। আব এসব ক'বো না সর্দাব। 

ঝোড়া ভবাঁত, আর টেনে তোলার জন্য মেষেদের জাযগায এখন মরদদেব 
লাগানো দবকার হয়ে পড়েছে এমনি সব কৌফিযৎ শুরু হ'ল! হীঁঞ্জানযাব 
পসোঁদকে কান দিচ্ছে না। সে হাদেব ঈদকে ভাঁকয়ে দেখছে । গাঁইীতি-চাঁলষেলা 
তুলে নিষেছে গাঁইীত। হঠ্ঠাং সে চেশচষে ডাকলে, 

এই মেষ্‌, তোমার ক প্রথণেব ভয নেই ' আবে বাপবে। সবাই যে কবর 
চাপা পড়বে । 

মেয় শান্তভাবে বললে, না হুজুব, মজবুত আছে। 

কি। নহবতি আছে পাথর নডে গেছে, অথচ দমটাব অন্তর ঠেক্নো 
দফেছে, এখানেও কুপণভা' সবাই তোমবা সমান দেখাছি। খাল চ্যাপ্টা 
হযে যাবে সেও ভি আচ্ছা, ীকল্ত দরকাব মাফক ঠৈকৃনা লাগাবাব সময়টুক্‌ 
দিতেও রাঁজ নও। আম বলাছ এখান ঠৈকনো লাগাও। যা আছে তার 
দুনো লাগাতে হহব-বুঝেছ * 

খাঁনব মজুববা গববাঁজ, তাবা তর্ক শব করলে। নিজেদের নিরা- 
পত্তার তাবাই তো যোগ্য বচাবক। হীঞ্জনযাব রেগে উঠলেন। 

যা বলাছ কব! যখন তোমাদেব মাথা গণাঁড়য়ে যাবে, তার ফলভোগ কি 
তোমবা করবে ৮ মোটেও না। কোম্পাঁনকে তখন পেনশন দিতে হবে না; 
তোমাদেব আব তোমাদেব বৌদেব পেনশন কে দেবে শুনি ৯ আবার বলাছ, 
তে'ঘাদেব আমরা খুব চান, সন্ধ্যেব আগে দুটো বোশ গাঁড় ভরাঁত করতে 
তোমরা তো নিজেদের গায়ের চামড়া বাকষে দিতেও রাজ । 
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মেয়ুব বাগ বাড়ছে, তব সে ধাঁবে ধীরে জবাব দিলে, 

আমাদের ধথেম্ট মজুবি দলে তবে তো আমবা ভাল করে ঠেকনো 
দেওয়ার বন্দোবঙত করব । 

ইীঞ্জনিয়ার উত্তর না দিয়ে কাঁধে ঝাঁকুনি দলে। কাটিং থেকে সে নেমে 
ধগযে নীচ থেকে বললে, 

আর এক ঘণ্টা আছে। কাজ করে যাও। আম জানিয়ে দিচ্ছি, খাদকে 
খাদ আম তিন ফ্রাঁ পাইকারী জবিমানা করলাম। 

গাইতি-চাঁলয়েদের মুখ থেকে অস্পম্ট হুঙ্কার উঠল'। এই তার কথাব জবাব। 
শুধু খানর শাসন ব্যবস্থাব চাপে তাবা সংযত। এ যেন এক সামারক বাধ 
ট্রামার থেকে সর্দার পযন্তি বিস্তৃত, একজনের তলায় আর একজন পড়ে অছে, 
[পিষে যাচ্ছে 'বাঁধ-ব্যবস্থার চাকায়। সাভাল আর লেভাক তবু মারমুখো হয়ে 
উঠল, ক্রুদ্ধ তাদের ভঙ্গী। মেয়ু ইশারায় তাদের থাঁমযে দিলে, জাচারি 
ঘাড নাডল। সেও রেগে উঠেছে। কিন্তু এতিয়ে সবচেষে বোঁশ আভভূুত। 
তাব মনে বেজেছে। এই নবকেব সবচেষে নীচুতলায় আছে সে, এক বিদ্রোহ 
যেন আস্তে আস্তে তার ভিতবে মাথা চাড়া দিযে উঠছে। ক্যাথোরনের দিকে 
সে তাকাল, পিঠ কুণজয়ে গেছে, সে আত্মসমর্পণ কবেছে প্রভৃত্বের কাছে। এও কি 
সম্ভব-_ এই কঠোব মেহনাতিতে ওরা নিজেকে হত্যা করবে, এই ভয়ংকর অন্ধ- 
কাবে কি তিলে তিলে মবতে হবে-দিনের বরাদ্দ রুটি কেনাবাব জন্যে কটা 
পযসাও কি মিলবে না? 

নিগ্রেল দাঁসারের সঙ্গে চলে গেল। দাঁসার তো হইাঁঞ্জানয়ারের কথায় মাথা 
নেডে সায দিয়েই গেল। এবাব তাদেব গলা শোনা যাচ্ছে। তাবা এবার কথা 
থামিষে গ্যালাবব কাঠগুলি পবীক্ষা করে দেখচ্ছে। 

ইীঞ্জনিয়ার চেশচযে উঠল, বালান, ওরা কছুই গ্রাহ্য কবে না» আব 
তুমি» তুমিই বা ওদের উপব নজর রাখছ না কেন ? 

সর্দার আমতা-আমতা কবে বললে, আমি-আমি তো-নজর রাখছি । 'বিন্তু 
বলে বলে হদ্দ হযে গোঁছ। 

নগ্রেল চেশচষে ডাকল, মেধু, এই মেফু। 

সবাই নচে নেমে এল। হীঁঞ্জানযাব বলতে লাগল। 

চোখ চেয়ে দেখছ 2 এই ঠেকনোয় হবে * এতো নড়বড়ে এক কাঠামো 2 
এই যে বীমটা, এটার তো বোন ঠেকনোই নেই। তাড়াতাঁড় কাজ সাবলে 
যাহয়। হাঁ হাঁ। এবার বুঝতে পারছি, মেরামাত খরচা কেন এত বোঁশ লাগে। 
এতেই হবে-তাই না» যতাঁদন চলে চলুক না, তারপর তো হূড়মড় করে 
ভেঙে পড়বে আর কোম্পানিকে লাগাতে হবে একপাল 'মস্ব্রী 1 এই যে_নীচে 
দেখ_কি, নডবডে না» 

সাভাল 'কি যেন বলতে চাইল, কিন্তু হাঁঞ্জনিয়ার থাঁমযে দিলে । 

না,না। জানি, তৃমি কি বলবে । বলবে-আবো মজুরি বাড়ানো হোক-_ 
তাই না» বেশ তে! আমি তোমাদের হাশরার করে দিচ্ছি, তোমরা 
ম্যানেজারকে বাধ্য করাচ্ছ। কোম্পানি আলাদা কবে কাঠের দাম দেবে; কিন্তু 
গাঁড় ভরাঁতির মজীবও কমবে। দোঁখ, তোমাদের কি লাভ হয়? ভাল করে 
ঠেক্নো দাও, কাল আবার আম দেখতে আসব। 


৪ সম্ভাবনার পথে 


তার হৃমূকিতে এসেছে হতাশা, এই হতাশ।র সাঁচ্চ করে সে মালয়ে গেল। 
দাগাপ এওক্ষণ ছল কত নম, সে বযষেক মুহৃতেবি জন্য পাছয়ে পড়ল। এবার 
সে মঞ্জুরদেব জোব গলায় ধমক দিলে । তার স্ববে পশুর নির্মমতা । 

আমাকে ফ্যাসাদে ফেললে তো! [তিন ফ্রাঁ জারমনা আর কি, তার চেঘেও 
এণণ কিছ: মিলবে । সবব কনো না। 

গদ্ার চলে গেলে, মেয় ফেটে পড়ল। তার পালা এবার। 

হা ভগবান! হাল তো এবার। আম চাই সবাই চুপচাপ থাক্‌, আমাদেব 
তো তা ছাড়া পথ নেই, কিন্তু পাগল না কবে ছাড়বে না এরা! শুনছ তো * 
গাঁড-ভবাতব মজীব কমল, কাঠের দাম আলাদা দতে হবে। তার মানে 
আমাদেব কম দেবার আব এক ফান্দ। হাঁ, হা, ফান্দই তো। 

কাবো উপবে গাষেব ঝাল ঝাডব।ব জন্যে সে এদক ওদক তাকাতে লাগল । 

সে দেখতে পেল ক্ঠাথোবন আর এাতবে" দীড়য়ে আছে। 

এই, কখখানা কাঠ নয়ে আয তো। তোদের আব ক । আম এবাধ 
তোর্দেব লাথ- না মাঁব তো ?ক বলোছি। 

ওব কথান এতষে'ব বাগ হ'ল না. সে ছল কাঠ আনতে । সে মালকেব 
বিরুদ্ধে এত উত্তোজত যে. মজুবদেব তো তাব খুবই ভালমানূখ বলে মনে 
হচ্ছে। আব লেভাক আব সাভাল তো গালগ।লাজ করে গাষেব ঝাল মেটাচ্ছে। 
প্রায় আধঘন্টা ধরে শুধু কাঠের মচমচ শব্দ উঠল। হাতুড়ি মেবে কাঠ লাগানে। 
হচে;। কথা নেই, নিশ্বাস ঘন ঘন গড়ছে, মুখ দিষে বেবুচ্ছে শব্দ। খাঁনব 
প।খবের উপর তারা রেটো গেছে। যাদ সম্ভব হতো কাঁধে চাড় দষে ওব। 
গাঁড়য়ে দিত পাথব, উপড়ে ফেলত। 

এবাব মেযু ক্লান্ত হযে বললে, তাব স্ববে এখনো বাগের আমেজ 1--থাক 
থাক্‌ হযেছে! দেড়টি ঘণ্টা গেল। এক 'দনে খুব কাজ হ'ল। পণ 
গু আব মিলবে না। আন চলাম। একেবাবে ঘেলা ধবে গেছে। 

কাজ শেষ হতে এখনো আবদন্টা বাকী, তব মেঘ পোষাক পবে [নলে। 
আব সবাইও দেখাদোখ পনে ীনচ্ছে। কাটং-টা দেখে গা জহলচে তাদেব। 
পুটান কোড। ভুলতে যাচ্ছে, ভাবে ওবা ডাকলে । কাজেব ফার্ত দেখে ওবা 
ববন্ড। কযলা এখন চুলোয যাক! এবাব ছ'জন ত!দের যন্তপাঁত বগলে নিয়ে 
দুই ।কবলোমটাব হেটে পিটের মূখে চলেছে। ভোবে যে পথে এসোছিল সেই 
পথে কবে চলেছে তাবা। 

চোঙের কাছে ক্যাথোঁবন আব এঁতষের দর হয়ে গেল। এাঁদকে গাঁইতি 
চা।লষেবা নেসে গেছে। খুদে 1?লাদব সঙ্জে তাদের দেখা, ওদেব দেখে সে পথ 
ছেড়ো দলে। মোকেকে পাওষা যাচ্ছে না সেকথা সেই বললে । তাব নাক 
[যে এত বন্ত ঝবছে যে. সে এক ঘন্টা ধবে কোথাও বাঁঝ নাকেমুখে জলেব 
ঝাপটা দচ্ছে। কে জানে কোথায গেল ছড়িটা! ওরা চলে এল। খুদে 
মেষেঢা আবার গাঁড় ঠেলতে লাগল। কিন্তু, কাদায় গা মাখামাখি, পোকাব 
মতো লিকলিকে হাত আর 1পস্পড়েব মতো সর সর্‌ পা অচল হযে এসেছে, 
তব্দ সে ঠেলছে বোঝাই গাডিটা। ওবা 'চাঁতযে সটান শুয়ে পডল। কপাল 
ছড়ে যাবার ভয়ে তস্থ। ঢাল; পাথরে পথে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলল। মজ্‌র- 
দের যাতায়াতে এ পথ মসণ। মাঝে মাঝে হাত ?দয়ে আশেপাশের কাঠ ধরতে 
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হত, কি জাঁন কখন পঠে লাগে কে জনে! ওবা একে ঠাট্টা কবে বলে পিঠে 
আগ লাগা। এই আগ না লাগে সাঙাৎ, সামাল সামাল। 

নবচে ওরা এসে পেসছল। একা, একেবারে একা। পথের বাঁকে লাল 
তাবাব মতো আলোর সাব মালবে গেছে । মনে স্ফীর্তভ নেই, উবে গেছে। 
ক্ূ'ততে ভাব হয়ে এসেছে শরীর, পা আস্তে আস্তে পড়ছে । ক্যাথোঁরন 
সমূখে, এাতয়ে [পিছনে। বাত দুটো কাল পড়ে কালো হয়ে গেছে। 
এতিয়ে' তো ওকে এখন দেখতেই পাচ্ছে না। ও যেন ধোঁযার কৃষাশাঘ ডুবে 
গেছে হাবিষে গেছে। ও যে মেরে সেই কথাই বার বার তার মনে পড়ছে, তাকে 
তস্থব কবে তলছে। সে ভাবছে, এখন ওকে জাঁড়য়ে না ধবটাই বোকাম। 
কিন্তু অন্য এক পুবুষের স্মাতি তাকে বাধা 'দচ্ছে। ক্যাথোবন [নিশ্চয়ই ছে 
বলেছে। এ লোকটা ওর প্রোমক, ওব সঙ্গে সে কালো কয়লাব উপর কতবার 
হয তো শুয়েছে। ওব তো হাবভাব, চাল-চলন মন্দ মেযেমানূষের মতোই । 
এতিযে'কে যেন সে প্রতাঁবত কবেছে, এমাঁন ত.র ভাবখানা । সে অকারণে নে 
মণ গজনাতে লাগল। ক্যাথোঁবন এাঁগষে চলেছে । বার বাব পছন ফিবে-ীফবে 
তকে জানিষে দচ্ছে পথেব কোথায কি বাধা আছে সে-কথা , ওকে যেন ডাকছে 
তন একট কাছে আসতে, জাব একট নাবড সান্নিধ্যে। ওবা তো এই সুডঙ্গের 
অধ্পকাবে হাধয়ে ফেলেছে নজেদেব, ঝাচ্ছনন হযে পড়েছে আব সবার থেকে 
তই তে। অন্তবঙ্গ বন্ধুব মতো হাসভে পারলে বুঝি সব কছুব সমাধান হযে 
যাম। এবাব তাবা প্রকাণ্ড গ্যালাবতে এসে তুকল। এঁতয়ে এতক্ষণ দোমনা 
নন নষে অস্থব হযে উঠাছল, এবাব তাব নিবাত্ত। কাথেরিনেব মুখে আবার 
বিধপতা-যে আনন্দ ক্ষাণকের জন্য দেখা 'দিষে চিবাদনের জন্য 'মিলিষে গেল 
_৩ বই জন্য বাঁঝ এই দূঃখ। 

সূডঙ্গেব জীবনধাবা তাদের চাবাঁদকে গজন কবে উঠছে । সর্দাববা চলেছে, 
গাীড টেনে নিষে আসছে য.চ্ছে ঘোড়াগ্যাল। এখানে-ওখানে ভালো রাতের 
অন্ধকাব চণ্চল করে তুলছে। শিউাবষে উঠছে অন্ধকার। ওরা পাথরের 
দেঘালেব সঙ্গে নিজেদের যেন মালিষে 1দষেছে। ছাযা মিছিল চলেছে মানুষ 
জাব গশব, তাদেব পথ কবে দিচ্ছে ওবা-ভাদেব 'নশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে ওদের 
মুখের উপন। জাঁলন গাঁডব পিছনে খাঁল পাষে দৌডে আসছে, ওদেব দেখে 
কি একটা অশ্লীল কথা চেশচয়ে বলে উঠল। চাকাব ঘডঘডাঁনতে শোনা 
গেল না। ওরা আবার চলতে শুবু কবল। ক্যাথোরন চুপচাপ। আব 
এঁতযেব ভো কোনাদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। সকালবেলায় দেখা পথ আর তাব 
বাঁকগ্যাল মে চিনতে পাবছে। শুধু অনুভব কৰছে তাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
ক্যাথোরন মাঁটব বৃকে। মাটর অতলে সে তাঁলয়ে যাচ্ছে। শুধু ঠাণ্ডা ঘা 
কম্ট! ঠ।প্ডা যেন কাটং থেকে উঠে আসছে। দুবন্ত শীত। যত মুখেব 
ক,ছে আসছে তত বাডছে ঠাণ্ডা, কাঁপ্যান লাগছে শরীরে । দুপাশের দেয়ালের 
[ভতব ?দষে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া, ঝোড়ো হাওষ।। কখন এ পথ শেষ হবে কে 
জানে। আশা বাঁঝ নেই। এমাঁন অন্ধকারে গভসবে পাক্‌ খেতে হবে, তাঁলয়ে 
যেতে হবে। হচ্ঠা দেখল ?পটেব হলঘবে এসে দাঁড়য়েছে ওরা । 

সাভাল তাদেব দিকে ট্যাবচা চোখে তাকাল, মুখখানা সন্দেহে থমৃথমে, 
একটু বা ক্চকে গেছে। অন্য সবাইও এসে গেছে। ঘামে জবজবে শরীর, 
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ওদেবই মতো চুপচ:প, রাগ হজম কবে আছে। ওরা বড় তাড়াতাড় এসেছে, 
আধ ঘন্টার আগে ওদেব উপবে নিয়ে যাওয়া হবে না। আবো একটা কারণও 
আছে। একটা ঘোড়াকে িটে নামাবার ব্যবস্থা চলছে। তার ফ্যাঁকড়া কম 
নয়, কালিরা এখনো গাঁড় ঠেলে নিযে চলেছে, পুবানো জংধরা লোহার ঝকৃঝক্‌ 
শব্দে কানে তালা লাগে। খাঁচা উঠে যাচ্ছে উপরে, কালো গর্ত থেকে বর্ষার 
ধারা ঝরে পড়ছে নীচে, তারই মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে খাঁচা। নীচে দশ [নটার 
গভীব এক খাদ ভবে উঠেছে জলে; কাদাভবা জল, গন্ধ উঠছে। 'পটের মুখে 
জটলা, ব্যস্ততা । কেউ 'সগন্যালেব দাঁড় টানছে, কেউ বা লেভারটা চাপছে। 
ধারা ঝরে চলেছে, ভজে গেছে তাদেব পোষাক । তিনটে বাঁতর লাল আলো 
ছাঁড়য়ে পডছে। ঢাকাঁন নেই তাই আলো জোবাল। চলমান ছায়া তাবা সাঁম্ট 
কবছে। এই ভূগভেব হল-কে যেন দস্যুদেব গুহা বলেই মনে হয়। গুহার 
ঝরনার ধারে জটলা করছে ব্যঝি দস্যদল। 

মেয় শেষ চেষ্টা করলে। পয়েরোঁব কাছে সে গেল। সে ছটার কাজে 
এসেছে। 

শোনো, আমাদেব উপবে নিয়ে চল। 

কুলিটি সুষ্তরী, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মজবৃত, মুখখানা নম্র, সে ভয পেল। সে 
গর্রাজ। 

অসম্ভব, সর্দারকে গিষে পুছে এস, ওবা আমাকে জাঁরমানা কববে। 

আবাব ?নরুদ্ধ বিক্ষোভ, ক্যাথোরন ঝঃকে পড়ে এাতিয়ে'র কানে কানে 
বলল, 

এস, আস্ভাবলে যাই। জাযগাটা বেশ। আবাম আছে। 

সকলেব সুমূখ দিযে তাদেব বৌরযে আসতে হ'ল। ানাষদ্ধ এলাকা। 
বাঁদিকে, গ্যালাবব একেবাবে এক প্র।ন্তে আস্তাবল, পণচশ মিটার কামবা, তাব 
উত্চুতে হবে প্রা চাব ফুট। পাথব কেটে তোঁব ইটেব ছাদ। বশটা ঘোড়া 
বাখার বন্দোবস্ত আছে। ভার অ।বামেবই জাযগা বটে, জীবন্ত পশুব উত্তাপ 
যেন চুইষে পড়ছে আস্তাবল থেকে । ভার ভালো লাগে তাজা ঘাসেব আর 
খড়েব গন্ধ । একটা বাতি জহলছে, স্নিগ্ধ আলো ছডিয়ে পডছে। বিশ্রাম কবছে 
ঘোড়াগ্াল। ওব! ঢুকতেই ঘোড়াগুলি মুখ ফাঁবযে দেখল। শশুব দৃষ্টি 
তাদেব আযত চোখে । আবাব খড় খাচ্ছে, তাড়া নেই, এ যেন হৃম্টপুষ্ট প্রামকের 
দল, ভালো থাকে, ভালো খায দাষ, সবাই পেযাব কবে। 

ক্যাথোরন দস্তার পাতেব উপবে লেখা ঘোডাগুঁলর নাম পড়তে পড়তে হঠাৎ 
অস্ফুট চিংকাব কবে উঠল। হঠাৎ দিক একটা যেন উঠে পড়ল ধড়মাঁড়য়ে ! 
হা, মোকেই । সে খডেন গাদা ঘুমিয়ে ছিল, ভয় পেয়ে উঠে পড়ল। বোব- 
বাবে মাইফেলে শ্রান্ত হযে সোমবাবে সে নিজেব নাক ভেঙে কাটিং থেকে নাক 
ধোবার আছলায় সনে পড়েছিল। এইখ।নে এসে ঘোড়াদের খড়ের গাদায় বেশ 
আরামে শঃয়ে আছে। ওর বাবা বুড়ো মোকের ভার আদরে মেয়ে। ও 
যা-ই কবুক, সে চুপচাপ থকে। ননজেই মেয়ের জন্যে সব 'বপদের ঝাঁক নেয়। 

এরই মধ্যে মোকেব বাবা এসে হাজব। বেটেখাটো মানূষট, মাথায় টাক, 
এখনো তাকত আছে । খানর মজুবের পক্ষে পণ্চাশ বছরে এমন স্বাস্থ্য বিরল। 
কিন্তু মুখে ক্লান্তব রেখা, এখন সে সইস হযে, সারাদনই খড় চিবোর, মাড় 
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ধদয়ে রন্ত ঝরে। মেয়ের সঙ্গে আর দুজনকে দেখে সে চটে গেল। 

এখানে কি করাছস তোরা ? চলে আয়, ঢেমানরা! মরদ 'নয়ে ফ্র্ 
কবতে এসেছে । আমার খড়ের গাদায় এসে ফ্যার্ত করতে বুঝি ভার ভাল, 
লাগে * 

মোকের হাসি পাচ্ছে, পেট চেপে ধরে আছে। এঁতিয়ে"র বিসশ্ত্রীই লাগল, 
সে সরে গেল। ক্যাথোবন তার দিকে তাঁকয়ে মিটামাঁট হাসছে । [তিনজনেই 
এবাব 'পটের মূখে 'ফিবে এল, বেবেৎ আব জাঁলনও কযেকখানা গাঁড় 'নয়ে 
এল। খাঁচাগ্লির ওঠানামা বন্ধ। ক্যাথোঁবন ঘোড়াটার কাছে 'গয়ে হাত 'দয়ে 
আদর কবতে করতে সঙ্গীকে ওর সম্বন্ধে বলতে লাগল। বাতাইল খানর 
সেবা ঘোড়া । এই সাদা ঘোড়াটা দশ বছব ধরে খাঁনর নীচে আছে, এইখানেই 
একই কোণট;কুতে দশ বছব কেটে গেল, কয়লা কালো গ্যালারিতে একই কাজ 
করছে, দিনেব আলো দেখোঁন। বেশ মোটাসোটা ঘোড়াটা, গ্লায়ের লোম চকচক 
কবছে শান্তাঁশম্ট ভঙ্গশীট_এ যেন সন্তেব জীবন-উপবের পাঁথবীর পাপ 
থেকে সে আশ্রয় নিষেছে এই কোণে । এই অন্ধকারে ও হরেকবকম কৌশলও 
শিখেছে । যে পথে ও গাঁড় টানে, সে পথ ওর এত চেনা যে হাওয়া আসবার 
দবজাটা সে মাথা 'দয়ে খুলে ফেলতে পারে, নীচু জায়গাগুলো দিয়ে চলতে 
গিয়ে মাথা নোযায়। ক'বার যেতে আসতে হবে তাও তাব গণা। 'নিয়মমাঁফক 
যাওয়া আসার পর সে আর নড়তে চায় না। তখন তাকে আম্তাবলে নিষে 
যেতে হয়। বুডো হয়ে পড়েছে সে, তাব বিড়াল চোখ কখনো বা বিষাদে 
নিষ্প্রভ হয়ে যায়। হয়তো আবছা এলোমেলো স্বপ্নের গভীরে ভেসে ওঠে 
সেই কলবাঁড়র স্মাতি- যেখানে সে জন্মোছল। মার্সয়েনেব কাছেই সে কল- 
বাঁড়টা ছল, চারপাশে ছিল বিরাট মাঠ সেখান থেকে বয়ে আসতো হাওয়া । 
হয়তো মনে পড়ে তার সে কথা । হাওয়া যেন কিসেব পোড়া গন্ধ_ একটা, 
বিরাট বাতি জকলছে, পশুর স্মৃতিতে তাব ঠিক আদলাঁট ধরা পড়ে না। সে 
মাথা নীচু করে আছে, জরাজীর্ণ পা দুখানা কাঁপছে। হযতো সযেব কথা 
মনে কববাব ব্যর্থ চেন্টা করছে। সূর্যের স্মৃতি কি আছে তার মগজে * 

কাজ চলেছে । সগন্যালেব হাতুিটা চাবটে ঘা মাবল, ঘোড়াটাকে নামানো 
হচ্ছে। এ সময় উত্তেজনা দেখা যায়, সাড়া জাগে । কখনো কখনো ঘোড়া ভয় 
পায়, নামানো হলে দেখা যায় মরে গেছে । যখন উপরে জালেব ভিতরে বাখা হয, 
ঘোড়াটা হাত-পা ছতুড়ে রীতিমত লড়াই করে, তাবপর যখন দেখে মাঁট পায়ের 
নচ থেকে সবে গেছে, ভয়ে যেন পাথব হয়ে যায়। একটু কাঁপ্ান নেই তখন, 
শুধু ড্যাবডেবে চোখ মেলে তাঁকয়ে থাকে, নীচে মাঁলয়ে যায়। মস্ত বড় বলে 
ওদের খাঁচায় পোরা যায় না, খাঁচাব নীচে বেধে বেওয়া হয। নামতে প্রা 
[তন 'মাঁনট লাগে। ইঞ্জন সাবধানে আস্তে আস্তে চালানো হয়। নঈচে 
উত্তেজনা বেড়ে বেডে উঠে £-_তাবপর 2 ওটা ক মাঝপথে মবেই যাবে নাঁক। 
অন্ধকাবে ঝূলেঝুলে নামবে ? এবার নীচে এল জন্তুটা, পাথরেৰ মত স্তব্ধ, 
চোখের দান্ট স্থির, আতঙ্কে বিহবল। ঘোড়াটার তন বছর বয়েস হবে। নাম 
এমপেৎ। 

মোকের বাবার কাজ এবার। ঘোড়াটাকে আঙ্তাবলে নিয়ে যেতে হবে তাকে & 
সে চেশচয়ে উঠল, হীশয়ার! ওকে এঁদকে নিয়ে এস, বাঁধন খল না। 
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বাঁধানো মেঝের উপর নামানো হয়েছে এমপেৎকে, যেন একটা ্তুপ। 
এখনো নড়ছে চড়ছে না। এই অনন্ত গহ্বরে সে যেন এক দুঃস্বপ্নে ডুবে আছে। 
আব প্রাতধ্যান উঠছে। গোলমাল। ওবা দঁড়দড়া খুলছে, এবার বাতাইল 
ওর কাছে এসে গলা বাঁড়য়ে মাটতে শোয়ানো সাথীর গায়েব গন্ধ শুকতে 
লাগল। মজববা ভিড় করে দাঁড়য়েছে। আচ্ছা, ওর গায়ে ক এমন মিঠে 
খোসবাই পেল বাতইল ৮ বাতাইলের কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই সে ঠাট্টায়, সে প্রবল 
উৎসাহে শঃকছে। হয়তো ওর গায়ে পেয়েছে খোলা মাগের ঘ্রাণ, পেষেছে ভূলে 
যাওযা স্নাতি--জূর্ঘ যখন ঘাসে ঘাসে তার আলো ছড়িষে দেয়। তারই গন্ধ 
সে শ্‌কছে। হঠাৎ সে ডেকে উচল, সঙ্গীতের আনন্দ সে চংকারে, উচ্ছবাসময় 
এক দীঘশবাস ব্যাঝ দুলে উঠল। এ যেন সম্বর্ধনা, পুরানো [দনের খ্াট- 
নাট স্মাতি-_ তারই দমৃকা হাওয়া বয়ে এসেছে । আব এক বন্দীর 'বষগ্নতা তাব 
সঙ্গে মিশে আছে--সে ভো আর মৃত্যুর আগে উপরে উঠতে পারবে না। 

মজুররা চেশচয়ে উঠল, তাদেব পেযারের ঘোড়ার কাণ্ড দেখে মজা লাগছে। 
দেখ, দেখ বাতাইল তান স।ঙাতেব সঙ্গে বাতাঁচিত করছে। 

এমপেতেব ঘত দাঁড-দড়া খুলে ফেলা হযেছে । 1কম্তু এখনো সে নশ্চল। 
সে পডে আছে, জাল যেন এখনো জাঁড়যে আছে তার গাষে। উষে সে ।বহবল। 
ওরা এবার তাকে চাবুক মেবে তুলশ। বহ্থলতা কাটোন, পা কাপছে। 
মোকেব বাবা খোডা দাটকে ?নষে চলে গেল। 

[ক-াতক-হ'ল৮ মেয় এবাব [জিজ্ঞেস করলে। 

খাঁচাগ্যাল এখন পাঁবজ্কার কবতে হবে, তাছাড়া উপবে ওঠাব আরো দশ 
[মানট বাঁক। খাদগ্াল একে একে শন্য হ'ল, গ্যালার থেকে ফিরছে 
মজুবেবা। এরই মধ্যে জন পণ্টাশেব ভিড জমে গেছে। একেবাবে জমে গেছে 
তাবা, ঠক ঠক কবে কাঁপছে, বুক ধডফড কফবছে। পসেরো লাঁদকে মাব 
লাগাল, সমযেব আগেই সে চলে এসেছে কাটং থেকে । জাচাঁব মোকেকে 
চিমাট কেটে গরম হবাব উপাষয বাতৃলে দিলে । অসন্তোষ বেড়ে চলেছে। 
সাভাল মাব লাভাক হীর্জীনয়াবেব শাসানিব কথা বললে। গাড় ভবাতব মজার 
কাটবে, ভঞ্তাব দাম আলাদা আলাদা দতে হবে। এ পাঁরকল্পানা ওদের মনঃপূত 
নয়, তাই চংকাব উতল। এই ক্ষুদ্র কেণে বিদ্রোহেব অওকুব গাজযে উঠছে 
ছশো টার নীচে, মাঁটিব ভলাঘ। ওবা আব গলার স্বব চেপে রাখতে পাবল না। 

কয়লায় কালো শবীব, দৌরতে ঠ!প্ডায জশে গেছে, কোম্পানিকে গাল দিচ্ছে 
ওবা মাঁটবর তলায অর্ধেক মজুবদেব খুন কবে ফেলতে চায়, আব আর অর্ধেককে 
চায় উপোস কারয়ে দবাতে। এতয়ে* শুনল, কাঁপছে সে। 

জলাঁদ, জলাঁদ। ক্যাপ্টেন বশোমে কুলিদের বার বার বলছে। 

ওঠার ভোড়জোড কবছে, কঠোর সে হতে চায় না, না শোনার ভান করছে। 
[কন্ত গুন গুনাঁন উঠছে জোবে, বাধ্য হয়েই তাকে নজর দতে হ'ল। পিছনে 
ওবা হাঁক পেডে বলছে, এসা দন তো থাকবে না, একদিন সব ভেঙ্গে চুবমার 
হযে যাবে। 

তোমার তো কাণ্ডজ্ঞান আছে মেধূকে সে বললে, ওদের চুপ করতে বল, 
খন তাকত নেই, তখন কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান তো থাকা উাঁচত। 

মেয়; এপই মধ্যে শান্ত হয়ে গেছে, সে উদ্বিগ্ন, তাকে চুপ কাঁরয়ে দিতে হল 
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না। হঠাৎ স্বর স্তথ্ধ হয়ে গেল। নিগ্রেল আর দাঁসার পর্যবেক্ষণ করে ফিরে 
আসছে. ঘাম জবজবে হযে ওবা গ্যালার থেকে এসে ঢুকল। অভ্যাসমত 
শৃঙ্খলায় ওবা সাব বেধে দাঁড়াল। হইীঞ্জনিষ'ব ঘবেব ভিতর দিযে একাঁটি কথাও 
না বলে চলে গেলেন। একটা গাঁডতে তান চেপে বসলেন, আর একটায় 
সর্দ ব। পাঁচবার সিগন্যালেব ঘাণ্টটা বেজে উঠল। সেই উপরওয়ালাদের 
জন্যেই বেজে উঠল । মজুববা এই ঘাণ্টৰ নাম দিযষেছে- নেমন্তন্নেব ডাক ! এবার 
থমগমে নীববতাব ভিতব দিষে খাঁচা শ ন্যে উঠে গেল। 


হয় 


এ তষে" চাবজনেব সঙ্গে গাদা যখন উঠে এল, মনে মনে সে ঠিক করলে 
তলব ক্ষধার্ত হশে তেমান পথ চলবে। এ নবকে তাঁলষে বাব।ব চেষে যে 
পুর, লয় নবণও ভালো ওখনিও তো নিজের বাঁজ নোজগাবেব সম্ভাবনা 
নেই। কা।থোবন তার পাশে নেই । সেই মধ্ব প্রাণ-মাতানো উত্তাপ 'নষে সে 
৬ উপদেল এস্টা গণডতে., তার মনে হ'ল ওসব ভাবনা আব নয়, সে চলেই 
যবে। তাব শল্ষা ওদের চেষে বোশ, সে তো এ মানূষেব পালেব মতো বশ্যতা 
স্বীকাব কনতে পাববে না, উপবওয়ালাদেব গলা টপে মেবে সে হযতো এব 
শেষ কবেই দেবে। 

হঠাৎ চোখ ধাধষে দল। এত দ্রুত উঠে এসেছে যে, দিনেব আলো 
মু ঘূবে গেল। চেখের পাতা নডে নডে উঠল। আলো এবাব অভ্যস্ত 
রে পডেছে। শিকেব উপরে থেমে আছে খাঁচা, এও যেন এক স্বাস্ত। এক- 
7 «“নজা খুলে দিলি, এবাব গাঁড থেকে বন্াাব স্রোতের মতো লাফষে পড়ল 
ম্‌ত সবের দলে। 

মোকে, জাঢাঁব একজ্রনেব কানে কানে বললে, আজ রাতো ক ভলকানে 
যাবে নাক ৮ 

ম'তসূর ক।ফে ভলংকান, সেখানে গান-বাজনার মজালিশ বসে। মোকে বাঁ 
চোখ টিপলে।, নিঃশব্দ হাসিতে, মু ;খ যেন তার হাঁ হযে গেছে, বাপের মতোই 
বেটে আব গ্যাটাগোঁটা সে। কেমন এক উদ্ধত ভঙ্গ তাব, ভাপাবণামদশ। 
ও কালকেব কথা না ভেবে আজকেই সব গ্রাস করে ফেলবে, এবাব মোকেং এল। 
ভ্রাতিস্নেহে সে ভাব পাছায জোরে এক থাপ্পড় কাষয়ে দিলে । 

এাতযে রাসাভিং হলের সামনেটা দেখে বুঁঝ চিনতেই পারল না। 
লণ্ঠনেব বহসামষ আলোষ তখন ভো বেশ জীকালো বলেই মনে হযোছল, এখন 
তো নগ্ন, ধলো আব আবজর্না ভবা। ধুলো ভরা জানালা 'দয়ে ম্লান আলো 
এসে পুড়েছে, ইঞ্জিনের ভাষা চকচব করছে, চকচকে তৈলালো তাব কালি- 
চোবানো ফিতেব মতো চলে গেছে । উপরে অআাছে কাপকল আর একটা বিরাট 
মাঢা। সেইটেই ধনে রেখেছে সব। খাঁচা, গাঁড় আর ধাতুর এই আমতব্য়ে 
হলখানা যেন গম্ভীর হয়ে আছে, আবাব পুরানো লোহার ধূসরতাও গাম্ভীর্য 
বাঁডষে তুলেছে । আবিবাম চাকার গর্জন ধাতুর মেঝে তুলছে কাঁপয়ে: কয়লার 
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এই ঘর্ণতে মিহ কয়লাব গুড়ো জমি আর দেয়ালে আর জয়েস্টে ছড়িয়ে 
পড়ছে, কালো কবে দিচ্ছে। 

শনীসভাবেব কাচেব ছোট্র আঁফসাঁটব টোবলেব উপরের ঝোডার হিসেব 
দেখে সাভাল ভীষণ বেগে ফিরে এল সে জেনেছে, দুখানা গাঁড় বাতিল হয়ে 
গেছে। একটায নাক কম আছে কয়লা, আর একটার কয়লা তেমন পাঁরচ্কার 
নয। 

[দিনটা তো খতম হ'ল, সে চেশচয়ে উঠল, আবাব বিশ স্‌ ঘাটাতও পডল। 
আমবা। যতসব কুণ্ড়েব ধাড়ী নিযে কাজ কবছি বলেই না এমনি হ'ল। ওরা 
তো হাত নাডে না- শুযোরে যেন লেজ নাডে। 

এাঁতষেত্র দিকে আড চোখে তাকিযে সে কথাটা শেষ কবল। 

ওব ইচ্ছে হ'ল ঘুষ মেবে জবাব দেয। তাবপব আপন মনেই ভাবল, 
ক দবকাব! সে তো চলেই যাচ্ছে। এবার সে দুঢসংকলপ। কাজ ক গোল- 
মাল বাঁধয়ে । 

ওদেব ঠাণ্ডা কববাব জন্যে মে বললে, তা পযলা দিনেই কি আব ঠিক 
ঠিক কাজ করা যায়। কাল ও আরো ভালো কবে কাজ করবে। 

সবাই সমান ক্ষেপে আছে, মাঁথযে আছে ঝগডা বাঁধবাব জন্য। ওবা বাতি- 
ঘরে এল বাতি জমা দিতে । লেভাক বাতিঘবেব কর্মচাবীটিকে গালাগাল 1দাতে 
শূবু কবল। সে তাব বাতিট ভাল কবে সাফ কবে বাখে নি। তাবা বোবষে 
এসে ধীঁবে ধীবে চলতে লাগল। এখনো আগ্নেব কুণ্ডটা জবলছে। কাঠ 
বোঁশ কবেই দেঘা হয়েছিল, চুল্লিটা লাল হযে গেছে। 'ববাট ঘরখানায় একটাও 
জানালা নেই, তাই মনে হয় যেন আগুন লেগেছে । আগুনেব আভায় লাল 
হযে গেছে দেযাল। আনন্দেব অস্ফুট শব্দ উঠছে, পিঠে এসে লাগছে তাপ 
দূব থেকে, জোব লাগছে । সুবূযা থেকে যেমন ধোঁষা ওঠে তেমাঁন শবীব থেকে 
যেন ধোঁযা উঠছে । গা গবম কবে এবাব ওবা পেটে লাগাচ্ছে ভাপ। মোকে 
তো নিশ্চিত হযে তাব ব্লীচেস খুলে ফেলল, সেমিজটা সে শুকিয়ে নিচ্ছে। 
কষেকটা ছোকবা তাকে ঠাট্টা কবছে, ও হঠাৎ ওব উলঙ্গ িছনটা দৌখষে দিল, 
এমাঁন কবেই ও ঘ্‌ণা প্রকাশ কবে। 

সাভাল বাক যন্রপাতি বন্ধ কবে বললে, আমি চাঁল। 

কেউ নড়ল না। মোকে শচধু মস্তসতে যাবার আঁছিলাষ তাডাতাঁডি ওর 
পেছ নিলে । সবাই ঠাট্টা কবছে। তাবা জানে মোকে সম্বন্ধে সাভালেব 
প্রয়োজন ফাঁবষেছে। 

ক্যাথোঁবন ব্যস্ত, বাবাকে সে নীচু গলাষ ক যেন বললে। সে অবাক হযে 
গেল, তাবপব মাথা নেডে জানাল সে বাঁজ। এবাব এীতযেকে তার প:টাঁলটা 
ফাবষে দেবাব জন্যে ডাকল । 

সে বললে. শোনো, তোমার তো পয়সাকাঁড় কিছুই নেই। চোদ্দ দিন 
ফ্‌রোবাব আগে তো উপোস কবেই থাকতে হবে। আম কি কোথাও তোমার 
জন্যে ধারের চেম্টা কবব ? 

এঁতিষে* কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেছে । সে এইমাত্র তার ত্রিশ সু নিয়ে চলে 
যাবে ভাবছিল। কিন্তু মেয়েটিব সুমুখে লঙ্জা করাছল বলেই পারেনি। 
মেযোঁট তার দিকে স্থিব দ্াস্টতৈ তাঁকে আছে। সে হয়তো ভাবছে, ও 
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মেহনৎ কবতে চায় না। 

মেয় বললে, ধার পাওযাই যাবে এমন কথা বলতে পার না। ওরা তো 
আমাদের সব ব্যাপারেই গর্রাঁজ। 

এতযে' এবার রাঁজ হ'ল। মালক নাবাজ হবেই। আর তারও কোন 
বাধ্যবাধকতা থাকবে না। তবু সে যাহোক কিছু খেয়ে দেয়ে চলে যেতে পাববে। 
কিন্তু তা তো হ'লনা। মালিক ফাবয়ে দল না, ক্যাথোরনের মূখে আনন্দের 
ছারা, মূখে সুন্দর হাস, বন্ধৃত্বের দান্ট। ও তাব উপকাব করতে পেবেছে বলে 
খুশী । এতিষে* অসন্তুষ্টই হ'ল। ক হবে এ সবে; 

কাঠেব গোড-তলা জুতো পরে বাক্স বন্ধ কবে দিল। এবার মেয়ূবা চলল 
শেড ছেড়ে, সাথীরাও চাঙ্গা হযে একে একে চলে যাচ্ছে । তাদের পিছনেই ওরা 
চলল। এতিযে* সবার পিছনে । লেভাক আব তাব বাচ্চা ছেলেটা দলে 
ভিড়ে গেল। ওরা কিছুদূর গিয়ে থমকে দাঁড়াল। মাবাঁপট চলছে। 

মস্ত শেড, বীম-ববগাগাঁল পর্যন্ত কলার গুড়োর় কালো। মস্ত শার্স 
ঘরে, তাবই ভিতব দিযে আসছে আববাম হাওযা। হাওযাব স্রোত যেন। 
বাঁসাভং বুম থেকে সোজা ফিবে আসছে কয়লাব গাঁডগুলো, তারপর ক্লেডলের 
সাহায্যে উল্‌টে ফেলা হচ্ছে। তাবপরে মজ্‌ববা সপঁড়তে উঠে শাবল আব 
চালান দিষে পাথবগুঁল বেছে কঘলা পাঁবচ্কাব করে ফেলছে । এবাব পাঁবচ্কাব 
কষলা মালগাডগুলোতে গিয়ে পড়ছে ফঃদেল দিষে। 

ফিলোমেনা লেভাক সেখানে রয়েছে, ববর্ণ, শীর্ণ দেহ. নিবীহ তাব মুখ- 
খান। এ মুখেব আধকাবিণীব মুখ থেকে বুঁঝ রন্ত ঝবে তাই এমন ফ্যাকাশে 
মূখ তাব। মাথাটা বেধে বেখেছে এক টুকবো নীল পশমী কাপড 'দয়ে। 
হাত আব বাহু কয়লা কালো। সে ডাইনন বুডী পিষেবোঁর মাব নীচে চাপা 
পড়ে আছে। ব্ীডব চোখ দুটো যেন পেস্চাব মতো ড্যাবডেবে, আব ঘখখানা 
যেন কৃপণেব টাকাব থলেব মতো কুকড়ে আছে। ওবা একে অপবকে গাল 
দিচ্ছে, ছঃডিটা বুঁডকে তাব কযলাগুলো কৃঁডষে নিতে দেযাঁন বলে গাল 'দচ্ছে। 
দশ মানটেও ঝুঁড় ভরাঁত হ'ল না। ঝুঁড হিসাবে ওবা মজুবি পায, তাই 
এই 'ানষে ওদেন বিবাদ লেগেই আছে। চুলোহীল করে ওবা, লাল মূখে 
কয়লাব কালো দাগ পড়ে। 

জাচাঁর তাৰ পাঁবতের মানুষকে উপব থেকে চেশচয়ে বললে, আচ্ছাসে 
কাঁষয়ে দাও না। 

সবাই হেসে উঠল। কন্তু বুল ক্ষেপে উঠল ছোকবার উপব; 

নোংরা জানোযব কোথাকাব । দুটো বাচ্চা তো ওব পেটে জন্ম দিয়োছস, 
সেই দুটো তোব পেটে হলে বুঝাঁতি। দেখ [দাঁখ, একটা জানাবো বছবেব ছশাঁড় 
[কনা সোজা হযে দাঁড়াতে পারে না। 

মেয়র ছেলেকে বাধা দিতে হ'ল। 

এবার এল ফোবম্যান। আবার কয়লা কুডোনো শুব্‌ হ'ল। শুধু দেখা 
যায় মেয়েদের পিঠ, ওরা নীচু হয়ে পাথর কুড়োচ্ছে, আর ঝগড়া করছে। 

হঠাৎ বাইবে হাওষা বন্ধ হযে গেল , কেমন এক ভিজে ঠাণ্ডা যেন ধূসর 
আকাশ থেকে ঝবে পড়ছে । খাঁনর মজুবরা হাত জড়ো কবে আনলো বকের 
ক।ছে. চলায় যেন কেমন অসঙ্গাত এসেছে । পাতলা জামার নীচে বড় বড় 


৬ সম্ভাবনার পথে 


হাডগাল চেগে উঠেছে । দিনের আলোতে ওদের একদল 'নগ্রো বলেই মনে 
হয়। ওগুবা যেন কাদায় লুটোপাাট খাচ্ছে। কারো কারো এখনো 'হ্রবেৎ 
খাওয়া শেষ হযাঁন, বুটিব আধা-খাওয়া টুকরো নার্ট আব জামার ভিতবে ঢ্াকয়ে 
নিলে। আব এতে ওদের কুজোই দেখাচ্ছে এখন । 

জাচাবি বললে, এই যে, বুদেলুপ । 

লেভাক না থেমেই তার সঙ্গে দুটো বাতৃঁচিত করে নিলে । পয়ন্রিশ বছ:রর 
জোয়ান লোকাট, শান্তশিষ্ট মানূয, মুখ দেখলে সংলোক বলেই মনে হয়। 

লুই, আুরুযা তৈবী হয়ে গেছে? 

বোধ হয। তাহলে বৌয়ের মেজাজ খোশ আছে, কি বল 2 

মাট কাটতে যাবা যাবে, তাবা এসে গেল। নতুন দল। পিটেব ভিতরে 
ওরা একে একে 'মিলিষে যাচ্ছে। 'তিনটেব ঘণট পড়েছে, শটে নমাব ঘাণ্ট। 
আবো মানুষ এবাঝ পটে কুক্ষীতে চলে যাবে। নীচে আলগাঁলতে যে সব 
লোক কাজ ববাঁছল, এব।ব তাদের বদাল এল। ক্ষীণকেব 1বশ্রাম নেই। 
বাতাঁদন মানুষ-কাটের দল পাথব খদ্ডছে। বটেব খেতের নীচে, বহু নণচে 
তাবা খএড়ে খুড়ে চলেছে পাথব। 

ছোঁড়াছঠাড়ব দল এগিয়ে চলেছে আগে। জাঁলন বেবেততকে চাব সব 
তামাক ধাবে কেনার এক জাটল উপায বাতৃলে দচ্ছে, 'ীলাদ চলেছে দবে 
দুরে । ক্যাথোরন জাচার আর এতিযেব সঙ্গে চলেছে । কাবো মুখে রাশউ 
নেই। আভাঁতাস সরাইখানাব সামনে এসে মেমূ জাব লেভাক তাদের দলে 
[ওডল। 

এাতযেকে নেম বললে, তামও আমাদেব সঙ্গে আসবে নাক £ 

ছাড়াছ।ড হ'ল এখানে । ব্যাথোরন এক ঘূহর্ভ স্থিব হযে দাঁডয়ে বইল, 
যুবকের দকে সে তার বড় বড চেখ দুটি তুলে আছে। এক ঝবনা ধাবাব 
সবজ স্বচ্ছ দাত ভাব চোখে তাব কালো মুখখনা যেন স্বচ্ছতা আরো 
বাঁডযে তুলেছে। সে একটু হেসে আন সবাব সঙ্গে চলল বাস্তব 'দিকে। 

গ্রাম আব খাঁনব মাঝামাঝ দুই পথেব মোডে এই সবাইখ,না। দোতালা 
ইটের বাঁড. আগাগোড়া সাদা চুনকাম করা, আবাব জানালায় চওডা হালকা- 
নল পাড় টানা। দরজার উপরে একখানা চৌকো সাইনবোর্ডে পেরেক দিয়ে 
লাগানো, তাতে পড়া যায়, আলা আভাঁতাস -লাইসেন্সপ্রাপ্ত সবাইখানা । 
[পিছনে একট ছোট জাগা, চাবাদকে গাছপালা ঘেবা। কোম্পাঁন এখানকাব 
সব জামগ্ালই কেনবাব যথাসাধ্য; চেম্টা কবেছে, সফলও হযেছে, কিন্তু 
ভোবোর মুখে এই সবাইখানা নিয়েই হযেছে মুশাকল। 

[ভভবে চল. মেষ এতিযেকে বললে। 

ভিতবে ীকছ;টা জায়গা, চাঁবাঁদকে সাদা দেয়াল। তিনটে টোবিল, ডজন- 
খানেক কাঠেব চেয়ার একটা কাউন্টাব_বড়জোব ডজনখানেক গেলাস আছে। 
তিন বোতল মদ, একটা ডকেন্টার, একটা দস্তার ট্যাঙ্ক, তাতে কল লাগানো । 
এ টাাঙ্কে আছে বিযার। আব ক্ছু নেই। একটা মর্ত নেই, ছোট টোবল 
নেই, নেই খেলার সবঞ্জাম। আাগ্দনেব কুশ্ডে গনগনে আগুন জবলছে। 

মেধ একাট বডনড়ো মেয়েকে ডেকে বললে, একটা ছোটা দাও তো । রাসেনার 
আছে নাকি” মেযষো পড়শীদেব মেয়ে, এখানে কাজ ববে, মাঝে মাঝে সে 
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সব দেখাশুনো করবার ভারও নেয়। 

মেয়োট কলটা খুলে জানালে, মালিক শীগগ্ণীবই ফিববে। আস্তে অস্তে 
মজুবাট অর্ধেক গেলাম শেষ কবে দলে । গলা জমেছে কয়লার গ:ড়ো। 
এমান করেই সাফ করে দিলে, সঙ্গীকে একবাব সাধলেও না। আব কালিঝাল 
মাখা আব একজন খদ্দেব টোবলে বসে নিঃশব্দে পান করাছল, আর একজন 
ঢুকল। সে ইশাবা কবতেই তকে মদ এনে দেওয়া হ'ল। সে পান কবে দাম 
চাঁকনে দষে চলে গেল। 

এবাব এল আটান্রশ বছবেব গোলগাল চেহাবার একটি লে'ক। গোঁফ 
দাঁড তাব নিখ্ত করে কামানো, মুখে হাসি_ এই রাসেনাব! আগে ছল খাঁনব 
গাইীতি-চালিয়ে মজুব, তিন বছর আগে তাকে ববখাস্ত করে দেওষা হয় ধম্ঘটেব 
সমষে। কাজেব লোক, বলতে পাবে ভাল. প্রাতটি বিবোধী দলেবই সে পান্ডা, 
বক্ষদ্ধ মজুবদেব সে নেতা হযে দাঁডয়োছল। তার স্ত্রর ছিল লাইন্সেস। 
ঘখন তাকে পথে বাব কবে দেওষ হ'ল, সে টাকাকড় যোগাড় কবে সরাই- 
খানা মালক হযে বসল। আব সে সরাইখানা বসাল ঠক খানব মুখে। 
থাঁনর মালকেবা আবো চটে গেল, িন্তু চটে লাভ িকছু হয় ীান। এখন 
সবাইখানার বাড়বাডন্ত হযেছে, এ একাঁটি ঘাঁটি। এখানে মাঁলকেব ববৃদ্ধে 
ভাব পুবানো সাথীদের ছে উত্তোজত কবে তোলে, তাব ফলে আযঘও বেশ 
হিন্র] 

মেধয্‌ বললে, এই ছোঁডাঁটকে আজ সকালে কাজে ভবাঁত কবে নিলাম 
তোমাব দুখ।না কাবাব একখানা কি খাল আছে, দু হপ্তাব জন্য ভাডা দিতে 
গানবে ০-আগাম পাবে না কল্তী। বাসেনাবের মূশখানাষ সন্দেহ দেখা দিল। 
এাতিয়েকে সে একবার ভাল কবে দেখে নিলে, তাবপবে জবাব দিলে, 

আব তো হয না। দুটো কাধব ই ভাডা হযে গেছে। 

এাতযে" এমনিধাবাই আশা কবেছিল, কিন্তু তব্‌ দাগা পেল। চলে যেতে 
মন চাইছেনা। সে অবাক হযে গেল। যাহোক, সে ?তাবশ স্‌ মজাঁব নিয়ে 
চলেই যাবে। যে মজুরাঁট দূবে টেবিলে বসে মদ িলাছল, সে এবাব বিদায় 
নিলে। এবার একে একে অনেকেই এল গলা ভাঁজয়ে 'নতে। তাবপব আবাব 
চলেও গেল। পথ চলেছে ওবা, কুরশজষে চলেছে । এ শুধূ মদ গেলা_স্ফাতি 
নেই_নেশা নৈহ। এ যেন এক প্রযোজন। নঃশব্দে তাবই তাগিদ মেটানো-- 
হযতো বা একটু নিবাত্তর খুশীব আমেজও লেগে থাকে। 

মেয় তাৰ 1বমাবটুকু তাবয়ে ভাবষে খাচ্ছল। বাসেনাব তাকে শূধাল, 
তাহলে কোন খবর নেই সাঙাৎ 7 

মেয় চাবাঁদকে তকালে। শুধু এীতযে'ই আছে। 

এই তো আব-একটা হাঙামা হ'ল। হাঁ, সেই কাঠ নিয়েই লাগল। সে 
বলে গেল ঘটনাটা । হোটেলওযালাব মৃখচোখ লাল, আবেগে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে মুখেব চামড়া, চোখে তাবই জবলন্ত আভাস। সে যেন ফেটে পড়ল। 

বহৎ আচ্ছা, ওরা যাঁদ মজা কমাতে চাষ, তাহলে ওদেবই দফা রফা হয়ে 
যাবে। 

এতিয়েকে দেখে সে চেপে গেল। তব ট্যারচা চোখে তাঁকয়ে ঘাঁরয়ে 
ফিরিবে ম্যানেজারেব কথাই বলতে লাগল । নাম না করে ম্যানেজার হানাব, 
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তার স্ত্রী, তাৰ ভাগনে সবাইকেই এক চোট নিলে । এমনধারা কারবার চলতে 
পারে না, একাদন-না একাঁদন সব ভেঙ্চুবে পড়বে । দাঁরদ্যু উঠেছে চরমে 
বহ্‌ কাবখানাব দবজা বন্ধ হয়ে গেছে_মজ:বরা এ-তল্লাট থেকে চলে যাচ্ছে। 
এই তো হোটেলে ছ' পাউন্ডের বেশি রুট সে রোজ বিলাচ্ছে। কালই তো 
খবব পেল, পাশেব খাঁনর মঁসষে দি'উল' নাকাক করে খাঁনর কাজ চালাবেন 
ভাবতে শুরু করেছেন। তার উপরে লিল্‌ থেকে চিঠিতে এসেছে ঘাবড়ে যাবাব 
মতো খবব। 

সে এবার কানে কানে বললে-সেই যে সোঁদন সন্ধ্যে যাকে দেখোঁছলে, 

তার বৌ ঢ্‌কতেই চুপ কবে গেল। ঢ্যাঙা, গ্যাঁটাগোঁটা দর্জাল মেযেমানুষ। 
লম্বা তার নাকখানা, গালে বেগনে আভা । স্বামীর চেয়ে তাব রাজনীতিক 
মতামত অনেক চডা। 

কাব চিঠিব কথা বলছ-প্লচাতেব ৮» ওব যাঁদ হাত থাকতো, দেখতে 
এতাঁদনে কিছ একটা ভালমন্দ হযে যেত। 

এাঁতয়ে শুনাছল, সে উত্তেজত হয়ে উঠল। দুঃখ আর তার প্রাতশোধ 
কামনায় সে মত্ত। 

নামটা শুনে সে চমকে গেল। সে নিজের অজান্তেই বলে উঠল, 

গ্লুচার্তআম তাকে চাঁন। 

ওবা তাব মুখেব দিকে তাকালে । সে আবাব বললে, 

আম হইীঞ্জনের কাজ করতাম: শলল্‌-এব কাবখানায় ও ছিল আমাদের 
ফোবম্যান। যাগ্য লোক। ওব সঙ্গে অনেক বাতাঁচিত হয়েছে। 

রাসেনাব ওকে আবাব দেখে নিলে চোখ ধ্ালযে , মুখের ভাব বদলে গেছে, 
হঠাৎ যেন সহানূভাতি এসে দেখা দয়েছে। ও তার বৌকে বললে, 

মেযু, এই ভদ্দব লোককে নিষে এসেছে । পুটাবেব কাজ করে। উনি 
উপবে একখানা কামরা চান। তা ছাড়া দন-পনেবোর জন্য ধাবও দতে হবে। 

দু-চাব কথায় ব্যবস্থা হযে গেল। কামবা আছে: ভাডাটে আজ সকালেই 
বিদাষ হযেছে । হোটেলওষালা এবার তার বিষে ফিবে এল_াদল তার 
খোলসা। সে বললে, সে অন্যেব মত নয। মালিকের কাছে যা সম্ভব নয 
তা সেদাঁব কবে না, ষেটুকু সম্ভব সেইটকু মাঁলক দক না! বৌ মাথা নাড়লে 
জোবে। সে সমবেদনা বাঁজ নয-তাব নিজেব হকের জানিস চাই-আপোসে 
সে নারাজ। 

মেষ এবাব ওদেব কথায বাধা দিলে, আচ্ছা আস তাহলে! কথা তো বড় 
ভালই বললে সাঙাং। শুনতেও ভাল লাগে। কিন্তু ওতে তো খাঁনর নীচে 
যাওয়া আটকাবে না আর মনে মরে মানুষ কাজও করবে। দেখ তো সাঙাৎ, 
তিন বছব খাঁনব তলায যাওাঁন, এব মধ্যে তোমাব চেহারা একেবারে পালে 
গেছে! 

রাসেনাব আত্মতুম্ট, সে জবাব 1দলে--তা যা বল, ভালই আছ। 

এতয়ে মেয়ুর সঙ্গে এগয়ে এল দরজা অবাঁধ, ওকে ধন্যবাদ জানাবে। 
কিন্তু মেয়ু শুধু মাথা নেডে চলে গেল। সে দেখল, বুড়ো আস্তে আস্তে 
গাঁয়ের দিকে চলেছে। 
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রাসেনারের বৌ এখন খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত। সে এক 'মানট সবুর করতে 
বললে । খদ্দেরদের পাঁরবেশন শেষ করে সে তাকে তার কামরায় নিয়ে যাবে। 
সেখানে স্নান ক'রে ফিটফাট হ'য়ে নেবে এাঁতিয়ে*। কিন্তু এাতয়ে* কি এখানে 
থাকবে 2 আবার সন্দেহ-সংশয় এসে দোলা দিয়ে যাচ্ছে মনে, পেয়ে বসেছে 
পথে ঘুরে বেড়াবার আস্থর কামনা-সে এক আজাদী । বূভুক্ষা সেখানে 
আছে-কিন্ত সে বুভুক্ষা চমৎকার রোদে বসে সহ্য করা যায়_ীনজের উপর 
[নিজের প্রভুত্ব পাবার জন্য সহ্য করা যায়। যখাঁন সে এসে এখানে দাঁড়াল, 
তারে বারের নে কারা 
বছব-সে যেন পিটের এ অন্ধকার পথে বহাাদন ধরে বুূকে হেখ্টে চলছে। 
আব ফিরেীফরাঁত শুবু করতে ইচ্ছে হয় না। এ এক আঁবচার-এ এক 
হাড়ভাঙা মেহনাতি। ভারবাহশ পশু হরে চোখে ঠাল এস্টে সে পিষে যেতে 
চাষ না-ওতে তার মনুষ্যত্বের গর্বে আঘাত লাগে। 

মনে তার দ্বন্দ চলছে, আর চোখ চলে গেছে প্রান্তবের বিস্তারে, দেখছে-_ 
চোখ চেয়ে দেখছে । সে অবাক-সে তো কল্পনাও করতে পারোৌন-_াদগ্বলয় 
এমনি রূপে দেখা দেবে তাব কাছে। বুড়ো বনেমোর যখন অন্ধকাবে হাত 
নেডে নেড়ে দোখয়ে দিয়োছল, তখন তো এমন মনে হয় নি। হাঁ, এখনো 
লা ভোরো সে তার সুমূখে দেখতে পাচ্ছে। যেন জানোয়াব শুয়ে আছে তার 
গৃহায়-কাঠ আব ইটের বাঁড় শে্লেটে-ঢাকা, আলকাতরা মাখা শেড আর লাল 
বঙা চোঙ্র সার সাজানো সে-গূহা। সবই যেন কেমন শয়তানি-ভরা। "কলন্তু 
এই ইটকাঠের চৌহাদ্দব চারাদকে উঠোন অনেকখান ছাড়য়ে আছে। সে 
উঠোন যেন কাঁলব হুদ। স্তৃপাকারে বয়েছে কয়লা । তারাই যেন সে হদেব 
ঢেউ। আর আছে ভারার সার- সেগুলো উদ্চু রেল পথের ঠেকনো হয়ে আছে। 
কোথাও বা তার গাদাকরা কাঠ-কুটরো-_দেখে মনে হয এ যেন এক গাছ- 
পালা কাটা হয়ে গেছে এমন বন। 

ডান দিকের দৃশ্য চাপা পড়ে গেছে স্তূপের আড়ালে । এ যেন এক বরাট 
প্রাকার। এখানে কোথাও কোথাও গাঁজয়েছে ঘাস, কোথাও বা আগুনে পুড়ে 
থাক হযে গেছে মাঁট-_ঘন ধোঁয়ার কালো দাগ রয়ে গেছে, আর রয়েছে শ্লেট 
আর বেলে পাথরের উপব রন্তেব মতো পোড়া দাগ-বেলেপাথরে কলঙ্ক হয়ে 
আছে। দূরে 'বাঁছয়ে আছে প্রান্তর-শস্য আর বটের অসীম 'বস্তার। 
বছরের এই সময়ে রিস্তু পড়ে আছে। এখানে-ওখানে জলায় দেখা যাচ্ছে বন্য 
উীদভদের সতেজ বিকাশ; আবার কোথাও বা দু-একাঁট ঠটো উইলো গাছ, 
কোথাও বা দূরান্তের প্রান্তর পপলারেব সরু সরু সাবিতে বিভন্ত। দূরের 
শহরগুিও এখান থেকে সাদা দাগের মতো দেখায়। উত্তরে আছে মাঁসয়েনে 
ও দাক্ষিণে ম্তস্‌- আর পূব দিকে ভান্দামের অরণ্য। শদগ্বলয়ে বনের শীরন্ত- 
পর গাছগল এখন রক্তবর্ণ রেখা হয়ে ছাড়য়ে আছে। আর শীতের এই 'বিষপ্ন 

'নি্প্রভ আকাশের নীচে মনে হয় যেন লা ভোরোর সমস্ত জমাট অন্ধ- 

কার আর উড়ন্ত কয়লার গ্ড়ো চেপে বসেছে প্রান্তরের উপর, গাছপালা 
ঢেকে দিচ্ছে, পথের বাল হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে, মাটিতে তারা বীজ বুনছে। 

এতয়ে* সবচেয়ে অবাক হয়ে গেল খালের রেখা দেখে । স্কার্পেরি কাটা 
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খাল। রাতে এ রেখা চোখে পডোনি, দেখা যায়নি। ভোরো থেকে মাসয়েনে 
অবাধ এই খাল সোজা চলে গেছে। খাল নয যেন দুক্রোশ লম্বা বিবণ 
বপালী ফিতে_দু'পাশে দীর্ঘ গাছেব সাব। খাড়া সবুজ পউ 
দুশদকে চলে গেছে আর তাব িতব দিয়ে ছুটে চলেছে নদী-তার বিবর্ণ ধারা 
ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে বজরাব যাওযা আসায__তাদের লালরঙা হাল দেখা যাচ্ছে। 
[পটের ঘাটে সাব সার নৌকো বাঁধা । বেলপথে যত গাঁড় আসছে, সব খালা 
হচ্ছে নৌকোয়। তারপর খাল বাঁক ঘুবে গেছে, জলার মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে। 
এই যে জলধাবা, এই যে জ্যামাতিক বেখা, প্রান্তরের সমস্ত আত্মা যেন 
এখানে আঁধান্ঠিত। এ যেন এক সদব সড়ক-কষলা আব লোহা বয়ে নিয়ে সে 
চলেছে দূব দূরাল্তরে। 

এতিয়ের চোখ এবার খাল থেকে মজুর পাড়াব উপর পড়ল। প্রান্তবেব 
উপব 'বাঁছষে আছে গাঁ শুধু তাদেব লাল টাঁল-ছাওযা ছাদগাল দেখা যায। 
আবার লা ভোবোব দিকে চোখ নেমে এল। দুটো বিরাট ইটের পাঁজা। ওখানেই 
ইট তোৌব আব পোড়ানো হয়। একটা বেড়ার আড়ালে কোম্পানব রেলসড়কেব 
একটা শাখা চলে গেছে-পিটের সঙ্গে এই শাখাটাব যোগাযোগ আছে। গাঁহীতি- 
চাঁজষেদের শেষ দল বোধ হয নীচে যাচ্ছে । একটা ঠেলা গাঁড়র তীক্ষ!] শব্দ 
শোনা গেল। আর সেই অজানা অন্ধকার নেই, নেই সেই দুবোঁধ্য বজ্্গজন, 
নেই বহস্যময তারার জবলন্ত দ্যাতি। দে ব্রাস্ট ফারন্নেস আর কয়লার চুল্ি- 
গুলো এখন ভোবেব আলোষ বিবর্ণ। শুধু আববাম এখনো চলছে নিঃসবণ- 
নলেব শব্দ, এখনো তেমাঁন ঘন আব দীর্ঘ তার ানঃশবাস। এখন তাকে স্পন্ট 
দেখা যায। অতৃপ্ত নরখাদক দানবেব মতো তাব নিঃব।স--ধৃসব ধোঁষার উদ্গাবে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে। হঠাৎ এীতিষে* মনাস্থব করে ফেললে । হয় তো ওর মনে 
হ'ল, এ যেখানে গাঁ শুরু হয়েছে, ওখানে সে দেখতে পাচ্ছে ক্যাথোরনেব দুটি 
বিষাঁদত চোখ, অথবা লা ভোবো থেকে বুঝ বষে এল 'বিদ্রোহেব দমকা হাওয়া । 
কিজান কি হয়ে গেল। কিন্তু শুধ্‌ এ খাঁনব নীচে সে যেতে চায়_ দুঃখ সইতে 
চায়, লড়তে চায়। বনেমোব যাদের কথা বলেছে তাদের প্রাত সে ঘৃণা ফ;ঃসে 
উঠল-_সেই মেদস্ফীত দেবতাব প্রতি এই ঘৃণা । সে তো তৃপ্ত, ওত পেতে 
আছে-আর দশ হাজার ভূখা মানুষ তাকে বানজেদেব মেদের অর্থ সাজযে 
উপহাব 'দিচ্ছে_অথচ তাবা তাকে চেনেও না। 








দ্বিতীয় খণ্ড 
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গ্রগোষেবদেব জমিদারি লা পিযোলে”। মণ্তসুর পূব দিকে ছ' মাইল 
দূরে জমিদাঁবাট-ঠিক জয়সেল রোডের উপরেই । বাঁড়খানা মস্ত আব চৌকো 
_-গিড়নেব বশেষ কোন বাঁতি নেই-গত শতকের শুরুতে তৈবি। এত বড় 
জাঁমদারব এখন আর বোশ কছ নেই। তাঁবশ হেক্টেঁযাবেব মতো জমিজমা 
আছে-_তার চাবাঁদকে পাঁচল ঘেবা-তদাবক কবাও সহজ । এরই বাগচা আব 
1খড়াকিব বাগানেব এ-তল্লাটে সেবা ফল আর শাকসব্জীর জন্যে নামডাক আছে। 
কন্তু এখানে কোন পার্ক নেই, শুধু আছে ছোটখাটো একটি বন। বুড়ো 
নেবু গাছের ঝাড়, বহ্‌ দূর ধবে এক পাভাব উপাসনামন্দিব যেন গড়ে তুলেছে। 
বোলং থেকে বাঁডর সিপড অবাধ বিছিযে আছে তারা। এই বিন্ত প্রান্তরে এ 
এক 'বাচত্র দশ্য। এখান থেকে আবাব মার্ঁধেনে আব বোগোনেন গাছপালা 
এক-এক কবে গোনা যায়। 

সোদন ভোবে গ্রিগোয়েরা আটটায়ই উঠে পড়ল। তারা ঘন্টাখানেক পরে 
ছাড়া ওঠে না। বড় ঘুম-কাতুরে ওরা । কন্তু ঝড়ের জন্যে কাল রাতে ঘুম 
হয়ান। স্বামী গেলেন ঝড়ে কি ক্ষতি হয়েছে দেখতে, মাদাম 'গ্রিগোয়েব 
ফ্লানেলের ড্রোসং গাউন চাপিয়ে চাট পায়ে চললেন নীচে বান্নাঘরে। মাঁহলাটি 
বেন্টেখাটো, গ্যাট্টাগো্টা। আটান্ন বছর বয়েসেও মুখখানা এখনো পুরন্ত। 
ঠিক যেন পৃতুলটি_বড় বড় চোখ-_সাদা চুলের আড়ালে মুখখাঁন দেখা যায়। 

রাঁধুনীকে ডেকে বললেন, মেল্যাঁ, এখান রুটি গড়বে নাঁক ১ ময়দা তো 
মাখা সারা। মেয়েটা আধ ঘণ্টার ভিতরে উঠবে না। উঠে ও গবম গবম চকো- 
লেটের সঙ্গে খেতে পারবে .অবাক হয়ে যাবে মেয়ে, তাই না? 

বুড়ী রাধুনী, হাড় জিরাঁজরে মানুষ। তাঁরশ বছর ধরে এখানেই কাজ 
করছে। সাঁত্য গো! ভারি অবাক হবে মেয়ে। আমাব উনুন তো ধাঁরয়ে 
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[দিয়োছ, এতক্ষণে আঁচ উঠেছে . তা ছাড়া অনাঁরনা একটু যোগান দিলেই হয়ে 
যাবে খন। 

অনারনা বিশ বছরেব মেয়ে । একেবারে ছেলেবেলায় ও এ পাঁরবারে ঠাঁই 
পায়, এইখানেই ওর ল।লন-পালন হয়। এখন ি-শীর করে। এই দুজন 
ছ।ডা আর একজন বাড়তি লোক আছে। সে গাডোয়ান ফ্রাসোয়া। তাব যথেম্ট 
কাজ। মালী আর তার বৌ বাগানের তদারক করে। শাকসবাঁজ, ফল, 
মুবগঁ-সবকিছুই তাদের হাতে। 'পতৃশাসিত বাড়ি, তাই এরা এক সঙ্গে 
মিলেমিশে থাকে। 

গ্রগোয়ের-িন্নী বিছানায় শুষে শুয়েই ভেবে রেখোছিলেন পিঠে খাইয়ে 
মেয়েকে তাজ্জব করে দেবেন। তিনি ময়দা মাখা, লোচি করা, তুশ্দ;রে দেওয়া 
অবাঁধ ঠায় বসে বইলেন। রাল্নাঘরখানা বেশ বড়সড়ো। ভার ঝকঝকে 
তকৃতকে, আব সেখানে আছে সসপ্যান. হাঁড়কুডি, বাসন-কোসনের ডাঁই-_এক 
অস্ব্রাগারও বলা যাষ। এাঁটকে বাঁড়ব মধ্যে একাঁট সেরা ঘব বলা যায়। রাম্না- 
ঘর দেখেই মনে হয, এ-বাঁডতে বেশ তাঁরবত করে খাওয়া হয়। আলমার আব 
তাক তো খাবারে সব সময়েই ভরতি থাকে । 

গ্রগোয়েবণীগন্নী এবাব খাবার ঘবে এসে ডুকলেন। যাবার সময় বাব বার 
বলে গেলেন, দেখো যেন সোনা হেন রং হয়! 

সমস্ত বাঁড়খানাষ তাপ 'নয়ল্ণেব জন্য আগ্নকুণ্ডেব ব্যবস্থা আছে, তব 
এ ঘরখানায় আর-একটা কুণ্ড জবালানো। তা ছাডা সাধাবণ আসবাবপন্ন দিয়ে 
সাজানো। একখানা খাবার টৌবল--ক'খানা চেযাব। একটা তাক-এই-ই সব। 
তবে সবগীলই মেহগাঁন কাঠে তোব। দুখানা মস্ত আরাম কেদারাও আছে। 
দেখলে মনে হয়, আয়েসের প্রাত এবাড়ব অনুবাগ আছে_এস্বা হজমের জন্য 
কয়েক ঘণ্টা কাবাব করে দিতেও পেছপা নন। বসবার ঘর এ*বা কখনো ব্যবহার 
কবেন না। এখানেই নিত্যকাব পাঁববাঁবক মজালস বসে। 

এবার ঘরে এসে ঢুকলেন মশসষে গ্রিগোয়ের। গায়ে তাঁব মোটা টুইলের 
জামা, স্বাস্থ্যবান, লালচে আভা ফুটে উঠেছে মুখে-যাট বছব বয়েস বলে মনেই 
হয় না। বেশ ভাল মানুষ চেহাবা, মাথায় ববফের মতো সাদা কোঁকড়ানো চুল । 

গাড়োয়ান আর মালনর সঙ্গে দেখা করে এলেন। না, ক্ষাতি তেমন হয়ান! 
একটা চিমাঁন পড়ে ভেঙে গেছে। প্রতিদিনই তান লা 1পয়োলে*র চারাঁদক 
ঘুবে ঘুবে দেখেন-সবজাঁমনে তদন্ত করে বেড়ান। এমন বড় ব্যাপার নয় যে 
দেখা যাবে না, উদ্বেগে কারণ হবে। এমাঁন করেই তান মাঁলকানার আত্ম- 
প্রসাদটুকু অনুভব করেন। 

এসেই শুধালেন, সাঁসল কোথায় 2 এখনো ওঠোন * 

কি জান, গিল্লী জবাব দিলেন, বোধ হয় উঠেছে .কার পায়ের শব্দ যেন 
পেলাম। 

টোবল সাজানো হ'ল। শাদা টোবল-ঢাকনার উপর রাখা হ'ল তিনটে 
বড় বড় পান্র। অনরাইনকে এবার পাঠানো হ'ল দেখতে মেয়ে কি করছে। 
ও চলে গেল আর ছটে চলে এল। হাসি চাপতে পারছে না,যেন এখনো 
দোতলায় বাড়ির দিদিমাণর শোবার ঘবে সে রয়েছে_অনেক কম্টে ফিস ফিস 
করে বললে,_ 


সম্ভাবনার পথে ৬৭০) 


উঃ, আপনারা যাঁদ দেখতে গো-উীনি যেন এই এমনি করে ঘুমুচ্ছে গোল 
[ঠিক যেন ধীশু! ভাবতেই পারবে না। উঃ, দেখে কি ভালই লাগল ! 
মা আর বাবা এ ও“"র মুখের দিকে তাকালেন। চোখে বাৎসল্যের মেদুর 


৷ 
_ ক_উপরে যাবে নাক? কর্তা হাসলেন। 

আহা! গন্নী অস্ফুটস্বরে বললেন, যাব বহীক! 

দু'জনেই চলে গেলেন উপরে । বাঁড়র মধ্যে এই ঘরখানাই সাজানো, 
গোছানো । এখানে বিলাসী আবহাওয়া । পদর্শগূঁল নীল রেশমের-আসবাব- 
পত্রে সোনালী বানিশ, তার উপরে নীল কারুকার্য । আদুরে খ্বাকর এ এক 
খেয়াল। বাপ-মাও সে খেয়াল পাঁরতৃ্ত করেছেন। সরানো পর্দার ভিতর দিয়ে 
আধো আলো এসে পড়েছে-তাতে অস্পন্ট শুভ্রতায় বাছযে আছে বিছানা । 
মেয়োট তার নগ্ন বাহুর উপর গাল রেখে ঘুমে বিভোর। সমত্রী সে নয় 
একটু বোঁশ স্বাস্থযবতঁ, একটু বোৌশ জোয়ান_আগারো বছরের পক্ষে 
বোশ বাড়ন্ত ব্যাঝ বা বেমানান। বকন্তু রং তার দুধের মতো সাদা, 
কালো চুল, গোলগাল মুখখানা-আর দুই গালের ভিতর দিয়ে উশক মারছে 
খুদে নাকখানা। এ নাকও সোজা নয়, কেমন যেন বাঁকা, অবাধ্যতার 'নশানা। 
গায়ের চাদরখানা খসে পড়েছে, আস্তে আস্তে নঃশবাস 'ানচ্ছে মেয়ে তাই তার 
সুগাঁঠত স্তনের ওঠা-পড়া বোঝা যায না। 

মা ফিস ফাঁসয়ে বললেন, কাল যা ঝড় গেছে, ও হয়তো রাতে ঘুমুতেই 
পারোন। 

বাপ ইশারায় চুপ করতে বললেন। দুজনেই ঝঃকে পড়ে মেয়ের দিকে 
সস্নেহ দাঁন্ট মেলে চেয়ে আছেন। বহু বছর ধবে কামনা করে ওকে তাঁরা 
পেয়েছেন বুড়ো বয়সে। তখন তো সন্তান হবার আশাই তাঁরা ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন। কুমারীব নগ্নতায় সে শুয়ে আছে_ ওদের কাছে সে সৌন্দর্যেব চরম 
উত্কর্ষ। বোঁশ মোটা সে নয়, তাকে ওরা জোব করেও বেশি খাওয়াতে পারেন 
ন৷ এই তাঁদের দুঃখ। সে ঘুমুচ্ছে অঘোরে। জানে না বাবা-মা তার এত 
কাছে-__তাঁদেব মূখেব ছোঁয়া লাগছে তার মুখে । হঠাৎ কাঁপন উত্ল ঢেউয়ের 
মতো। নিঃসাড় দেহে বযে গেল মৃদু ঢেউ। ও যাঁদ জেগে ওঠে, এই ভয়ে ও'রা 
পা টিপে টিপে চলে এলেন। 

দরজাব কাছে এসে মশসযে ফিসফিসিয়ে বললেন, স্‌ স্‌ স্‌! কাল বাতে 
হযতো ওর ঘুম হযাঁন, ওকে এখন আমাদেব ঘুমোতে দেওয়াই উাঁচত। 

মাদাম রাঁজ-_আহা বাছা যতক্ষণ খুঁশ ঘমোক না। আমাদের তর্‌ সইবে 
গো সইবে। 

নীচে এসে খাবার ঘরেব মস্ত চেয়ার দখানায় বসে পড়লেন। ঝি 
দাঁদমাঁণর ঘূম দেখে অবাক হয়েছিল বটে, কিন্তু সেও তার খাবার গরম কবতে 
লেগে গেল। 

কর্তা একখানা খবরের কাগজ নিয়ে বসলেন, আর 'গিন্নী বসলেন পশমের 
চাদর বুনতে। গরম লাগছে, বাঁড়খানা এখন নিঝূম। 

গ্রগোয়েবদের আষ বছরে চাল্লশ হাজার ফ্রাঁ। সব টাকাটাই মস্তসুর খাঁনতে 
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খাটছে। ও'রা লোকের কাছে খাঁনর ইতিহাস বলতে ভালবাসেন। সে তো 
কোম্পানির আদ ইতিহাস। 

গত শতকের শুরদূতে লিল্‌ আর ভালোস'য়েনের মাটতে পাগলের মতো 
কয়লার স্তরের খোঁজ পড়ে "গয়োছিল। যারা প্রথমে সফল হয়োছিল, তারাই 
আঁজ কোম্পাঁন গড়ে তেলে। তাদের দেখে অন্য সবার মাথা ঘুরে বায়। 
প্রীত জাগার ম।ট পবীক্ষা করা হ'ল, কোম্পানির পর কোম্পাঁন গড়ে উত্ভল-_ 
খানর পর খান প্রাত দন আবন্কার হতে লাগল। এই যে অক্লান্ত যোদ্ধার 
দল, এদের মধ্যে বৃদ্ধি আর কর্মশীন্ততে সবচেয়ে বিচক্ষণ ছিলেন ব্যারন 
দেবুমো। 1তাঁন বাধার সঙ্গে চাল্পশ বছর ধরে লডাই চালষে ছলেন। প্রথমে 
তো তাঁর কত প্রচেন্টা নিষ্ফল হযে যায। নতৃন নতুন পিট মাসেব পর মাজ 
কাজ করবাব পব পাঁধত্যন্ত হয। খোঁডা মা ধস নেমে বূজে যায়_হষাৎ জলেব 
তাডে ডুবে মনে নজূরবা। এমানি কবে লাখে লাখে টাকা তিনি এই তল্লাটের 
মাঁটতে ঢালেন। শুধু যে জন খাটাবাব ঝামেলাই ছিল তা নয়, বখবাদাবদেব 
তিসও ঠৈকাতে হোত- আবার স্থানীষ জাঁমদ'বদের সঙ্গেও চলত লাগালাি__ 
তাদের সঙ্গে আগে বোঝাপডা কবে না নিলে বাজাব মঞ্জাব তাবা স্বীকার 
করতে চাইত না। অবশেষে তান দেবেমো-কাকেমো য্ল্যাপ্ড কোম্পান গডে 
তুললনে মণ্তসূর কযলা খাঁনর কাজ চালাবার জন্যে, খাঁনতে সামান্য লাভও হতে 
লাগল। এদকে পাশাপাঁশ আর দুটো খাঁন_-কগ্ীন আর জয়সেলও গলা-ক'টা 
প্রাতযোগিতা শুবু করে দিলে। কগানব মালিক তখন কাউন্ট কগাঁন_ এব 
জয়সেল কর্নিল আর জার্সাদ্যাদেব হাতে । সবাক চুরমাব করে দেবাব জন্যেই 
এই পাল্প। শুবু হযে গেল। যাক বরাত ভাল, ১৭৬০ সালেব ২৫শে আগস্ট 
[তিনাঁট খাঁনব মধ্যে একটা আপোস হযে গেল তারা এবাব একত্র হয়ে গেল। 
গড়ে উঠল মস্তস মাইনিং কোম্পাঁন- এখনো সেই প্রাতষ্ঠানাটই বজায় আছে। 
শৈয়ার বালির জন্যে সমস্ত সম্পান্ত তখনকাব অর্থনীতিক ব্যবস্থা অনুসারে 
ভাগ করা হ'ল। 'ি-শেষাবে ২৪ সূ ধার্য হ'ল, আবার সেগ্ঁল ভাগ করা হ'ল 
বারো দিনেযারে-সব সমেত দু হাজাব অল্টাশন দনেয়ার হ'ল আমানাত মূল- 
ধন। 'দনেয়াবেব মূল্য তখন দশ হাজার ফ্রাঁতাই মৃলধনও দাঁড়াল ষাট লক্ষ 
টাকা। দেবুমো তখন মত্যুশয্যায়। কিন্তু তান হলেন 'িবজয়ী। 'তাঁন তাঁর 
লভ্যাংশ পেলেন ছয সু আর তিন 'দনেয়ার। 

. এই ব্যাবন দেবুমো ছিলেন লা পয়োলে"র মাঁলক-_-তিনশো হেন্লেয়াব 
জাম-জমাও [ছল তাঁর। তার এসবের দেখাশবনা করত অনরে গ্রগোয়ের বলে 
[পিকোর্দ অঞ্চলের একটি লোক। সেই আমদের সাঁসাঁলর বাবা 'িও* গ্রগোয়ের 
বদ্ধ-প্রাপতভামহ। যখন ম-তসু কোম্পাঁন গড়ে ওঠে অনরের কাছে তখন প্রায় 
পণ্টাশ হাজ্ঞার ফ্রা পীঁজ_সে সেটা একটা মোজার 'িতরে লুকিয়ে রেখেছিল। 
সে তখন মাঁনবেব উপর বিশ্বাস করেই তার থেকে দশ হাজার টাকা বার করে 
দিযে এক দনেয়াবেব শেয়ার কনে ফেলে । তার তখন ভয়, হয়তো টাকা কটা 
হারিয়ে যাবে, ছেলেপুলে'দের সে বাত করবে । এটা ঠিক কথা যে, তার ছেলে 
ইউাঁজান তেমন লভ্যাংশ পাষাঁন, সে তখন ভদ্রলোক হয়ে বসে সেই পৈতৃক 
ওযাঁরশান হিসাবে পাওয়া চাল্লশ হাজাব টাকা একটা বখরাদাঁি ব্যবসায় হারায় । 
কিন্তু শেয়'রেব সুদ তখন আস্তে আস্তে চড়ছে; তাই পাঁরবারের বরাত ফিরল 
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ফেলাস'য়ের আমল থেকে । তার ঠাকুরদা যে স্বপ্ন দেখতেন, সে-স্বপ্ন সে 
সার্থক করল। লা ?পয়োলে* যখন সরকারের সম্পাত্ত হিসেবে ট্করো-টাকরা 
হয লাটে চড়ল, তখন সে তা জলের দবে কিনে নিলে । কিন্ত কয়েক বছব 
বড মন্দা গেল। এর মধ্যে বিপ্লবের ঝড় বয়ে গেল, তারপরে এল রন্তম্নোতে 
-পাঁলধনের পতন। লিও” 'গ্রগোষেব প্রাপতামহেব এই সামান্য টাকা থেকে 
যে প্রচুর লাভ হ'ল, তার আঁধকারী হলেন। সেই দশটা হাজার টাকা বেডে বেড়ে 
চলল কোম্পানির বাড়-বাড়ন্তের সঙ্গে সঙ্গে। ১৮২০ সালে তার থেকে 
*তকবা একশো টাকা মুনাফা হ'ল-াকা বেড়ে গিষে দাঁড়াল আরো দশ হাজাব। 
১৮৪৫ সালে তো বিশ হাজার, আর ৫০ সালে চল্লিশ হাজার। শেষ দুবছর 
তো লভ্যাংশেব অঙ্ক দেখে মাথা ঘুরে গেল। একেবারে পণ্চাশ হাজাব টাকা। 
তার মানে একশো বছরের মধ্যে দিনেয়ারের দর 'ালল্‌-এব শেষার বাজারে বিশ 
ল'খ টাকা দাঁড়য়ে গেল। দশ হাজার ফ্ীর একশো গুণ মুনাফা হ'ল। 

[বশ লাখে যখন দর উঠল, মখসষে গ্রিগোয়েরকে সবাই পবামর্শ দিলে, 
এবাৰ তান বাক করে ফেলুন। বজ্ঞেব হাসি হেসে মাঁসংয়ে গ্রগোয়ের 
ব?জ হলেন না। ছ' মাস পবে দেশে এল শিল্পসংকটউ-দিনেয়াবেব দর কমে 
বল্ম দাঁড়াল ছ' লাখে । কিন্তু তবু তাঁর মুখে হাঁস, খেদ নেই। তার কাবণ 
- গ্রগোয়েবদেব খাঁনব প্রাতি গভীব আস্থা । আবাব দব উঠবে । কেন * ভগবানই 
শি কখনো একরকম থাকেন! ওঠা-পড়া তো আছেই। এই ধর্মভাবেব সঙ্গে 
ইল কৃতজ্ঞতা । ভাগ্যস খানতে টাকা খাটিযোছলেন বলে তো পাষের ওপব পা 
বেখে গোটা পাঁরবারটা একশো বছব ধরে কিছ না করে খেয়ে-পরে রইল! 
এ তো টাকা-খাটানো শেষাব নয় শেয়ার তাদেব বাস্তুদেবতা। তাঁদের 
শাত্মপ্রসাদে বাস্তুদেবতাকে তারা নিজেদেব পাঁরবারের মঙ্গলদান্রী বলে প্‌জা 
ন্রছে-তীনই তো ওদের অলস শধ্যায় দোলা দিচ্ছেন, টোবল ভরাতি খাবাব 
:তাঁনই যোগাচ্ছেন, তাদের মেদস্ফীতি কবে চলেছেন। বাপ থেকে ছেলে এই 
শেঘাব পাচ্ছে--পাচ্ছে বাস্তুদেবীর প্রসাদ। কি দরকাব সন্দেহ করে-_ এতে 
হযতো রুষ্ট হবেন ভাগ্যাবধান্রী ৮ এই অন্ধ বিশ্বাসের আডালে রয়েছে তাদের 
এক কুসংস্কাব--এক ভাতি-_তাদের লাখে লাখে টাকা হয় তো শেয়ার বেচে 
দমুয় ঘরে আনলে মালষে যেতে পাবে। হয়তো দেরাজ থেকেই উবে যাবে। 
তাৰ চেয়ে ও টাকা মাঁটব নীচে থাকুক। মজুরের জাত-উপোসন মানৃষের দল, 
এ টাকা ওদেব জন্যে খাঁনর গর্ভ থেকে একটু একট কবে খ*ডে খখ্ড়ে বার 
কবুক। "দিনের পর দিন এমাঁন করে কাট্ক-ওদেব যতটুকু দরকাব ততট.কু 
ওবা খুড়ুক-খড়ে এনে দিক। 

এ ছাড়া বাঁড়াটতে অটেল সুখ । মশসয়ে গ্রিগোষেবেব যখন বেশ কম 
বন্য়স, তখন তান মার্পয়েনের এক নিঃসম্বল কোমস্টের মেষেকে বিয়ে কবেন। 
তানি তাঁকে বড় ভালবাসতেন। স্ব্ও তাঁকে প্রাতদানে সুখী কবোছলেন। 
[তাঁন সব সময়ে ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, স্বামীকে ভালবাসতেন । 
স্বামীর ইচ্ছে ছাড়া তাঁৰ কোন ইচ্ছেই ছিল না। কখনো দুজনেব রাুঁচরও 
তারতম্য হয়ান। তাঁদের আকাঙ্্ষা একই খাতে বয়ে গিষে একই মোহানাষ 
মিশেছে__ তাঁদের আদর্শ এক--সৃখের ঘরকন্না। এই স্ানিয়ল্রিত স্নেহমায়াময় 
জীবন চল্লিশ বছর ধবে চলেছে-_ছোট ছোট ভালবাসার দানে প্রাতদানে ভরে 
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উঠেছে। চল্লিশ হাজার টাকা নিরুদ্বেগে ব্যয় হয়েছে, বেড়েছে পঠাজ। 
1সাঁসালর জন্ম অবশ্য এর মধ্যে তাঁদের আয়ব্যয়ের হিসেবে ক্ষাঁণকের ব্যাঘাত 
ঘাঁটয়েছিল। বিবাহিত জীবনের শেষ দিকেই তার জন্ম। কিন্তু তবু তাঁবা 
নিজেদের পঁজে অকাতরে তার জন্যে ঢেলে দচ্ছেন_তার সব খেয়াল-খীশ 
মেটাচ্ছেন। দু নম্বর ঘোড়া আমদান হয়েছে তার জন্যে দুখানা এসেছে 
গাড়__আর প্যারী থেকে পোষাক-আষাক। যেন মেয়েকে সাঁজয়ে-গীজয়ে দিষে- 
থুয়ে মন ওঠে না। এই যে ব্যয়_এতে আনন্দও যথেষ্ট। 'কল্তু নিজেবা 
জাঁকজমক ঘৃণা কবেন- তাঁরা সেই যৌবনেব কামনাই আঁকড়ে ধরে আছেন। 
বাজে ব্যয় তাঁদের কাছে নবযাদ্ধতা । 

দরজা খুলে গেল দড়াম কবে, চীৎকার ভেসে এল-__ 

শক» কি হচ্ছে» আমাকে ছাড়াই হাজরিতে বসে গেছ! 

সাঁসাল সোজা বিছানা থেকে চলে এসেছে । এখনো ঘুমে জুল ঢুলু 
দাট চোখ। চুলটা কোনরকমে জাঁড়য়ে এসেছে, পরনে একটা পশমী সাদা 
ড্রোসং গাউন। 

না গো না, মা বললেন, চেয়ে দেখ_তোমাব জন্যে ঠায় বসে আছি। বাছা, 
কাল বুঝি ঝড়েব জন্যে জেগেই কাটিয়েছ ? 

মেয়ে অবাক হযে তাঁকয়ে বইল। 

তাই নাঁক-_ঝড় উঠোছল নাক? আম তো জান না। সারা রাত 
একবারও জাগান। 

ও*দের হাঁসি পেল। 'তিনজনেই হেসে উঠল। ঝ দুজন ছোট হাজার 
আনছিল, তারাও বাদ পড়ল না। সবাই হাসছে- দেখ, মেয়ে কি ঘুম ঘ্ীমষেছে 
_ঘাঁড়র কাঁটা একবার পুবোপ্চার ঘ্‌বে এল--তবে উঠল। পচে দেখে আবাব 
মুখে খুশী উছলে পড়ল। 

সেকি। এইমান্র ভাজা হ'ল নাক? শসাঁসাল বললে। উঃ__ আমাকে 
তো তাক লাগযে দিলে তোমবা। চকোলেটে চুবিয়ে খেতে ক মজা! 

এবার সবাই খেতে বসলেন। পান্রে বযেছে চকোলেট- ধোঁয়া উঠছে_ 
পিঠে 'নিষেই আলাপ চলতে লাগল । মেল্যা, আব অনবাইন ঘবেই আছে। 
কেমন কবে পিঠে তৈরি হয় তারই ব্যাখ্যান কবছে। আর গোগ্রাসে গিলছেন 
মানব-মানবানী আর তাঁদের মেয়ে। ঠোঁট তো তেলালো হয়ে উঠল। মাঁনব- 
মানবানী-দাদমাঁণব যাঁদ ভাল লাগে তাতেই ওদেব সুখ। 

কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল । বাঁঝ 'পিয়ানোর মাস্টারনী এল। ফি-সোম- 
বার শক্রবাবে ছে মার্যেনে থেকে শেখাতে আসে । সাহত্য পড়াবার জন্যে 
একজন অধ্যাপকও আসেন। লা পিয়োলে'তে বসে এমান করে 'সাঁসাঁলর 
পড়াশুনো চলছে। যেমন খুশি তেমান পড়ে, খেয়ালে চলে মেয়ে। যখন 
কোন একটা বিষয় কিছুতেই মাথায় ঢোকে না, জানালা গাঁলয়ে ছংড়ে ফেলে 
দেয় বই। 

অনরাইন এসে বললে, মশসয়ে দেনূউাঁল। 

দেনেউাল* গ্রিগোয়েরের সম্পাঁকৃতি ভাই। তান ঝর পেছনে এসেই ঘরে 
ঢ5কলেন। অতো ভদ্রতার বালাই তাঁর নেই। জোরাল তাঁর স্বর, চলনে চটপটে, 
এলেন যেন অবসরপ্রাপ্ত ঘোড়সওয়ার ফৌজের সেনাপাতি। পণ্াাশ পার হয়ে 
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গেছে বয়েস, কিন্তু এখনো মাহন ছটি চুলে আর পঃরন্ত গোঁফ একেবারে 
কালির মতো কালো। 


হাঁ, এই এলাম আর কি! তাবপর নমস্কার! তারপর তোমাদের অস্মাবধে 
করলাম না তো। 

সোরগোল পড়ে গেল। তান এবার বসে পড়লেন। চকোলেট-পর্ব আবার 
শুরু হয়ে গেল। 


কি-_কোন দরকার আছে? মপসয়ে 'গ্রগোয়ের শুধালেন। 

না, না, কোন দরকার নেই। দেনেউাল* তাড়াতাঁড় জবাব দিলেন। 
বুড়ো হাড়ে একটু হাওয়া লাগতে ঘোড়ায় চড়ে বোৌরয়োছলাম। তোমাদের 
ফটকের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম-_যাই- একবার দেখা করে যাই। 

সাঁসাল তাঁর দুটি মেয়ে জাঁ আর লসর খবর নিলে । তারা ভালই 
আছে। জাঁ মেয়েটা তো ছাব-পাগলী, আর বড় মেয়ে লাঁস তো সকাল থেকে 
ন্ধ্য খাল পিয়ানো বাঁজয়ে গান শিখছে । তিনি সহজভাবেই কথা বলছেন 
-তব যেন স্বর তাঁব কেপে কে'পেই উচ্ছে--তান হাঁস-তামাশা 'দয়ে ঢেকে 
বাখতে চাইছেন উদ্বেগ। 

মণসয়ে গ্রিগোয়েব শুধালেন_ক খানর খবর ভাল তো? 

দেখ__সাত্ি বলতে ক, এই ব্যাপাবটা নিযে আম একটু ভাবনায় পড়ে গোছ। 
ভাল দনকাল ছিল তখন আমাদেব টাকা খেটেছে। পয়সা পেয়োছি। ওরা 
বহ্‌ কারখানা তৈরি করেছে। বহু রেল সড়ক বাঁসয়েছে-বহু পাঁজ খবচ 
কবে আরো মুনাফার বন্দোবস্ত হয়েছে। কিন্ত আজ টাকা নেই। খাঁন চাল; 
রাখবার মতো টাকাও নেই। তবু বরাত ভাল বলতে হবে-এখনো তেমন হাল 
হয়ান। ধকল সামলে ওঠা যাবে বোধ হয। 

তাঁর এই ভাইয়ের মতো 'তানও ম'তস খাঁনর মোটা শেয়ারের আধকারা, 
কিন্তু নিজে একজন দক্ষ হীঞ্জাঁনয়ার, তার উপরে ধন হবার আকাঙ্ক্ষাও তাঁর 
যথেম্ট-তাই 'দিনেয়ারেব দাম বিশ লাখ টাকায় পেপছতেই তিনি তাড়াতাঁড় 
সব বেচে দিয়েছেন। ক'মাস ধবেই মনে মনে এই ফন্দি ভাঁজছিলেন। তাঁর 
স্ত্রী তাঁর এক খুড়োব কাছ থেকে ভান্দামের খাঁনটা উত্তবাধকারসূত্রে পেয়েছেন_- 
সেখানে দুটো পটে মান্র কাজ চলছে-তাদেরও আবার ভাঙাচোরা দশা। ন্ত্- 
পাঁতিগ্‌লোও একেবারে বিকল-যা কয়লা ওঠে তাতে খাঁন চালু রাখার খরচ 
চলে না। তাঁব স্বপ্ন ছিল এ পট দুটি মেরামত করে নেবেন, কলকব্জা হবে 
হাল আমলের-_খাঁচার মুখ বড় হবে_দলে ভার হয়ে নামবে মজরেরা । মুঠো 
মুঠো সোনা উঠে আসবে। ফন্দিটা ছিল ভালই--তার সমস্ত টাকা তিনি 
এই ব্যাপারে ঢেলে বসে ছিলেন। বিরাট মুনাফা হবার আশাও তখন যথেষ্ট-_ 
1নজের প্রাত বিশবাস বাড়ছে--এমন সময় এই শিল্পসংকটের হুমাক এসে দেখা 
দিলে। সব তছনছ করে 'দয়ে গেল। তা ছাড়া তত্বাবধানকারী 'হসেবেও 
[তান চৌকোস নন। মজুরদের উপর কেমন যেন সদয়। কড়া হুমকির ভিতর 
দিয়ে একটু দরদ উশকঝৃকি মারে। স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে আবার 
কেমন যেন হয়ে গেছেন। তাঁর 'নজের লোকেরা লুটেপুটে নেয়__তিনি দেখেও 
দেখেন না। মেয়েদেরও রাশ ঢিলে করে ছেড়ে 'দয়েছেন। বড়াঁট তো থিয়েটারে 
নামবে বলছে, আব ছোটটির তিন-তিনখানা দশ্যাচত্র নামঞ্জুর হয়ে সাঁলো চিন্র- 
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প্রদর্শনীব স্থান) থেকে ফিরে এসেছে । মেষে দু কিন্তু হাঁসমুখে এই 
সংকটের মুখোমুখি দাঁডয়েছে, দারদ্যের হুমাঁক যত বাড়ছে, তত দেখা যাচ্ছে 
তারা পাকা গৃহণী। 

[তান একটু ইতস্তত কবে বললেন, দেখ লও” আম যখন বেচলাম, তখন 
না বেচে ভুল কবেছ। এখন তো দর একেবারে নেমে গেছে। বিশ্বাস কবে 
যাঁদ আমার হাতে টাকাগুলো দিতে-দেখতে ভান্দামে আম কি করতাম! 

মশসয়ে গ্রিগোয়ের চকোলেট পান শেষ করলেন। তাড়া নেই। মূদ.স্বরে 
জবাব দিলেন, না, তা কখনো হবে না। তুম তো জান, আম ফাটকা খোঁলনে। 
আম চাই শান্ত। ব্যবসাব উদ্বেগ নিয়ে মাথা ঘামাতে আম রাজ নই। 
দেখ মণ্তসু খানর শেয়াবের দর আরো নামতে পারে, কিন্তু আমাদের যা 
দরকাব তা এ নামাতি শেযারেব মূনাফায়ও চলে যাবে। অতো লোভ ভাল 
নয়। আমাব কথা শোন, একাঁদন এর জন্যে তুমিই হাহুতাশ কববে। দর 
বেডে যাবেই। সাসীলিব ছেলেমেয়েদের তখনো এ শেযার থেকেই রাজ 
চলবে। 

দেনেউাঁল* একটু অপ্রাতিভের হাস হাসলেন। 

আম যাঁদ তোমাকে আমার খাঁনতে লাখখানেক ফ্রাঁ ঢালভে বাঁল- তুমি 
বোধ হয রাজ হবে নাঃ 

গ্রগোষেবের মুখে ভীতির ছায়া দেখে তাঁৰ মনে হ'ল, অতো তাডাহহড়া 
কবে ভাল কবেনান। যাহোক, ধার চাইতে এসোঁছিলেন, ন্তু সেটা মূলতবা 
রইল, অবস্থা যখন আবো কাঁহল হবে, তখন শেষ চেষ্টা করে দেখবেন। 

না, না, আমি তোমাকে টাকা ঢালতে বলাছ না। ঠাট্টা কবাছলাম তুমিই 
বোধ হয় ঠিক বলেছ অন্যে মেহনত করে যে টাকা যোগায়, তা থেকে মোটা- 
সোটা হওযাই তো ভাল। 

ওত্বা এবাব বিষযান্তবে এলেন। 'সাসাল আবার তার বোনেদেব কথা 
পাড়ল। ওদের হাল-চাল তার কাছে অদ্ভূত লাগে-অদ্ভূত হলেও কৌতূহল 
জাগায়। মাদাম গ্রিগোষের কথা দিলেন, যোদন রোদ উঠবে, তান মেষেকে 
নয়ে বাছাদের দেখতে যাবেন। 

মশসযে গ্রিগোষেরের কথাবার্তায় কান নেই-তিনি যেন স্বপ্নে বিভোর । 
হঠাং বলে উঠলেন-- 

আম যাঁদ হতাম এ নড়বডে খাঁনটা 'নয়ে পড়ে থাকতাম না। আবার 
ম'তসুতেই ফিবে আসতাম। এখানেও টাকার দরকার। আর টাকা ঢাললে, 
এখানে আবার টাকা পাওয়া যাবে। 

ম'তস আব ভান্দামেব ভতরে সেই পুরোনো রেষারোষর কথা পেড়ে 
বসলেন মপসয়ে 'গ্রগোয়ের। ভান্দাম খাঁন ছোট বটে, কিন্তু মণতসূর মালিকেরা 
সাতষাঁট্রটা কুঁল-ধাওড়ার মাঝখানে এ ছোট্র খাঁনটাকে কোন দিনই বরদাস্ত 
করতে পারেনান। ওটাব কাজ বন্ধ করে দেবার কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
পারেনীন। এবার ওটা একেবারে প্রায় মাগ্‌না কেনার ফিকিরে আছেন। 
খানটায় অবস্থা তো এখন শোচনীয়। লড়াই চলছে, আপোস নেই, য্যান্ত নেই। 
প্রীতি কোম্পানর গ্যালার এসে দুশো গজের মধ্যে থেমে আছে; শেষ রক্তীবিন্দু 
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থ.কা পযন্তি দ্বন্দযুদ্ধ যেন। যাঁদও বাইরে দুই কোম্পানির ম্যানেজার আর 
[িবেক্টুরদেব সঙ্গে হদ্যতা বজায় আছে। 

দেনেউাল"র চোখ দুটো জলে উঠল, 

কখনো না। এবার চীৎকারের পালা তাঁর। আমি যতাঁদন বে'চে আছি, 
মতসু ভান্দামের খাঁন কিনতে পাবে না 'বধ্যদবারে হানাবুদের ওখানে 
নত নেমন্তন্ন ছিল। মনে হ'ল লোকটা আমারই চারপাশে সাবাক্ষণ ঘুর ঘুর 
কবাছল। গত হেমন্তে হোমরা চোমরা উপবওয়ালারা সদর আঁফসে এসে 
আমাকে কত সাধ্য সাধনা করলে । হু, আমি এ জমিদাব আর জাঁদবেল সেনা- 
পতদের চান-_ মস্তীদেরও আমাব চিনতে বাকি নেই।-যতসব বদমায়েসের 
ধ'ডী-ওবা স্মবিধে পেলে তোমার পরনের জামা অবাঁধ খাঁসয়ে ?নতে পারে। 

থামলেন না, বলেই চললেন। তাছাড়া মশসষে 'গ্রিগোষেরও মতসু 
কেম্পানিব ডিবেইবদের পক্ষ সমর্থন কবলেন না। ১৭৬০ সালের চুক্তি অনুসারে 
ছঙডন ডিবেইব নিয়ে এক বোর্ড গড়া হয়। তাঁবা কোম্পাঁনকে যেন লোহার 
ডাণ্ডার হূমাঁক দোখযে তাঁবে বেখোঁছলেন। াডরেক্টরদের একজন মারা যেতে 
পাঁচজন 'ডরেক্লাব একজন প্রীতপাঁত্তশাল শেষার হোল্ডারকে সেই পদে বেছে 
নিলেন। লা িযোলেব মালক বুঝদাব মানুষ । তাঁব মতে এই ভদ্রলোকদেব 
টকাব লোভ কখনো কখনো সীমা ছাডয়ে যায বইকি। 

মেল্যা টোৌবল সাফ কবতে এল। কুকুবগুলো আবার বাইবে ঘেউ ঘেউ 
কবে উঠল. অনরাইন দবজা খুলতে গেল। 'সাসাঁলর পেট ভরাঁত, গবম তার 
শবীব_সে টোবল থেকে উঠে পড়ল। 

ও কেউ নয়। বোধহয় আমাব মাস্টার এল। 

দেনেউাঁল* উঠে পড়লেন। ীসাঁসাঁল চলে যাচ্ছে। তাব দিকে তাঁকয়ে 
হেসে বলে উঠলেন, 

তারপর নিগ্রেলেব সঙ্গে ওর ।বয়ের কদ্দূর ৫ 

এখনো কিছুই হয়ান, গ্রগোয়ের-গন্নী বললেন। একটা কথা উঠেছে 
মাত্র। অনেক ভেবোঁচন্তে দেখতে হবে। 

1তাঁন হেসে বললেন, নিশ্চয়ই, 'নিশ্য়ই! আমার তো মনে হয় ভাইপো 
অ'র পাস দজনেই-কিন্তু একটা কথা বুঝিনে, হানাব্াঁগন্নী একেবাবে শেষে 
আমাদের সিসালকেই আঁকডে ধরলেন । 

মণসয়ে গগ্রগোয়ের বেগে গেলেন। অমন একজন ভদ্রমাহলা-তার উপরে 
ছোকরাব চেয়ে চোদ্দ বছরের বড়। কী সাংঘাতিক কথা! এই নিয়ে কেউ ঠাট্রা- 
তামাশা করে নাঁক' দেনেউাল* এখনো হাসছেন। তান করমর্দন পর্ব সেরে 
এবার বদায় ?নলেন। 

[সাঁসাল 'ফবে এসে জানালে, না, এখনো আসোঁন। একাঁট মেয়েমান্ষ, 
দু বাচ্চা নিয়ে এসেছে। সেই যে সোদন যে মজুরের বৌ-এর সঙ্গে আমাদের 
দেখা হ'ল-সে এসেছে । ওরা এখানে আসবে ? 

একট; 'দ্বধা। ওরা কি খুব ময়লা কাপড়-চোপড় পরে এসেছে নাক ? 
না- তেমন নয়। তাছাড়া কাঠের গোড়াতোলা জুতো বাইরে ছেড়ে আসবে । এরই 
মধ্যে বাবা-মা আরাম কেদারার গভনরে গা ঢেলে দিলেন। ওখানে শঃয়ে শুয়ে 


৭৬ সম্ভাবনার পথে 


তাঁরা খাবাব হজম করছেন। পাঁরবেশ বদলে যাবে, এই কথা ভেবেই তাঁরা 
শংাকত। একট? বা মনাস্থর করে নিলেন। 

অনরাইন, ওদের নিয়ে এস' 

এবার ঘরে ঢুকল মেয়ু-গিল্ন আর তার বাচ্চারা, ওরা শীতে শাটিয়ে গেছে, 
ক্ুধায ওরা পাগল, আর আছে ভ্তরাস। এমন উষ্ণ কক্ষে, যেখানে ভাজা 'পঠ্েব 
গন্ধ ম-ম করছে, সেখানে ঢুকে ওবা ভয় পাবে বহাক! 


দই 


উপরের শোবার ঘর এখনো বন্ধ। শার্ঁসতোলা। ভোরাই আলো এসে 
পড়ছে ধূসর রেখায়পাখার মতো ছাঁড়য়ে আছে। হাওয়া এখানে ঘন, 
ভাব; এখনো সবাই রাতেব ঘুমে বিভোর। লেনোর আর আর তেমান জড়া- 
জড় করে শুয়ে আছে। আলাঁঝব চাতিয়ে আছে, কু'জটা এখন নীচে__মাথা 
পড়েছে এীলয়ে। বুড়ো দাদু বনেমোর এখন জাচাঁর আর জালনের বছানাব 
একচ্ছন্ন মাঁলক-হাঁ করে নাক ডাকাচ্ছে। খুদে কামরাখানা থেকে ট$ শব্দাঁট 
আসছে না। সেখানে মেয় গিল্নী এস্তেলকে মাই দিতে দিতে আবার ঢুলে 
পড়েছে ঘুমে মাইটা ঝুলে পড়েছে একদিকে, বাচ্চাটা তাৰ তলপেটের উপব 
শুয়ে ঘুমে বেহুস হয়ে গেছে, মাই টেনে টেনে সে পাঁবতৃপ্ত, আবার মা'র নবম 
বুকের নরম মাংসের ভিতবে সে যেন ডুবে গেছে। 

কৃহ্‌-ডাক। ঘাঁড়তে নীচে ছ'টা বাজল। পাশের বাঁডর দবজা খোলার 
দুমূদাম্‌ শব্দ। তাবপরেই কাঠেব গোড়তোলা জুতোর খটাখট আওযাজ 
ফুটপাথে । যারা চালুনি দিয়ে মাট ঝেড়ে গুড়ো কয়লা বার করে, সেইসব 
কাঁমনের এবার পালা এল। ওরাই চলেছে। সাতটা অবাধ আবার সুনসান। 
আবার শার্স তোলা হ'ল, হাই আর কাঁশব শব্দ দেয়ালের ভিতর দিয়ে ভেসে 
এল। কোথায় যেন কাফি পেষা যাঁতা জোড়া বহক্ষণ ধরে ঘটব ঘটব কবছে। 
কিন্তু এ-ঘরে তবু কারো জাগার লক্ষণ নেই। 

হঠাৎ দূর থেকে ভে*পু আর চীৎকারেব শব্দ ভেসে এল। আলাঁঝর উঠে 
রনির ররর সে খাল পায়ে ছুটে গিষে মাকে 
ঝাঁকীন । 

মা, ওমা, বড্ড দোর হয়ে গেছে। এবার উঠে পড়। আরে-এস্তেলকে 
দেখাছ তুমি পিষে ফেলবে। 

সে এস্তেলকে মা'র বরাট মাইয়েব স্তূপের ভিতর থেকে তুলে নিলে । 

পোড়া কপাল আমার! মেযু-গন্নী চোখ বগড়ে জড়ানো স্বরে বলে উঠল, 
গতর এমন ভেঙে পড়েছে, মনে হয় সারাদন এমান ঘুমতে পারি। যা- তুই 
লেনোর আর আঁরকে পোষাক-আষাক পাঁরয়ে দে-ওদের আম সঙ্গে নিয়ে 
যাব। তুই এস্তেলকে বাখাঁব, আকাশের যা অবস্থা, তাতে ওকে টেনে নিয়ে 
গেলে ওর ঠান্ডা লাগবে। 

কোনরকমে তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধোওয়া-পাখলা করে নিলে মেয়ৃগিন্নশী। 
একটা নীল স্কার্ট গাঁলয়ে নিলে। এইটেই ওর সব চেয়ে পাঁরচ্কার পোষাক। 


সম্ভাবনার পথে ৭৭ 


তাব উপরে চড়ালে 'ঢলেঢালা ধূসর রঙের উলের একটা জামা । আগের দন 
জামাটার দু'জায়গায় সেলাই করে রেখোঁছল। 

তারপরে সরয়ার কি হ'ল? আ আমার পোড়া কপাল! আবার গজর 
গজব করতে লাগল মেয়্‌-গিল্ী। 

মা তো সমস্ত তছনছ কবে 'দিয়ে নীচে নেমে গেল। আলাঁঝর এবার 
এস্তেলকে নিয়ে ফরে এল শোবার কামরায়। বাচ্চাটা ট্যাঁ ট্যা করে কান্না জুড়ে 
দিয়েছে; কিন্তু আলাঝর ওর রাগ দেখে দেখে অভ্যস্ত। আট বছর বয়েসেই 
মেষেদের বাচ্চা শান্ত করবার কৌশল তার জানা । সে আস্তে আস্তে তাকে 
নিজের বিছানায় শুইয়ে দিলে। এখনো গরম আছে বিছানা-তারপবে ঘুম 
পাড়াতে লাগল। এস্তেল ওর আঙুল চুষতে চুষতে পড়ল ঘ্ীময়ে। বেলা 
হযে যাচ্ছে। আব্রব্র নতুন করে গোলমাল শুরু হয়ে গেছে। লেনোর আর 
আঁবব বেধেছে ঝগড়া । ওবা দুজনে এবাব আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসেছে। 
দূজনে একেবাবে বানবনাও নেই-কখনো ঘুমের মধ্যে ছাড়া এ ওর গলা জাঁড়ুয়ে 
ধবে না। লেনোবেব ছ'বছব বযষেস। ও ভোরে উঠেই ওর দু'বছরের ছোট 
আঁবব উপর ঝাঁপয়ে পডে। আঁব মাব খাষ, দেয় না। ওদের দু'জনেরই 
মাথা বড়-ওযাঁরশান হিসেবে পাওযা। দেখে মনে হয় যেন ফ* দিয়ে ফাঁপয়ে 
দিষেছে কেউ। মাথায় আবার ঝাঁকড়া ঝাঁকডা একরাশ হলদে চুল। আলাঁঝর 
বোনকে ঠ্যাং ধবে টেনে নিয়ে এল, আব শাসালে চাবাঁকয়ে পাছার ছাল তুলে 
দেবে। মূখ ধোবাব জাগায় আবাব এক তুলকালাম কাণ্ড। পোষাক পরাতে 
গিষেও তাই। শার্ঁস এখনো খোলা-দাদ বনেমোরের ঘুম ভাঙাতে ওরা চায় 
না। ছেলেমেয়েদের এই হইচই-এর ভিতবে সে নাক ডাকাচ্ছে। 

মেঘু-গিল্লী এবার নচ থেকে চেশচিযে উঠল, কি-তৈরা তো? 

খড়খাঁড় সে খুলে দয়েছে, উনুনেব আগুন খাঁচয়ে ধারয়ে দিয়েছে, আরো 
দযেছে কযলা। ভরসা ছিল, বুড়ো হয়তো সবটুকু সুরুযাই গিলে ফেলেনি। 
কিন্তু এসে দেখা সসপ্যান একেবারে চাঁছাপোঁছা। তাই একমুঠো সেমুই 
নিষে চাঁপয়ে দিলে। তিন দন ধবে বাঁচয়ে বাঁচিয়ে এই কটা সে রেখোছল। 
এই-ই কোনবকমে শুধু শুধু খেতে হবে। ঘরে মাখন নেই-কালকের মাখনের 
বোধ হয় চিহও নেই। কিন্তু অবাক বনে গেল মেয়ু-গিন্নী। ক্যাথোরন এমন 
এক আজব স্যান্ডউইচ বানিয়েছে, আর তারই বড় এক টুকরো রেখে গেছে। 
কিন্তু আলমাব এখন একেবারে শন্য। এক টুকরো রুটি নেই, এক টুকরো 
মাংস নেই। মাইগ্নাত যাঁদ ধাব না দেয় তাহলে উপায় কি হবে? আর 
[পষোলেপ্রা যাঁদ পাঁচ ফ্রাঁ না দিতে চায়» অথচ মরদরা আর মেয়েটা যখন পিট 
থেকে ফিরে আসবে, তাদের খেতে তো দিতে হবে। কেউ তো আর না খেয়ে 
থাকার হন্যর এখনো শেখোন। 

খেশকয়ে উঠল মেয়ু-গিন্নী, ক রে নাবাব, না নাবাব নাঃ এখান তো 
যেতে হবে! 

আলাঁঝর আর দ্যাট ছেলেমেষে এবার নীচে এল। সে তাদের সেমুই 
তিনটে থালায় ভাগ করে দলে । নিজে নিলে না, বললে তার খিদে নেই। 
কালকের কাঁফতে জল ঢেলে কফি তোর করে 'গিয়োছিল ক্যাথি, মেয়-গিল্ন 
আবার তাতেই জল ঢেলে দলে । দু গেলাস কাঁফ তোর কবে খেয়ে নিলে। 


৭৮ সম্ভাবনার পণ 


কাঁফর রং যা খোলতাই হ'ল, যেন খানিকটা ঘোলাটে জল। কিন্তু এতৈই 
সে খানিকটা চাঙ্গা হবে। 

আলাঁঝরকে এবার বললে, দেখ, বুড়ো দাদুর ঘুম ভাঙাস নে! আব 
দেঁখস, এস্তেলের মাথাটা যেন না ঠুকে যায়। ও জেগে উঠে যাঁদ ট্যাঁ ট্যা কবে, 
এইখানে চিনি রইল। একটু 'চানর জল ক'রে চামচে দিয়ে মুখে দিয়ে 'দাব। 
তুই তো ভাল মেয়ে, নিজে খেয়ে ফেলাব না! 

মা ইস্কুলে যাব নাঃ 

ইস্কুল ? আর একাঁদন না হয না-ই গোল। আজকে তোকে যে দরকাব। 

সুরুয়ার ক হবে মা* তোমার যাঁদ আসতে দোর হয় আম করে নেব ? 

সুরুয়া 2 দাঁড়া দৌখ-_না, আম এলেই হবেখন। 

আলাঁঝর বোঝে । সে আর উচ্চবাচ্য করলে না সরুয়া তৌরর কৌশল 
তার জানা। পঙ্গ্, শিশুর বাদ্ধটা একটু পাকাই হয়, ওবও তাই। একট 
যেন ইচড়ে পাকা বোশ। এরই মধ্যে গাঁখানা জেগে উঠেছে । দু-তিনজন কবে 
ছেলেমেয়েরা চলেছে ইস্কুলে। জুতোর শব্দ উঠছে ঘসৃঘস্‌। আটটা বাজল। 
বাঁদকে সাভালদের বাঁড় থেকে গলার স্বর ভেসে আসে । ক্রমেই চড়ছে গলা । 
মেয়েদের দন শুবু হ'ল, কীফর পটেব চাবাঁদকে তাবা গোল হয়ে বসেছে ঘবে 
ঘরে, হাত রেখেছে পাছায়, যাঁতার মতো ঘড়ঘড় করে ছ্‌টছে জিভ । চিমসে- 
পানা মুখ, পুরু ঠোঁট, থ্যাবড়া নাক একখানা মুখ শার্সর ওপাশে দেখা দল। 
সে চেঁচষে উঠল, 

খপর আছে গো! একটু সবুর কব! 

মেযুীগন্নী জবাব দলে, এখন নয়, পবে এস। আম বেরুচ্ছি। 

এক গেলাস গবম কাঁফ খাওয়াতে হবে এই ভয়ে মেয়ু-গিল্ন লেনোর আব 
আঁকে নিষে সাত-তাড়াতাড় বোৌবয়ে পড়ল। উপবে এখনো বনেমোর-দাদ্‌ 
নাক ডাকাচ্ছে। নাক-ডাকানিব তালে ভালে যেন বাঁডখানা দুলে দুলে উঠছে। 

বাইবে এসে মেষুগিল্নী তাজ্জব বনে গেল। হাওয়া আর বইছে না। 
হঠাৎ ববফ গলতে শুরু কবেছে। আকাশের রং এখন মেটে। দেয়ালে দেয়ালে 
সবজে ছ্যাতলার দাগ । পথ কাদায কাদা। _কযলাকুঠিব দেশের কাদাও যেন 
আলাদা। যেন কাঁলঝুল গাঁলযে তোব কাদা । আবার যেমন ঘন তেমাঁন 
এ“টেল- মেয়ু-গিন্লীব জুতো বার বার কাদায় আটকে যাচ্ছে । হঠাৎ লেনোবকে 
একটা ঘুষ মাবল। জুতো নয তো যেন শাবল। সে খানিকটা কবে কাদা 
জুতো দিষে তুলে তুলে ছাঁড়য়ে দদচ্ছে। পাড়া থেকে বোঁবয়ে িটেব পাড় ধবে 
সে চলতে লাগল। এবাব এসে পড়ল খালপাড়ের সড়কে । মাঝে মাঝে ঘুর- 
পথে না গিষে সোজা পথ ধবছে। কোথাও বা ভাঙাচোরা রাস্তা, কোথাও বা 
শ্যাওলা-ধরা বেড়া টপকে চলেছে। শেডের পর শেড ছাঁড়য়ে সে চলেছে । কার- 
খানা বাঁড পথে পডল। চোঙগুলো থেকে কাল ঝুল উরে িচ্ছে_এই শিল্প- 
কেন্দ্র শহবের শহরতলীর নিজনতা কালোয় কালো করে তুলছে। কয়েকটা 
পপলার গাছের আড়ালে পড়ে আছে পাঁরত্যন্ত রিকুইলার 'পিট। তার ধসে- 
পড়া খাঁচাটা দেখা যায়, শুধু তার কঙ্কালটাই এখনো সোজা দাঁড়য়ে আছে। 
মেয়,-গিল্নী ডান দকে ঘূরল। সদর সড়ক এবার শুরু হয়েছে। 


সম্ভাবনার পথে ৭৯১ 


এই বজ্জাতের ধাড়ী, রোস্‌ দি কাঁর দেখাব! কাদাঘাঁটা আম বার করে 
দোব। 

এবাব আঁরর পালা । সে একতাল কাদা 'নয়ে একটা বল তোর করে 
ফেলেছে । দ্যাট বাচ্চার কানে এবার থাবড়া পড়ল। আবার শুরু হ'ল চলা। 
কাদার ভিতরে জুতোয় গর্ত হয়ে যাচ্ছে আর তাবা চোখ চেয়ে দেখছে। জুতো 
টেনে-হিশ্চড়ে চলেছে। 

এবার মাঁসয়েনের দিকে সড়ক কয়েক ক্লোশ জুড়ে বাঁধানো । দুধারে 
লাল মাঁট তারই ভিতর 'দিয়ে নোংরা ফিতের মতো চলে গেছে পথ। আবার 
উল্‌টো দিকে ম'তসূর 'ভিতর দয়ে এই পথই একেবে*কে চলে গেছে । সেখানে 
উপত্যকার ঢালের ভিতর 'দয়ে পথ পড়েছে। এই পথগীল কলকারখানার 
শহরগযালব সঙ্গে মালাব মতো করে গাঁথা । কোথাও বা সোজা চলে গেছে, 
কেথাও বা গেছে বেকে, কোথাও বা আস্তে আস্তে উপরে উঠে এসেছে । এই 
পথের পাশে পাশে আস্তে আস্তে বাঁডর সার তোবি হয়েছে__এমান কবে গড়ে 
উঠেছে এক বিবাট প্রধান নগর। ছোট ছোট ইটের বাঁড়, আবহাওয়া থেকে 
/বহাই পাবাব জন্যে তাতে নানা বঙেব কাঁল-ফেবানো- কোথাও বা হলদে, কোথাও 
বা, নীল, কোথাও বা পড়েছে কালো বঙ। বাঁড়গুলো দুশ্পাব হযে চলে গেছে 
টিলার ঢালের দকে। ছোট ছোট বাঁড়, ছোট ছোট ফটক-তারই মধ্যে, এক- 
একখানা দোতলা বাঁড় জাঁকয়ে বসেছে । এগুলো কলকারখানা ম্যানেজারদেব 
কুঠি। কোথাও বা ই্টেব তোব গির্জা । দেখে নতুন ধবনেব ব্লাস্ট ফানেস 
বলে মনে হয। তাব মিনারে মিনারে জমছে কয়লাব গড়, কালচে মেবে গেছে। 
চিনির কল, দাঁড়ব কাবখানা আজাব কবাত-কলেব মাঝে মাঝে দাঁড়যে আছে নাচেব 
হল, বেস্তোবাঁ আব বীয়াবের ভাঁটিখানা। এগুলি সংখ্যায়ও অগুনাতি। ফি- 
হাজাব কি প্রাতি অমন পাঁচশোটা আছে বেস্তোরাঁ আব বায়াবখানা । 

কোম্পানিব ইয়ার্ডেব কাছে এগিয়ে এল মেয়-গিল্লী। শেড আব কার- 
খানায় ঠেসাঠোঁস জায়গাটা । এবার লেনোব আর আরব দু'হাত 'নজে ধরে 
নিলে । ঠিক শেড আর কারখানার আড়ালেই ম্যানৌজং ডাইরেইউবেব কুঠি। 
মশসয়ে হানাবু এখানেই থাকেন। এ যেন এক বিরাট দূর্গ_সামনেই লোহার 
ফটক। আর বাগান। বাগানে কয়েকটা রোগা গাছপালা ছাড়া আব কিছু নেই। 
একখানা গাঁড় এসে লোহাব ফটকে থামল । একজন ভদ্রুলাক আর ভদ্রুমাহলা 
নামলেন। ভদ্রলোকেব কোটেব বোতামেব ঘরে রাজকীয় সম্মানের ফিতে 
আটা; ভদ্রমাহলাব গাযে ফাব কোট । প্যারী থেকেই বোধহয় এসেছেন আতাঁথরা । 
এইমান্ন মার্সষেনে স্টেশন থেকে এসে পেশছলেন। মাদাম হানাবুকে দোর- 
গোড়ায় আবছা দেখা যাচ্ছে। তিন আনন্দে বস্মষে অধীব হয়ে চেচিয়ে 
উঠলেন। 

চলে আয কুণ্ড়েব ধাড়ী। মা গজবাতে গজবাতে ছেলেমেয়ে দুটিকে টেনে 
নিয়ে চলল। 

মাইগ্রাতের ওখানে পেশছে তার ভয় হ'ল। মাইগ্রাত ম্যানেজারের কুঁঠির 
লাগোয়া থাকে, তার আর ম্যানেজারের বাঁড়র মাঝখানে শুধু একটি দেয়াল। 
একটা লম্বা বাঁডতে তার দোকান। সবাঁকছুই এখানে পাওয়া যায়। ম্বাদ- 
খানার জিনিস, বান্নামাংস, ফল, রুটি, বায়ার, মায় সসপ্যান পরন্তি। ও আগে 


৮০ সম্ভাবনার পথে 


ছিল ভোরোর ওভারশিয়ার। ছোট্র একটা ক্যানাটন 'দিয়ে শুরু করে। তারপর 
মূরব্বীদের দয়ায় ব্যবসা এখন ফলাও হয়েছে মণতসূর ছোটখাটো দোকানগুলো 
ওব সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে ঝাঁপ বন্ধ কবে দিয়েছে। তার ঘরে সবাঁকছ, 
পাওয়া যায, আব খদ্দেরও ঢের। তাই সস্তা দামে মাল বেচে, আবার ধারও 
দেষ। এখনো কোম্পাঁনর আওতায় সে আছে-_কোম্পাঁন তার কুঠঠি আর 
দোকান তৈরি করে 'দিয়েছে। 

মেয়ু-গিন্নী মাইগ্রাতকে দোকানের দরজায় দেখে মিনাতি করে বললে, 

হে"ই গো, আবার আলাম। 

মাইগ্রাত একবার তাঁকযে দেখলে । মূখে কথা নেই। মোটাসোটা লোকটা, 
ব্যবহারে ভদ্র, স্বভাবে কেমন মিয়নো। তার গর্ব-মত কখনো তার বদলায় না। 

আজও কি কালকের মতো তাডিয়ে দেবে গা? শানবার অবাধ চালাতে 
তো হবে জাঁনগো, ষাট ফ্রাঁ ধার পড়ে আছে। তাও আবার দু'বচ্ছর হ'ষে 
গেল ছোট ছোট কথায় সে কোনবকমে বাঁঝয়ে 'দিতে চাইলে । বহ্াদনের 
দেনা বযেছে। গত ধর্মঘটের 'হিড়িকের সময়ের পাওনা । অমন বিশ বার ওরা 
বলেছে, ধার শূধে দেবে_িন্তু দুবচ্ছর ধবে চাল্পশটা পযসাও দিতে পারেনি । 
তাব উপরে গত পরশু মেয়ু-ীগন্নীর বড় বিপদ গেছে। বিশ ফ্রা দিতে হয়েছে 
মুচকে-সে বেটা তো আদালতের প্যায়দার ভয় দৌখয়োছল। আজ তো একটা 
আধলাও নেই। তা নয তো আব সবার মতো শানবার অবাধ গোঁজাগাঁজা 
দিয়ে চলত। 

কিন্তু মাইগ্রাত ভূর্টডতে হাত বুলাতে বুলাতে মাথা নেড়ে জবাব দিয়ে 
চলল। 

হে'ই গো মীসয়ে মাইগ্রাত, শুধু দু'খানা রুটি .আর কচ্ছাট চাইব না 
গো! কাফির আমাব দরকার নেই। শুধু তন পাউন্ডটাক রাাট . 

না, হবে না, মাইগ্রাত চেশচযে উদ্ল। 

এব মধ্যে তার বৌ এসে হাজির, রোগা মানুষ, সাবাঁদন 'হিসাবের খাতা 
মুখে করে কাটায়, একবাবও মাথা তুলবাব সাহস নেই । গবীব-গুরবো মেয়ে- 
মানুযাঁটব কাকৃঁতি-মনাতি শুনে সে ভয় পেষে পালিয়ে গেল। শোনা যায়, 
বউটা নাঁক কাঁল-কামিন খদ্দেরের জন্যে স্বামীব বিছানাব দাঁবও ছেড়ে 'দয়েছে। 
এ তো জানা কথা, ধখন খাঁনর কোন মজুর দোকানে ধার চায়-সে তার মেয়ে 
বা বৌকে পাঠিয়ে দেয়। মেষেটা বাজি হলেই হ'ল-_সংন্দব আর বাঁদরী হোক 
_দোকানী অতশত বাছবিচার করে না। 

মেয়-গিল্লী এখনো নাতির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে মাইগ্রাতের দিকে। 
মাইগ্রাত তার কৃতকুতে চোখ দিয়ে তাকে দেখছে- বুঝ বা চোখ 'দিয়ে তার কাপড়- 
চোপড় ছাঁড়য়ে নিচ্ছে, চোখ 'পিটাঁপট করে জবলছে অবৈধ কামনায়। মেয় 
গিন্নীব ওব চোখের দৃম্টিটা বড় কড়া লাগল । ওমা, কেমন ন্যাংটো ন্যাংটো মনে 
হয় নজেকে-ভার লঙ্জাও কবে! রাগও হ'ল। যখন ছঠঁড় ছিল, তখন না 
হয় এসব চলত। তখন তো আর সাত সাতটা বাচ্চা 'বয়োয় নি। লেনোর 
আর আঁরি জঞ্জাল থেকে বাদামের খোলা কুড়োতে ব্যস্ত। খোলা কুঁড়িয়ে 
আনছে আর পরখ করে দেখছে বাদাম আছে কনা । মেয়ু-গিল্লী ওদের টেনে- 
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নিয়ে চলতে লাগল । যাবার সময় বলে গেল-_ মপশসয়ে মাইগ্রাত, এতে তোমার 
ভালাই হবে না গো হবে না! 

এখন পিয়োলে'দের ওখানে যাওয়া বাক। ওরা যাঁদ পাঁচটা ফ্রাঁ ছংড়ে না 
দেষ, তাহলে ও তো ধূকতে ধঃকতে মরে যাবে। বাঁদিকের জয়সেল রোড ধরে 
চলল মেয়ৃ-গিন্ন। পথের এক কোণে আফিসগুলো । ইট আর সূরাঁকতে তোর । 
ওখানে প্যারী থেকে হোমরা-চোমরারা জেনারেল আর সরকারী উপরওয়ালারা 
ফি-বছর হেমন্তকালে আসেন-মস্ড ভোজ হয়। চলতে-চলতে পাঁচ ফ্রাঁর 
1হসেবও কষে ফেললে । পয়লাই রুটি আর কাঁফ কিনতে হবে, তারপরে 'সাঁক 
প.উণ্ড মাখন, এক ঝাড় আলু কিনতে হবে নাস্তার আর বিকেলের সুবুয়ার 
দ্রন্যে। তারপরে আবার মাংস আছে- বুড়ো দাদুর তো মাংস চাই। 

এ তল্লাটের পাদরণ আবি জোয়ার আসছেন । আলখাল্লা ধরে ধরে আসছেন, 
একেবারে হম্টপুম্ট বেড়ালটি-আলখাল্লা পাছে নোংরা হয়ে যায় এই তাঁর ভয়। 
শান্তাশিম্ট মানুষাঁট- মজুর বা মাঁলক কারো কোন বিষয়েই থাকতে চান না। 

পেন্নাম হই গো! 

[তিনি না থেমে এগিয়ে চললেন। একটা হাসির টুকরো ছেলেমেয়ে দুটির 
উপর ছঃড়ে দিলেন। মেয়ু-গিন্লী পথের মাঝখানে ঠায় দাঁড়যে রইল। শিজেয় 
সে যায় না। কিন্তু হঠাৎ মনে হ'ল, পাদবীসাহেব তাকে ক দিলেও দিতে 
পারেন। 

আবার এ+টেল কাদা, ভ্যাটভেটে কালো কাদার ভিতব 'দয়ে শুরু হ'ল চলা । 
এখনো বহু দূর। এখন আর আমোদ লাগছে না। কেমন মিইয়ে গেছে,.কোন- 
বকমে পথ চলছে । দু'পাশে তেমাঁন খাঁখাঁ জমি বিছিয়ে আছে। ছ্যাতলা 
ধরেছে ভাঙা বেড়ার গায়ে গায়ে। তেমাঁন কালো আর ভয়ঙকর কাবখানা বাঁড় 
_সার সার চোঙের সার। দূরে দূরে মুক্ত প্রান্তব_অসীম সমতলতায় 
ছড়িয়ে আছে। মনে হয় যেন ধূসর মাটিব সাগর, একটা ৬্টো গাছপালাও নেই। 
শুধু দিগন্তে দেখা যায় বেগুনি রেখা ।- এখানে ভান্দামের বন। 

মা, আমি কোলে উঠব। 

মা এক-একজনকে এক-একবার কোলে নিয়ে চলল। পথের এখানে- 
ওখানে ঘোলাজলের গর্ত। কাপড়-চোপড় সামলে সে চলেছে, নোংবা হয়ে তো 
আর কারো বাঁড় গিয়ে ওঠা যায় না। িন-তিনবার পা হড়কে গিয়ে পড়ে 
আর কি। বাঁধানো সড়ক না আপদ- একেবারে 'পিছল হয়ে আছে। তারা 
এবার এসে বাঁড়র সামনে দাঁড়াল, আর অমাঁন দুটো প্রকাণ্ড কুকুর এসে ঝাঁপয়ে 
পডল। ?ক তাদের ঘেউঘেউয়ানি! বাচ্চারা তো চেশচয়ে সাবা। গাড়োয়ান 
চাবুক নিয়ে তাড়া করে আসতে ওরা শান্ত হ'ল। 

অনরাইন এসে বললে, জুতো খুলে এস! 

খাবার ঘরে এসে মা আর ছেলেমেয়েরা তটস্থ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। ঘরের 
উষ্ণতায় বুঝি ওবা অভিভূত, হয়তো বা দুই প্রো আর প্রৌঢ়াকে দেখে ওরা 
ভীত। তাঁরা মেয়েকে বললেন, বাছা, তোমার ঘা দেবার দিয়ে দাও । 

গ্রিগোয়েব দম্পতি সাঁসালর হাত দিয়েই দান করান। ভদ্রুমাহলার শিক্ষার 
এও একাঁট অঙ্গ বলেই তাঁরা মনে করেন। বদান্য হতে হবে একথা তাঁদের 
জানা; তাঁরা একথাও বলে থাকেন_-তাঁদের এই বাঁড় ভগবানেরই আবাস। 
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তাঁদের গর্ব, অপ্পান্রে তাঁর। দান কবেন না। নকন্তু সব সময়েই ভয়ে সারা হয়ে 
যান, এই বাঁঝ ঠকলেন, এই বাঁঝ পাপের প্রশ্রয় দিলেন। তাই টাকাকাঁড় 
তাঁরা কখনো দেন না-দশাঁট পযসা না_-এমন কি দু" পয়সাও না! তাঁর 
জানেন, দুটো পযসা পেলে সেই দু-পয়সা দিয়েই ওরা মদ গিলবে ! তাই দান 
সবসময়েই 'জানসপত্তরে চলে । বিশেষ করে শীতের দনে গরীব-গুরবোদেব 
ছেলেমেয়েদের গবম কাপড়-চোপড 'বিলান। 

[সাঁসাঁল চেশীচয়ে উঠল, আহা, বাছারা কি হয়ে গেছে দেখেছ মা! ঠাণ্ডায় 
একেবাবে ফ্যাকাশে মেরে গেছে! অনবাইন, যাও তো, আলমার থেকে মোডক 
দুটো 'নয়ে এস তো! 

ঝ-চাকবেবা এই গরাীব-গুরবোদেব দিকে কবৃণা ভরে তাকায়। আবাব 
ভাঁরভোজীদের এই সহানুভূতি দেখে ওবা অস্থব হয়েও ওঠে। াঝ উপবে 
চলে গেল, রাঁধুনী এবার পিচে এনে টঢোঁবলে রাখল। 

[সাঁসাল বললে, এখনো দুটো পশমী জামা আর কা কম্ফার্টার আছে, 
খুব গরম-আহা বাছাদেব কি কম্ট। 

মেযাগন্নী এবার তো তো কবে বললে, 

শদাঁদঠাকরুণ গো গড় কার। তুমি বড় ভাল মেয়ে! চোখে তাব জল. 
পাঁচটা টাকা 'মলবে সে সম্বন্ধেও সে নাশ্চন্ত, ?কন্ত যাঁদ না দেয়, ক কবে 
চেয়ে নেবে সেই কথাই ভ।বছে। ঝ এল না। অস্বাস্তকব নীববতা চুইযে 
পড়ছে ঘবে। মা'র স্কার্টেব আডাল থেকে ছেলেমেযেবা জূলজুল কবে তাকাচ্ছে 
[পঠেব দিকে। 

মাদাম গ্রগোয়ের নীববতা ভাঙলেন, তোমাব বুঝি মোটে দাঁট বাছা । 

না গো না ঠাকবুণ, আমার সাত-সাতাঁট বাচ্চা। 

মণসয়ে গ্রগোয়ের খববের কাগজে মনোনিবেশ কবেছিলেন, তান সিধে 
হয়ে বসলেন। বাগে গর্গব্‌ করছেন £ 

সাত-সাতটা ! কেন-সাত-সাতটা কেন * 

তার মানে পরিণাম বোঝে না আর কি! স্তর অস্ফুউস্বরে বললেন। 

মেষগন্ী ক্ষমা চাইবাব ভাঁঙ্গ কবলে । তাক কববে* বাচ্চা কেউ তো 
আব ভেবেচিন্তে পযদা কবে না. এমনিই ওরা এসে হা'জিব হয়। তারপর বড 
হলে, ওবা বোজগাব করে আনে । সংসাবও চলে। এই তো ওদেব নিজেব 
কথাই ধব না। ওদেব তো চলেই যাঁচ্ছল. এর মধ্যে বুডো হঠাৎ অচল হযে 
পড়ল। আর এই গোচ্ঠিব মধ্যে দুটো ছেলে আব বড় মেয়েটা ছাড়া কয়লার 
খাঁনতে কাজ করবার কেউ বইল না। কিন্তু কঁচিকাঁচাগুলোর মুখেব গেরাস 
তো জোটাতে হবেই। 

তাহলে তোমরা বহুদিন ধরে খাঁনতে কাজ করছ ? 

মেয়াগন্নীব ফ্যাকাশে মুখখানা একটু বা ঝলমল করে উঠল। 

হাঁ গো, হাঁ। আমি তো বশ বচ্ছরে কুল-কামন হয়ে ঢুকনু। যখন 
দোসরা বাচ্চাটা হ'ল, ডান্তাব হঁশয়ার করে দিলে। আমার আর নীচে নামা 
চলবে না, আমার পেটের িতরটায় নাক নাঁড়ভুড় সব এলোমেলো হয়ে 
গেছে। এবার সাদি হ'ল, ঘরের কাজই একরাশ এসে ঘাড়ে চাপল। আমার 
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সোযামরা চিরটাকাল এই-ই করছে। ঠাকুরদা থেকে এই এক কাজ-_-কবে যে 
বাজ শুর করোছিল কে জানে । হয়তো বকুইলারের খাঁন থেকেই শরু হয়োছিল। 

মণসয়ে গ্রগোয়ের একবার তাকিয়ে দেখলেন। হতভাগী মা আর তার দুই 
হতভাগা শিশু । মোমের মতো হলদে মুখ, বিবর্ণ চুল- খাদ্যের অভাবে ওরা 
বাডতে পায়ান-_ রন্তহঈনতায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে। এরাই উপোসী কুপ্রী মানুষ 
এবাই হতভাগ্য। আবার নীরবতা ঘাঁনয়ে এল। শুধ্‌ জলন্ত কয়লা থেকে 
উতাক্ষপ্ত হচ্ছে ধোঁয়া। উষ্ণ ঘর, স্বচ্ছল স্বাচ্ছন্দ্যের অনুভূতি মনে ঘাঁনযে 
আসে। এখানে এই আবামের নীড়ে আত্মতুস্ট বূজোযাবা ঢলে পড়ে ঘুমে 
বিভোর হযে। 

সাঁসাল অসাহঞ্চু হযে উঠল, ও এতক্ষণ করছে ক* মেলাঁ, যাও 
গিষে বল, আলমাবিব তলার তাকে বয়েছে মোড়ক দুটো। বাঁদকটায যেন 
খোঁজে। 

ইতমধ্যে মশসষে গ্রিগোয়েব উপবাসীদেব দেখে তাব নিজের মনের ভাবা- 
বেগ বান্ত কবলেন। 

হাঁ, পাঁথবীতে দৃঃখ-দুদ্শা আছে, একথা সাত্য কিন্তু ওগো একথা 
জানতো, আমাদেব মজ্‌ববা মোটেও পাঁবণাম ভেবে চলে না। চাষাঁবা যেমন, 
[তিলে তিলে জমায়, ওরা তেমাঁন জমাতে চাষ না। যা পায়, তাই মদ গিলে ফ;কে 
দেখ। ধাব দেনা কবে, তাবপবে এমন হয তখন আব সংসাব চলে না। 

মেযাগিন্নী গম্ভীর হযে বললে, সে তো হক কথাব এক কথা কত। 
নজুববা কখনো চিক পথে চলে না। যখন হতচ্ছাড়ারা নালিশ করে তখন আম 
তো সেই কথাই বাঁল। কন্তু আমি ভাগ্যমন্তী, আমাব সোয়ামি মাতাল নষ। 
কখনো সখনো ছহটিছাটাব  দনে একটু খায, তা ঢলাঢলি কবে না। তা ভালই 
বলতে হবে সোযামিকে. সাঁদব আগে তো শুয়োরের মতো মদ গিলতো। থাড 
কর্তা, ক বথা বলে ফেননু গো। কন্তু অমন মিনামনে ধাতের হযেও মোদেব 
ক ভালাইটা হ'ল। আজকেব মতো দিন তো হববোজই আসছে, যাচ্ছে যখন 
কোনাকান খপাবর টডেও একটা কানাবীড বেবোয না। 

সে বার বাব সেই পাঁচ টাকাব কথাই তুলতে চাইল । ধারদেনাব কথাই গলা 
নাঁময়ে বলে চলল । স্বব প্রথম খাদে রইল, কিন্তু ব্লমেই চড়তে লাগল গলা । 
হপ্তার পর হপ্তা ধরে বোজ দেনা শোধ হচ্ছে। কিন্তু একাঁদন যেই কিস্তি দেওয়া 
হ'ল না, তখন তো এক কান্ড। আব কিছুতেই 'কাস্ত শোধ হয না। দেনাব 
সমুদ্র বাড়তে থাকে, মানুষ তখন বিরন্ত হযে যায় নিজেব মেহনাঁতর উপর । তখন 
তো আব কিছুতেই বুঁজ চলে না। যত খাটুক-সেই মবণ অবাধ আর কম্টেব 
অবাধ নেই। তা ছাড়া খাঁনর গোলামকে তো কয়লার গুড়ো মদ 'দষে ধুয়ে 
ফেলতে হবে। সেই তো পয়লা শুবু, তাবপর রোজই িনজের দুঃখধান্দা ভুলতে 
ভাঁটখানায় ছোটে। 

মাদাম গ্রিগোয়েব বললেন, আম তো ভেবৌছলাম, কোম্পাঁন তোমাদের 
থাকবার ঠাঁই আর জবালানি দেয়। 

মেয়ীগন্নী আগুনের কুণ্ডটার 1দকে ট্যারচা চোখে তাঁকয়ে বললে, 

তা দেয় গো, ঠাকরুণ দেয়। কয়লা দেয়, তবে তেমন সরেস নয়, তবে জলে 
বটে। আর মাথা গোঁজার ডেরা, তাও দেয়। ছ" ফ্রাঁ করে মাস মাস ভাড়া নেয়। 
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শুনতে কিছুই না, িন্তু মাসকাবারে দিতে জান বোৌরষে যায়। এই তো আজকের 
কথা__আজ আমাকে কেটে দু'খান' করে ফেললেও দু"ট পয়সা বেরুবে না। 
খাল নেই, নেই ঠাকরুণ, আর কোন কথা নেই। 

আরাম কেদারায় ভদ্রমহোদয় আর মাহলা চুপ করে আছেন। দারিদ্রের 
এই রূঢ প্রকাশ যেন তাঁদের আঁস্থর করে তুলেছে, স্নায়ূতে লাগছে তার চোট। 
মেয়গিল্নী ভয় পেলে, হয় তো বা চিয়েই দয়েছে। তাই এবার ধার স্বরে 
বলতে লাগল। ঝানু মেযেমানূষ, ভদ্দর আদম্দের কখন কি হয়. সে বোঝে। 

না_আম নালশ কবাছ না গো! এই তো আমাদের দশা, আর তা মোরা 
মেনেও নিইছি। তা যতই লড়াই কাঁর না, এ বাঁঝ আব পালটাবে না মাকরুণ । 
তাই আমাদের কথা হচ্ছে, নিজের কাজ করে যাওয়া, তারপর তো ভগমান দেখবেন 
_তাই না কর্তা, তাই না গা গিল্নী-মা। 

মশসয়ে গ্রগোয়ের সায় দিলেন, 

এমন যাব মন, সে তো দুঃখকে কেয়াব কবে না। 

এবার অনরাইন আব মেল্যা মোড়ক নিয়ে এসে হাজব হ'ল, সাসাল 
মোড়ক খুলে ফেলে দুটো ফ্রক বাব করলে । তার সঙ্গে আছে শাল, মোজা, 
টাপ। হাঁ, ভালই মানাবে, সে তাড়াতাঁড় ঝিদেব ওগুলো বেধে দিতে বললে । 
সারা ররর রসি রর 

। 

মেয়ীগন্নী এবার তো তো করে বললে, আমাদের বড টানাটাঁন, যাঁদ পাঁচটা 
টাকা দেন তো 

কথা গলাষ বেধে গেল, মেষুদের দেমাক আছে, ওরা কখনো ভিখ মাগে না। 
[সাঁসাল বাবাব দিকে উদ্বেগভবে তাকাল । কিন্তু ?তাঁন না-পাট জবাব ধদলেন। 
এ কর্তব্য হলেও এতে ব্যথা আছে। 

না, না, আমাদের এ বীতি নয। আমবা দিতে পাবব না। 

সাসাল মেয়ুগন্লীর মুখখানা দেখে বড় ব্যাথত। ওব ছেলেমেয়েদেও 
জন্য কিছু করতে পারলে সে বর্তে যায। এখনো ওরা িঠেব দকে লোল্দ” 
দষ্ট মেলে চেষে আছে। সে তাড়াভাঁড় একখানা ?পঠে নিয়ে ভাগ করে 
দু'জনকে দলে। 

এই নাও ! 

তার পবে কি ভেবে টুকরো দুটো নয়ে, একখানা পূবানো খববের কাগজ 
চাইলে। 

দাঁডাও। ভাইবোনদেব সঙ্গে ভাগ কবে খেও। 

কোনরকমে সে তাদের বিদায় দিলে । মা-বাবা সস্নেহ চোখে তাঁকষে 
রইলেন। উপোসী মা উপোসী ছেলেমেয়ে নিয়ে চলে গেল। ছেলেমেয়ের 
অবশ হাতে পিচের মোড়ক। 

মেয়াগন্নী ছেলেমেয়েদের [নিয়ে পথে এসে দাঁড়াল। এখন আর খাঁখাঁ মাঠ 
আর কাদা তার চোখে পড়ছে না। ধূসর নেমে-আসা আকাশও যেন দৃম্টি থেকে 
মুছে গেছে। ম'তসূর ভিতর দিয়ে যেতে-ষেতে সে সাহস করে মাইগ্রাতের 
দোকানে গিষে উঠল। কত কাকীতমনাত করে শেষে দু'খানা রুটি, কাঁফ 
আর কছুটা মাখন 'নয়ে ফিরল। পাঁচটা টাকাও সে পেল। মাইগ্রাত সাদ 
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কারবারও করে। ফি হস্তায় টাকা দেয়, আর এক হপ্তায় সুদসুদ্ধ আদায় 
কবে। মেয়াঁগন্লীর উপর তার লোভ নেই। ক্যাথোরনের উপর তার চোখ। 
মেয়ুগিন্নী সেকথা বুঝতে পারলে যখন সে বললে মুদিখানাব জানসের জন্যে 
সে যেন মেয়েকে পাঁঞিযে দেয়। মেয়গন্নী মনে মনে বললে, আচ্ছা, দেখা 
ঘাবে। যাঁদ আশনাই করতে আসে মিন্সে, সে ওর কানে একটা ঘুষো লাগয়ে 
দেবে না! 


রস্টি 


[তন 


দুশো চল্িশ নং গাঁষের ইত্টেব তোর গির্জার ঘাঁড়তে এগারোটা বাজলো । 
পাদবী জোরে এখানে ফি-রোববারে উপাসনা কবতে আসেন। পাশের ইস্কুল 
থেকে ছেলেমেষেদের সুরেলা আবাত্ত ভেসে আসছে। দবজা জানালা ঠাণ্ডার 
জন্যে বন্ধ-তব স্বব উপছে পডছে। চাব সাঁব বাঁড়গ্ীলর মাঝখানে ফাঁকা 
জাম এখন নিজন। জামব ফুলের কেয়াবীগ্বীল এখন হতশ্রী। কয়েকটা 
শাকসবাঁজ ছাডা আব ছু নেই। এখন সবুয়া তোৌবর সময়। চোঙ থেকে 
ঝলকে ঝলকে ধোঁা উঠছে। কোন বাঁস্ত থেকে একটি স্ত্রীলোক দবজা খুলে 
বোঁবয়ে এল, আবার ভিতরে ঢুকে গেল। এখনো বৃম্টি পড়ছে না, তবে কালো 
মেঘে হাওয়ায় যেন ভাব আব কালো--ভিজে স্যাঁতসেতে। ড্রেনের নল থেকে 
ফোঁটা ফোঁটা জল চু'ইয়ে পড়ছে পথেব খোঁদলে খোঁদলে। গাঁখানা বিরাট 
প্রান্তরের ভতবে বিছিযে আছে-তারই ধার ঘে'ষে গেছে কালোকোলো সড়ক- 
গাঁল। যেন শোকের কালো পাড টানা। কোথাও আনন্দে একটু আমেজ 
নেই-শুধু আছে সার সাব লাল টালর জৌলস-ান্ট ধূযে ধূযে তার 
লাল জৌলুস আরো বেড়ে গেছে। 

ফেবার পথে মেয়গিন্নী ওভাবাসয়ারেব 'গিল্নীর কাছ থেকে 'িছু আল. 
কিনতে গেল। একটু ঘুবেই যেতে হ'ল। ওভারসিয়ার-গিল্নী গত বছরের 
খণ্দ থেকে কিছু আলু বেখেছে। কয়েকটা ঠুটো পপলারের সারে ঢাকা 
বয়েকটা বিচ্ছিন্ন কোঠাবাঁড়। এই বাঁজা মাঠে পপলাব ছাড়া আব কোন গাছ 
জন্মায় না। চার সার কোঠাবাঁড়, চারপাশে বাগান। কোম্পাঁন এগুলো তৈরি 
করেছে খাঁনব অফিসাবদের জন্যে। মজুরবা গাঁয়েব এই দিকটাব নাম দিয়েছে 
পশমী মোজা পবা বাবূভায়াদেব আস্তানা । নিজেদের 'দকটারও নামকরণ 
তারা করেছে_ধারশুধনেওযালার ডেরা। এতে গরীবদেব কটু রসবোধের 
পাঁবচয় পাওয়া যায। 

এই তো এসে গেলাম বে, মেয়াগন্নী লটবহর আর লেনোর আর আঁরকে 
টেনে নিয়ে চলতে চলতে বলে উঠল । ওদেব গা কাদায় মাখামাঁখ আর একে- 
বারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

আগুনের কুণ্ডটাব কাছে আলাঁঝরের কোলে শুয়ে এস্তেল চেণ্চাচ্ছে। চিনি 
ফুরিয়ে গেছে। কি কবে যে বাচ্চাকে ঠান্ডা করবে সে ভেবে পাচ্ছিল না। শেষে 
নিজের মাইটাই মুখে পুরে দিয়ে মাই দেবার ভান করছে। এতে আগে আগে 
কাজ হয়েছে, কিন্তু এবারে হ'ল না। শেষে সে পোষাক খুলে নজের আট বছরের 


৮৬ সম্ভাবনার পথে 


অপূুন্ট বৃকে বাচ্চার মুখটা লাগয়ে দিয়েছে। ীকন্তু বাচ্চা সেখানে চামড়া 
আব হাড় ক'খানা ছাড়া আর কিছ, পায়নি। তাই রেগে গিয়ে আরো জোবে 
কাঁদছে। 

লটবহব নামিয়ে মা বললে. দে. আমার কাছে দে। ওটা এমন হয়েছে, একটু 
ওর সয়না গা! একটা কথাও বলতে দেবে না। 

সে কাঁচুলির ভিতর থেকে নিজেব একটা মাই বার করে ফেললে, চামড়াব 
মদের বোতলেব মতোই ফাঁপা আব ফোলা । বাচ্চার মুখে বোঁটাটা পুবে দিতেই 
কান্না থেমে গেল হঠাং। কথা বলবার এবার ফুরসত মিলল! সব কিছ; 
গোছগাছ আছে। খুদে 'গিল্লীটি আগুন জবালিয়েছে, ঘরদোব 'নাঁকয়েছে। 
এখনো বুড়ে। দাদু নাক ডাকাচ্ছে উপবতলায়। হঠাৎ সবাই চুপ কবে গেলে তাব 

শোনা যায়। ঠিক তেমনি আবশ্রাম নাকডাকানি। আলাঁঝব 

[জাঁনসপত্র দেখে হাসল-উঃ এযে এককাঁঁড় মালপত্তব। মা. তোমাব জন্যে 
সৃবুয়া করে দেব * 

টোবলে ডাঁই হযে উঠেছে পোষাকের বাণ্ডিল আব বুট, মাখন, কাঁফ জাব 
শযোবের মাংসে । 

সূবুযা, না বাছা। মেয়াগন্ী ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে বললে. তাব চেযে 
সরেল (এক রকম তেতো স্বাদযুন্ত পাতা) নযে আয, আব পেয়াজেন খোসা 
ছাঁড়য়ে বাখ। কষেকটা আল সেদ্ধ বাঁসষে দে। মাখনের 'ছিটেফোঁটা 'দিয়ে 
তবু খাওয়া যাবেখন। আর কাফি? হাঁ, কাঁফব কথা ভূঁলস নি যেন। 
হঠাৎ পঠে ক'টুকরোর কথা মনে পড়ল। আঁব আর লেনোবেব হাত খাঁলি। 
এখন ওরা জরিয়ে বেশ চাঙ্গা হযেছে । অমাঁন মেঝের হুটোপুঁটি শুবু করেছে। 
বাপবে বাপ, খুদে রাক্ষস দুটো পিঠে দুখানা যাঁদ খেয়ে না থাকে তো কি 
বলোছ । কষে দুটো থাবডা মাবলে। আলাঁঝব এঁদকে সসপ্যান উনুনে 
বাঁসযে দষে, মাকে ঠাণ্ডা করতে ছটল। 

মা, ওদেব কিছ বোলো না। আমাব জনো এনেছিলে তো, আম না হয় 
না-ই খেলাম! অতো হে'টেছে, ওদেব আব খিদে পাবে না। 

বাবোটা বাজল। ইস্কুল থেকে বেরুচ্ছে ছেলেমেয়েরা, তাদের জুতোব 
খট. খটাখট শব্দ ভেসে আসছে । আলুগুলো সেদ্ধ হযে গেছে । কাঁফিও ঘন 
হযে এল ফুটে ফুটে, এখন শব্দ কবছে কেংলিতে। টেবিলের একধাব সাফ 
করা হ'ল। মা-ই শুধু এখানে বসে খাবেন। 1তিনাঁট ছেলেমেষে হাটূুব উপব 
রেখেই খেষে নেবে। কিন্তু ছেলেটাব চোখ আর তেলাচটে মাংসেব মোড়ক 
থেকে নডে না। ও তো একটা আস্ত রাক্ষস। মুখে রাশট নেই। 

মেয়যাগল্নী দু £ হাতে গেলাস ধবে তাঁরয়ে তাঁবিয়ে কাঁফ খাচ্ছে। এবাব 
বুড়ো বনেমোর নীচে নেমে এল। এমনিতে সে এর চেয়ে ঢেব পরে ওঠে । তাব 
ছোট হাজার আগুনের উপর থাকে। কিন্তু আজ সুরুয়া না পেষে তার মেজাজ 
তারক্ষি হযে আছে। গজর গজব করছে। কিন্তু বেটার বৌ জানিয়ে দিলে 
সবসময়েই যা চাই. তা মেলে না। তাই নিঃশব্দে সে আলু খেতে লাগল । মাঝে 
মাঝে উঠে গিয়ে থুথু করে আগুনের কুণ্ডে গয়ার ফেলছে। এটুকু ওর ভদ্রুতা 


বোধ। আবার এসে ধপাস্‌ কবে বসে পড়ছে চেয়ারে, জাবর কাটছে মাথা নীচু 
করে, চোখ তাব বোঁজা। 


সম্ভাবনার পথে ৮৭ 


মা, বলতে ভূলে গোছ, আলাঁঝর বললে, পড়শী যে ফিরল 

মা থাঁময়ে দিলে, 

মর্ক্‌ গে! ূ 

লেভাকের এ মাগটার উপর মেয় ীগন্নীব ভার বদ্বেষ। কাল ও নিজের 
অভাবের কথা শতখানা করে বলে ওকে কিছু ধার দতে চাষ ন, অথচ মেয়ু- 
খগন্নী জানে ওদের এখন বাড়বাড়ন্ত, ওদেব বাসাড়ে ব্যতেলপ দু' হপ্তার টাকা 
অগ্াম দিয়েছে । ওবা আর পাড়াষ পাডায় ধাব করতে যায় না! পড়শী বলেই 
তো গিছল। 

মেষূগিন্নী বললে. ভাল কথা মনে করোছস । একট কাফ তুলে রাখ। 
[িষেরোঁবউকে দতে হবে। ওর কাছ থেকে পরশু ধার এনোছিলাম। 

মেয়ে মোড়কটা এনে দিতেই সে বললে, এখুনি এসে নজেই মরদদের সুরুয়া 
চাঁপয়ে দেবে। এবার এস্তেলকে কাঁখে নিষে বোরয়ে গেল। বুড়ো বনেমোর 
বসে বসে আলু চিবোতে লাগল । আলুর খোসা মেঝেতে ফেলছে বুড়ো, 
লেনোব আর আঁব তাই নিয়ে যুদ্ধ শুবু কবে দিলে। 

মেয়াগন্নী রাস্তা ঘুবে গেল না, বাগানের ভিতর দিয়ে সোজা চলে গেল। 
কি জান যাঁদ লেভাকেব বৌটাব সঙ্গে দেখা হযে যায। ওব বাগানটা 
[পয়েবোঁদের বাঁড়ব লাগোযা। বেড়া আবার খাঁনকটা ফাঁকা- সেখান 'দিষে 
যাওয়া-আসা চলে। চারটে বাঁড়ব কুষোটা এখানেই । লাইলাকেব টো 
ঝোপটার আড়ালে একটা নীচু চালা। পুরানো যন্পাঁত সেখানে গাদা করা 
থাকে। খরগোশগ্‌লো এখানেই বাখা হয। ছনটছাটাব দিনে এইগুলো মেবে 
ফিস্ট হয়। একটা বাজল। কাঁফ পানের সময়। দরজাষ বা জানালায় কেউ 
নেই। মাট-কাঁটয়েদে একজন আছে। তার এখনও কাজেব ঘণ্টিব দেবি 
আছে। সে ফাল জামটায খুডছে-সবজন ফলাবে। মাথা নুয়ে সে কাজ করে 
চলেছে। মেষুগিন্ন এবার উলটো দকেব সাবে গষে হাজর হ'ল। চেয়ে 
দেখে দ্যাট ভদ্রলোক আর দ্যাট মাহলা গ্িরজাব পথ দিয়ে আসছে। সে তো 
দেখে তাত্জব বনে গেল। একটু থেমে পড়ে ভাল করে দেখে নিলে । এবাব 
চানছে_ হানাবু-শিল্নী দুজন আঁতাথকে ঘুরে ঘুবে গাঁ দৌখষে বেডাচ্ছেন। 
ভদ্রলোকের কোটে রাজার সম্মানের তকমা আটা, আব ভদ্রমাহলার গায়ে 
ফারকোট। 

মেযাগন্নী কাফব মোডকটা দিতেই পিষেবোঁবৌ বললে, ও আবাব নষে 
এলে কেন এত তাড়া কসের ? 

আটাশ বছব তার বষেস। গাঁষেব সেবা সূন্দবী। কালো চুল, ছোট্ট 
কপাল, বড় বড চোখ আব মুখখানা বড়ই ছোট--একটু ছেনালপনাও আছে 
বৌয়ের। আব ছিমছাম যেন বেড়ালাট। কাচ্চাবাচ্চা নেই বলে চেহারাখানাও 
বেখেছে ভাল। তার মা মা-বুল খাঁনরই এক মজুরের বৌ। মজরাঁট 
খাঁনতে ধস চাপা পড়ে মাবা যায়। সেই থেকে মা দিব্য গেলোছিল, তার মেয়ে 
খানর মজুরকে বিয়ে করবে না। ওকে কলে কাজ করতে পাঠায়। “কিন্তু 
এখন তো রাগে সে দশেহারা। তার মেয়ে কনা শৈষকালে খাঁনর মজুর এ 
পিয়েবোঁকে বিষে করে বসলে! লোকটা তার উপরে আবার দোজবরে, একটা 
আট বছবের মেষেও আছে। 


৮৮ সম্ভাবনার পথে 


কিন্তু এত গজগুজ ফুসফুসের মধ্যেও ওরা স্বামী-স্ত্রী বেশ সুখে 
দন কাটাচ্ছে, কন্ত তবু কত রটনা_ স্বামী নাক একেবারে 'র্নাীমনে ধাতেব 
মোনমূখো, আর বোটার তো 'পিরিতেব মানুষের অভাব নেই। কন্তু ওরা ধাব- 
দেনা করে না, হপ্তায় দুঁদন মাংস আসে ওদের বাঁড়তে। আর বাঁড়খানা এমন 
ঝকঝকে তকৃতকে করে রাখে যে, সস্প্যানেও নাক আরাশ-হেন মুখ দেখা 
যায। ওদের বরাত আবো ফিরল, যখন কোম্পানি সদয় হয়ে বৌকে বনবন 
বিস্কুট আর মেঠাই মণ্ডা বাকি করার হুকুম দলে। নিজের জানালায় তাক কবে 
সে দুটো পাত্র বেখেছে_ওই ওর বিজ্ঞাপন। এতে ফিরোজ ছ-সাত সু লাভ 
হয়, রোববারে কখনো কখনো বাবো সও হয। কিন্তু একমাত্র হাঙ্গামা এ বাঁড় 
বূলকে নিয়ে, ও বাঁড় তো ঝুনো বিপ্লবী । সে চেশচয়ে তার স্বামীর মৃত্যুর 
প্রতিশোধ চাষ মালিকদেব উপব। আর খুদে াঁদর উপর সবাই বাগের ঝাল 
ঝাড়ে। 

পিষেরোঁবৌ এস্তেলের দকে চেয়ে বললে, উঃ, বেশ বড়সড়োট 
হয়েছে তো! 

আর বোলো না, দি যে জঝলায়। মেয়াগন্নী বললে, তোমাব যে বাচ্ছা- 
কাচ্চা হয়ান, বেশ আছ। সাফ-সৃতরো ছিমছাম হয়ে থাকতে পার। 

তার বাঁড়তেও সবাঁকছ গোছানো । ফি-শানবারে সে ধোওযা-পাখলাও 
করে। কিন্তু তবু ঘবনীর চোখ দিয়ে সে ঝকঝকে তকতকে ঘরেব ভিতবে 
চোখ বাঁলয়ে নিলে। ঈর্ধাই হয। ঘরে একটু বিলাসতার ছোঁা আছে-__ 
তাকে আছে গিাল্ট কবা ফুলেব তোড়া, একখানা আরশি আর তিনখানা ফ্রেমে- 
বাঁধানো ছাব। 

ঘরে কেউ নেই, সবাই এখন খাঁনতে, তাই পয়েবোঁবৌ একাই কাফি 
খাচ্ছে। 

এক গেলাস কাফি খেয়ে যাও! সে বললে। 

থাক বাছা, এই মাত্তর খেষে এলাম। 

আরে তাতে ক হয়েছে । 

বটেই তো, কি আর হয়েছে * আস্তে আস্তে পান কবছে কাফি। চোখ 
বার বার বিস্কুট আর মেঠাইমণন্ডাব বোয়েমেব ভিতর দিষে উলটো 'দিকেব 
বাঁড়গুলোব উপর িষে পড়ছে । খুদে খুদে সাদা পর্দা ঘরনীদের সতীধর্মেব 
[নিশানা । লেভাকদেব পর্দাগ্াল ভার নোংরা, একেবারে ছেপ্ড়া কান-_মনে 
হয় সস্‌প্যানেব তলা মোছার জন্যেই বাঁঝ ব্যবহার করা হোত। 

মাগো, এমন নোংরার ভিতরেও কেউ থাকতে পাবে! িয়েবোঁবো 
অস্ফুট স্বরে বললে। 

মেয়াঁগন্নীর অমান শুবু হয়ে গেল, আর তাকে রোখে কে! ও যাঁদ 
ব্যতেলপের মতো অমাঁন একটা বাসাড়ে পেত, তাহলে সংসাবটা বেশ ভাল- 
ভাবেই চলে যেত! যাবা ঘরগৃহস্থাঁল করতে জানে, তাদের কাছে বাসাড়ে 
পাওয়া তো ভাগ্য। কিন্ত এক কথা, তার সঙ্গে এক বিছানায় শিয়ে না 
শোয়াই উীচিত। আবার ভাতারটা তো নাক মদ ধরেছে । বৌকে মারধর করে 
-আর ম'তসুর কোন্‌ এক নাচনেওযালীর পিছনে ছটেছে। 

পয়েবোঁবৌয়ের বিবন্তির আর সীমা নেই। এ নাচনেওয়ালী মাগীগুলো ! 


সম্ভাবনার পথে ০৭)" 


ওবা তো সব রকম রোগের ঝাড়! রোগের বীজ ছড়ায়। এ তো জয়সেলে 
একটা মাগী ছিল- সে নাক খাঁনকে খাঁন 'বাষয়ে দিয়ে গেছে। 

কিন্তু আম বাপু ভেবে পাইনে, কি করে তোমার ছেলেটাকে ওর পিছনে 
ছুটতে দলে। 

ওঃ, তা আর বুঝলে না! ওদের রোখে কে বল না! ওদের বাগানটা 
আবার আমাদেব বাগানের পাশেই। এ যে লাইলাক ঝোপটা আছে জাচাঁর 
ওখানে সারা গরম কালটা ফিলোমেনকে নিয়ে কাটায়। চালার নশচে এসেই 
বা ওরা থামবার পাত্তর নাক! কুয়োতে জল আনতে ?গয়ে ওদের কাণ্ডকাবখানা 
কে না দেখেছে বল! 

গাঁয়ের বেলেল্লাপনার এই 'নয়ামত কাঁহনশী। সন্ধ্যে হতে না হতে ছোঁড়া- 
ছুভিরা তাদের বেহায়াপনা শুরু করে দেয়। গাঁয়ের লোকের পাঁবিভাষায়_ 
ওবা এ ওর উপর চাপে। শেডের ঢালু ছাদেই ব্যাপারটা চলে। প.টাররা 
এইখানেই তাদেব প্রথম সন্তানের জনক-জননী হয়। আঁবাশ্য কেউ কেউ বা 
ছোটে 'রিকুইলারেব পরিত্যন্ত খাঁনতে, কেউ বা খেতে । পাঁরণাম ভয়াবহ হয় না, 
হতে পারে না। ওরা সময় মতো বিয়ে-থা করে। তখন শুধু মাদের রাগ বাড়ে, 
তাড়াতাঁড় বিয়ে কবে ছেলে বাঁড়তে আর 'কছুই দেষ না। 

িয়েরোঁবৌ বললে, আম তুমি হলে ব্যাপারটা কবে চুকিয়ে 'দিতাম ! 
তোমাদের জাচাঁর তো এর মধ্যে দুটি পয়দা করেছে । এর পরে দেখো, ওরা 
[গয়ে কোথাও ঘর বাঁধবে । যাহোক টাকাটা তো হাতছাড়া হ'ল! 

মেযাগন্নী বেগে উল, 

যাঁদ ওরা তাই করে, আম গাল দিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না। জাচাঁর আমা- 
দেব মুখ চাইবে নাগা? ওব জন্যে আমাদেব খরচ-খরচা হয়নি £ তা ওকে তো 
তার কিছুটা শোধ দিতে হবে_ একটা মেযেব সঙ্গে জোড গাঁথবার আগে বাপ- 
মার কথা ভাববে নাঃ আমাদের ছেলেমেযেরা যাঁদ পেট থেকে পড়েই অন্যের 
জন্যে বেগার দিতে শুরু কবে তাহলে মোদেব ক হবে গো?  তাব চেযে চোখ 
বোঁজাই ভাল । 

এবার সে একটু শান্ত হ'ল। 

আম সব্বার কথাই বলছি, যাহোক, পরে দেখা যাবে । তোমাব কাফিব কিন্তু 
বেশ ধক্‌ আছে। তুমি তোর করতেও জান বটে ! 

আরো পনেবো 'মানট এ-গল্পে সে-গল্পে কাটল । এবার সে পুরুষদের 
সূরুয়া এখনো তোর হয়ান এই বলে হঠাৎ উঠে ছুটে চলে গেল। বাইরে, 
ছেলেমেষেবা ফিরে চলেছে ইস্কুলে। ক'জন মেষে দোরগোডায এসে দাঁড়য়েছে। 
ওরা মাদাম হানাবুকে দেখছে তিনি আঙুল 'দয়ে আতাঁথদের মজুরপাড়াটা 
দোখয়ে কি বলছেন। সারা গাঁয়ে সাড়া পড়ে গেছে। মাঁট কাটয়ে মজুরাট 
খেত খোঁড়া ফেলে একবার মুখ তুলে অকাল । দুটো মুরগী ভষ পেষে বাগা- 
নেব ভিতরে ছুটে চলে গেল। 

ফরাতি পথে মেয়যাগ্নীর সঙ্গে লেভাকের বৌয়ের দেখা হয়ে গেল। 
সে কোম্পানির ডান্তারকে ধরবার জন্য বৌরয়ে আসাছল। ডাঃ ভ্যান্দারহাগেন 
চলেছেন পথে, কাজ তাঁর সবসময়েই বৌশ। সবসময়ে ছুটে চলেন, তিনি ষেন, 
পাখায় ভর করে আসেন-যান-ওষধের ব্যবস্থা করেন। 


৯০ সম্ভাবনার পথে 

সে বললে, হেই ডাক্তার গো, আমার চোখে নদ নেই, খাল ধড়ফড় কার.. 
আপুনি একটা দাওয়াই বাতলে দন না! 

[তিনি না থেমেই বললেন, যাও, যাও, এখন যাও। খাল কাফ িলবে, 
তো ঘুম হবে ক করে। 

মেয়ুগন্নী নিজের কথা বললে, আমার সোয়ামব কি হ'ল ডান্তাব ? আপাঁন 
তাকে দেখতে আলেন না তো। এখনো পায়ের দরদ তো গেল না” 

দরদ গেল না! তোমরা যাঁদ বেচারীদের অমন কবে কাবু কবে দাও, কি কবে 
দরদ যাবে! যাও, যাও এখন! 

দুটি স্তীলোকই ঠায় দাঁড়য়ে রইল। ডান্তাব ছুটে চলেছেন, ওরা চেযে 
আছে। ওবা দুজনেই ঘাড়ে ঝাঁকানাদলে। হতাশাব ঝাঁকাঁন। 

আরে িতবে এস না, লেভাকেব বৌ বললে, 

টাটকা খবর দেব. এক পেযালা কাফি খাবে নাঃ এই তো সবে তোর 
করলাম। 

মেয়াগন্নী বাধা দতে চেষ্টা করলে, 'বন্তু তেমন জোব কবলে না। ক 
হবে ওকে চাঁটষে, এক ফোটা িললেই তো চুকে-বুকে যায। সে বাডির 
1ভতরে গেল। 

কয়লার গ:ঃড়োষ কামবাখানা একেবাবে কালো হযে আছে, মেঝে আব দেয়ালে 
তেলেব দাগ । আলমাঁন আব টোবল তেল চটচটে । দুগ্গন্ধে গা বাম-বাম 
করে। ব্যতেলুপ আগুনের ধারে বসে সুবুয়া খাচ্ছে, টেবিলেব উপব কনুই 
বেখেছে, ন।কটা রয়েছে গ্লেটেব উপব। মস্ত জোযান মবদ. চণ্ডভা কাঁধ, একট] 
ঢিলেঢালা মানুষ সে। পঘানতরশ বছব বযষেস হযেছে, তবু ছোকরাই দেখায়। 
খুদে আচলি ওব গা ঘেষে দাঁডযে আছে। এট ফিলোমেনেব বড় ছেলে। 
[তন বছরে পড়েছে বাচ্চাটা । সে লোভার্ভ দ্যাম্ট মেলে চুপচাপ দেখছে খাওয়া । 
যেন ক্ষ-ধার্ত পশুর নঃশব্দ আবেদন তাব চোখে । বাসাডে লোকটাব ভনষণ 
কালো দাঁডব জঙ্গল থাকলে ক হবে, মনটা ভাল। মাঝে মাঝে এক টুকবো 
মাংস ছেলেটাব মুখে টুপ্‌ করে ফেলে দিচ্ছে 

লেভাকের বৌ কীফ-প্লেটে চিনি দিতে দিতে বললে, একট; সবুব কর গো, 
চিনিটা দয়ে নই। 

বৃ্ঢতেলুপেব চেয়ে ও ছ" বছরেব বড়। একেবাবে হাড়সাব মেয়েমানুষ, 
দেখতে ভয় লাগে। মাই দুটো ঝুলে পড়ে তলপেটে ?গয়ে ঠেকেছে, আবার 
তলপেটটা ঠেকেছে উবুতে। মুখখানা একেবারে চ্যাপটা-কোন ঢকপদ নেই। 
তাতে আবাব পাক-ধবা দাঁড়র বেখা-ছুলেও পাক ধবেছে। চুল সে কখনো 
আঁচড়ায় না। ব্যতেলুপ ওকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করেছে। সবুয়ায় যেমন 
চুল পড়লে ও বাছে না. বছানায় এক চাদর তন মাস পাতা আছে বলে ও যেমন 
খইতখ:ত করে না, তেমান এই 'পাঁবতের মানুষাঁটকেও সে পেয়েছে। তাকে 
সাফসূতরো কবে নেবার দরকার বোধ করোন। বাসাড়ে হয়ে এসেছে, থাকা- 
খাওযার সঙ্গে মফত পেষেছে ওকে । আব লেভাক-বোয়ের স্বামী তো বলে, 
যে-খদ্দের তৃষ্ট থাকে, সেই সবচেয়ে ভাল 'মতা। 

লেভাক-বৌ বললে. শোন, একটা কথা বাঁল গো, কাল 'িয়েরোঁ-বৌকে দোঁখ 





সম্ভাবনার পথে ৪১ 


গটি গাঁটি চলেছে পশমী মোজার তল্লাটে। জান তো, এ রাসেনারটাব পেছনে 
কে ভদ্দর আদমী ওত পেতে বসে থাকে। 

দুজনে তারপরে খালের দকে চলে গেল। 'বিয়ে-ওলা মেযেমানষের এক 
কাজ! ছিঃ ছি ছ। 

মেয়ীগন্নী বললে, এর চেয়ে বৌশ আর ক হবে গো! বিয়ের আগে 
[পিষেরো উপরওয়ালাকে খরগোশ খাওয়াতো, এখন ভো বৌকে দেয়। তা 
খবগোশেব চেয়ে বৌ তো সম্তাই! 

ব্যতেলুপ হো হো করে বাজখাই গলায় হেসে উঠল। ঝোল-মাখা এক 
টূকবো বুটি সে পুরে দিলে আচলির গলাব ভিতবে। 'পিষেবোৌঁবৌয়েব 
উপন দুটি মেষেমানুষের যত ঈর্ধা জমে ছিল, সব উজাড় করে দলে । ওটা 
একটা কীত্ত-_এমন কিছু ডাকসাঁইটে সূন্দবী নয়-তবে একটা ব্রণ উঠলে আর 
পাঁরচর্যার অন্ত নেই। অমন কতবাব মুখ ধোয়, তেল আব পমেড মাখো। 
যাকগে, সে তাব স্বামীর ব্যাপাব, সে যাঁদ ওসব ভালবাসে ভো কার কি! 
কতগুলো মানুষ আছে, তাদেব আব আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই । উপবওযালা একটু 
ধন্যবাদ দেবে ত'র জন্যে তারা তাব পাছাও মুছে দতে পাবে । 

এমান আলাপ চলল, এবার এক পড়শী ফিলোমেনের ন'মাসেব বাচ্চাটাকে 
কোলে কবে নিযে এল। এইাঁটই সবশেষ, নাম দেসাব। কষলা বাছাব শেডে 
বুসই ফিলোমেন দৃপূবেব খাবাব খায়। ওখানে বসে মেয়েটাকে মাইও দেষ। 

মেয়ীগন্নী বললে. আমারটাকে তো একদণ্ড ফেলে বাখা যাষ না, অমান 
চিল্লপোতে শুব্‌ কববে। এস্তেলেব দকে তাকাল। সে এবই মধ্যে মাব কোলে 
ঘাময়ে গেছে। 

লেভাক-বৌয়ের চোখেব দিকে চেয়ে মেয়াগিল্নী চুপ করে গেল। ব্যাপারটা 
আব এাঁডযে যাওয়া চলে না। 

দেখ গো, এখন তো একটা বাঁধ-ব্যবস্থা করতে হয়। 

প্রথমে দুই পক্ষের মাষেবা এাঁনয়ে একটা কথাও বলোনি, বয়ে দতেও তারা 
নাবাজ ছিল। জাচারব মা ছেলের মাইনের টাকাটা হারাতে বাঁজ ছিল না, 
ফিলোমেনের মাব পক্ষেও এ একই কথা । মেয়ের মজুঁব হারাবাব ভয়ে 
লেভাক-বোৌ তো বাগে ফ:সে উঠোৌছল। অতো তাড়া কিসের, এমন কি বাচ্চা 
যখন একটা ছিল তখন তাকে যত্র-আত্তও কম করেনি। কিন্তু এখন বাচ্চা 
বড হযে উঠছে, খাবার গিলছে; আবাব আর একটা এসে জুটছে। লেভাক- 
বৌযের তো ষোলআনাই লোকসান। কিন্তু লোকসান দিতে সে নাবাজ, তাই 
[বিষে দেবাব জন্যে সে ঝুলোঝ্ীল শুরু করেছে। 

সে বললে, জাচাঁব তাব মনের মানুষ বেছে নষেছে, এখন আব বাধা ক. 
ত; কখন হবে বিয়ে * 

মেয়াগন্নী অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। শীতিটা যাক, ভাল দিনকাল আসক। 
যত আপদ! বয়ে না হওয়া অবাধ যেন তব সইত না! তার আগেই জোড়া 
বাধলে! দেখ গো, আমি হক্‌ কথা বলব! আমার এ ক্যাথোরন ছঠড়টাকে 
যাঁদ অমন বোকা বনতে দোৌখ, তাহলে ওর টং টিপে ধরে দফা-রফা করে 
দেব। 

লেভাক-বো মাথা নাডল। 





৯২ সম্ভাবনার পথে 


আচ্ছা, দেখবো গো দেখবো । ও তো আর সব্বার মতোই হবে। 

ব্যতেলপের এটাই যেন ঘববাঁড়। সে আলমার হাটকে রুটি খধজতে 
লাগল। 

লেভাকের সৃব্ষার শাকসব্জী, আল আর রসুন টৌবলের কোণে জাধ- 
ছাড়ানো অবস্থায় জমা হয়ে আছে। আবশ্রাম গল্পের ম্োতে মাঝে মাঝে হাতে 
অমন দশবার তুলে দশবারই রেখে দিয়েছে লেভাক-বোৌ। এখন আবাব খোসা 
ছাড়াতে ব্যস্ত, কিন্তু সে আব কতক্ষণ! ওগুলো বেখে দিয়ে সে আবার 
জানালায় গিয়ে মুখ বাঁড়যে দলে। 

ওখানে আবার ক হ'ল গো? আরে, হানাবু-গিল্নী যে আতাথিদের নিয়ে 
ঘরছেন। ওরা যে পিয়েবোঁবৌয়ের বাঁড়তে ঢুকল! 

আবার পিয়েরোঁবৌয়ের কথায় ওবা এসে গেল। কোম্পাঁন যখনই কোন 
আতাঁথ 'নষে কুলি-ধাওড়া দেখাতে আসে, তারা সোজা যায় গপযেবো-বৌধের 
বাঁড়তে। তার কারণ বাঁড়খানি বেশ ঝকঝকে তকতকে। নিশ্য়ই খাঁনর 
সর্দারেব সঙ্গে লটাপাঁটর গল্প আঁতাঁথদের কাছে কেউ কবে না। তা তিন- 
হাজারী 'পারতের মানুষ জুটলে, কে না অমন পটের "বাব সেজে থাকতে 
পারে! তার উপবে কুঠির ভাড়া লাগে না, কয়লার দাম লাগে না-আর উপহারের 
কথা তো বাদই গেল। তা উপরটা যতই পাঁবচ্কাব হোক, ভিতরটা তো একেবাবে 
নোংরা । আঁতাথরা যতক্ষণ 'পয়েরো-বৌষেব বাঁড়ব 'ভিতবে বইল, ততক্ষণ 
অমাঁন আলাপ চলতে লাগল ওদেব। 

লেভাক-বৌ এবার বললে. ওবা এবাব আসছে! খুব বেড়ানো হ'ল! 
ওগো, তোমার কুঠির পানেই দৌখ চলল! 

মেযাগন্নীর ভয় হ'ল। আলাঁঝব কি টৌবলটা সাফ কবে বেখেছে * তাব 
নিজের সূরুয়া তো এখনো তোঁবি হযাঁন। কোন রকমে বিদায় নিষে সে পাঁড- 
[কি-মার ছুটল। কোন দিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। 

কিন্তু সব একেবারে ঝকঝকে তকতকে হয়ে আছে। আলাঝব যখন বুঝলে 
যে. মার ফবে আসতে দের আছে, সে একটা ঝাডন পবে নিয়ে সৃবুষা রাঁধতে 
বসে গেল। সে বাগান থেকে_যে-কটা বসূনেব চারা বাঁক ছিল- উপড়ে নিয়ে 
এল । কতগুলো সবেলও তুলে আনলে । এখন সে শাক-সব্জী বাছতে বসেছে। 
পুরুষদের স্নানের জন্য উনুনে চাপানো হযেছে মস্ত কড়াইযে জল। আঁর 
আব লেনোবও এখন শান্তাঁশম্ট, ওবা মেঝেয বসে একখানা পুবানো দেঘাল- 
পঞ্জীব পাতা ছিপ্ডতে ব্যস্ত। আর বুড়ো দাদু বেনেমোর আদ্তে আস্তে 
টানছে পাইপ। 


চল ছটে এসে হাঁফাচ্ছে, এরই মধ্যে হানাবুশগন্নী এসে দরজায় 
ঘা 'দলেন। 


ওগো, ছু মনে করান তো? 

লম্বা সমশ্রী হানাবু-গাঁহণন। চাল্লশের উপরে বয়েস। তাঁর দেহের পূর্ণতা 
এখন' মেদবহূলতার দিকে ঝকে পড়েছে । জোর করে তান ভদ্রতার হাঁস 
হাসছেন, নিজের ব্রোঞ্জ-রঙা রেশমী পোষাক আর মখমলের ওড়নাখানা নোংবা 
হবার ভয়ে তটস্থ, কিন্তু নিজেব এই ভয় চেপে রাখছেন । 


সম্ভাবনার পথে ৯৩ 


আতাঁথদের দিকে তাঁকয়ে বললেন, আসন, আসুন । না, না কারও 
অসুবিধে হবে না।... 

বলুন তো-বাঁডখানা ঝকঝকে তকতকে ক না? আর আমাদের এই 
বাঁড়র গন্নীটির কশট বাচ্চা জানেন-_ সাত-সাতাঁট ! আমাদের সমস্ত বাঁড়- 
গৃঁলই এমান। 

আপনাদের তো বলোছ, কোম্পাঁন ওদেব ছ' ফ্রাঙ্ক ভাড়ায় বাঁড় দিচ্ছে। 
নীচের তলায় মস্ত একখানা ঘর, উপরে দু'খানা ঘর, একটা সেলার, একখানা 
বাগান। 

কেমন যেন হতবাদ্ধ নতুন আতাঁথরা। সম্মানাচহ-আটা ভদ্রলোক আর 
ফাবকোট-পরা ভদ্রমাহলাব দ্যাম্ট আধ-বোজা। ওটা প্যারী থেকে ভোরের 
ট্রেনে এসে নেমেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়েছেন এই নয়া দুনিয়ায়। 
সবাঁকছ্‌ দেখেশুনে হক্চকিষে গেছেন। 

বাগানও আছে, ভদ্রমাহলা প্রাতিধৰ্ন করে উঠলেন। তাহলে এখানে তো 
বেশ থাকা যায়! সাত্যই সুন্দর জায়গা । 

হানাবুশীগন্নী আবাব বলতে লাগলেন, ওদের আমবা যা কয়লা দই, তা 
প্ঁডযে আরো বাঁচে। ডান্তাব সপ্তাহে দু'বাব কবে ওদেব দেখে যায়। বুড়ো 
হলে ওরা ভাতা পায়। কিন্তু মজুর থেকে আমবা িছই কেটে নিই না। 

আক্াঁদয়া! ভদ্রলোক উচ্ছবাসভবে বলে উঠলেন। এ যে দেখাছ দুধ 
আব মধুব দেশ। এখানে ধারা বয়। 

মেয়-বৌ ব্যস্ত হযে ওদের চেযাব এগিয়ে দিতে গেল, কিন্তু ভদ্রমাহলারা 
বসতে চান না। 

হানাব্ীগিন্নী ক্লান্ত হযে পড়েছেন। সাকাসের লোক যেমন জাবজন্তু 
দেখিয়ে ক্ষণকের আমোদ পাষ, এও যেন তেমন। এবই মধ্যে তিনি বিরন্ত 
হযে উঠেছেন। বেছে বেছেই বাঁডগ্‌ুলোব ভিতর তান ঢ্কেছেন, তবু 
দাঁরদ্যেব সোঁদা গন্ধে তাঁব মাথা এখন ঝিমাঁঝম কবছে। তা ছাড়া 'তান 
ধবতাই বাঁলই আওড়াচ্ছেন_তাঁব ফটকের বাইরে এই যে মেহনতি মানুষের 
গোটা জাতটা মেহনাঁতি করছে আব দুঃখ সইছে, এদেব জন্যে তাঁব ঘুম নেই 
এমন নয়। 

আহা কি সুন্দর ছেলেমেয়েবা। ভদ্রমীহলা বলে উঠলেন। আসলে তাঁর 
কাছে হতকুত্ধীসত বলেই ওদের মনে হচ্ছে। কি মস্ত মস্ত মাথা আর খড়ের 
মতো ঝাঁকডা ঝাঁকড়া ওদেব চুল। 

তব প্রশ্ন চলছে ভদ্রতা খাঁতবে, মা ওদেব বয়েস বলছে, এস্তেলের কথা 
বলছে। বুডো দাদু বনেমোবও শ্রদ্ধাভরে পাইপটা মুখ থেকে নাময়ে নিয়েছে। 
কিন্ত তবু সে এক পরম উদ্বেগেব বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে হানাবু-ঘবনীর কাছে। 
চল্লিশ বছব খাঁনব তলায় থেকে একেবারে ভেঙে-চুরে একসা হয়ে গেছে বুড়ো 
_পা সোঁতে ফলো, দেহ জরাজীর্ণ _মুখখানাও তার ফ্যাকাশে । এবার আবার 
কাঁশর দমক এল। ব্ডো ভাবলে বাইবে গিয়ে গয়ার ফেলবে । ক জান 
ওব কালো কালো গযার হয় তো ভদ্রলোকদের ঘাবডেই দেবে। 

আলাঁঝর খুব প্রশংসা পেল। আহা, খুদে গিন্নীর রকম দেখ না! একে- 
বারে ঝাড়ন পবে তোর। এই বষেসে এমন চালাক-চতৃব মেয়ে! ওর মাও 


৪১৪ সম্ভাবনার পথে 


ঝড় ঝৃঁড় প্রশংসাই পেল। কেউ ওর কুঁজের কথাটা উল্লেখই করলেন না, 
কিন্তু তবু দয়ার চোখের কবুণা বগাঁলত দৃঁষ্ট বার বার পঙ্গু মেয়েটার উপব 
ণগয়ে পড়তে লাগল। 

হানাব-গিল্নী এবাব এই বলে শেষ কবলেন, সব দেখলেন তো! কেউ 
যাঁদ আপনাদের আমাদের মজ.বপাড়ার কথা প্যারীতে জিজ্ঞেস করে, আপনাদের 
বলবাব মতো খোরাক হ'ল। এর চেয়ে হই-চই কখনো এখানে হয় না। নশীত- 
জ্ঞানের দক থেকেও একেবারে খাঁটি। সবাই এখানে সুখী । আর কত বলব, 
আপনাদেব এখানে আসা উচিত। এমন বিশুদ্ধ হাওয়া, এমন 'নবালা পাঁরবেশ 
আর দহট মিলবে না। 

সাত্যই চমৎকার! ভদ্রলোকাঁট ভাবাবেগে উদ্বেল হয়ে উঠলেন। 

ওরা এবাব বোবয়ে এলেন। মেলা থেকে বোরয়ে-আসা মানুষের বিস্ময় 
ও'দেব মুখেচোখে। মেযু-বৌ ওদেব এাঁগষে দষে সিশডতে চায় দাঁড়যে 
রইল। ও"্বা আস্তে আস্তে চলেছেন, জোবে কথা বলছেন। পথে ভিড। 
মেযেবা এখানে-ওখানে জটলা পাঁকষে দাঁডয়ে আছে আঁতাঁথদেব আসাব 
কথা শুনে তাবা বাড থেকে বোরষে এসেছে । ও্বা জটলা পার হযে 
চললেন। 

পয়েরোঁবৌও একবাব দেখতে এসেছে । লেভাক-বৌযেব সঙ্জো ঠিক তাবই 
বাঁড়র দোবগোড়ায় দেখা হয়ে গেল। দু'জনেই অবাক, মনে মনে ঈধ্ণ। ওদ্বা 
ক মেযুদেব বাঁডিতেই বাতে থাকবেন নাক ৮ এমন তো আব আচ্ছা ডেবা 
নয ! 

সব সময়েই তো ওনা দেউলে। আব কই বা বোজগার। কিছু চ'ইতে 
গেলে_ 

এই তো আজ ভোবেই তো ভিখ্‌ মাউতে বেবিযৌছল গো। লা পিযোলে, 
আর মাইগ্রাভিব কাছে গেল। পধলা তো দিতেই চাষ না, শৈষে যা হোক কিছ 
দিলে। মাইগ্রাত কি কৰে টাকা আদাষ কবে, তা মোবা জান গো জান। 

ওব উপরে উস্দল কবে নেবে নাকি গো । না, না। তাতেও ধক্‌ লাগে। 
ক্যাঁথ ছধড়ব উপব উসুল কববে আর কি। 

ভাল কথা। কিন্তু মাগীটার কি আস্পর্ধা জান, বলে ক্যাঁথব যাঁদ এ দশা 
হয়তো ট:াট টিপে সাবডে দেবে ৮ যেন এ হোঁদল কৃতকৃত সাভালটা ওকে 
শেডে পেড়ে ফেলোন। 

চুপ, এ ওবা আসছে 

দুটি স্লীলোক এবার যেন ছু জানে না. এমানভাবে দাঁড়য়ে রইল। 
কোন বাজে কৌতুহল ভাদের নেই এমাঁন ভাবখানা । শুধু আঁতাঁথদের ট্যারচা 
চোখে চেযে দেখছে। এবাব মেযু-বৌকে ইশারা করে ডাকলে । এখনো 
এস্তেল তার কাঁখে আছে। ওবা [তিনজনে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে বইল। ভাল 
পোষাক-আষাক-পরা আঁতাঁথ আব হানাবৃ-গিন্নীর পেছন দিকটা দেখা যাচ্ছে। 
ওস্রা আস্তে আস্তে 'মালষে যাচ্ছেন । তাঁরশ গজ যেতে না যেতেই এবাব 
পূর্ণদ্যমে চলল আলোচনা । 


না গায়ে-গতরে মেলা জানস আছে গো; ওদের চেযে এ কাপড়-চোপড়ের 
কম্মত বোশ। 


সম্ভাবনার পথে ৯৫ 


,.. ঠিক, ঠিক! আম অন্য কাউকে জান না, কিন্তু এ যে এখানকার এ 
নাগ্গীটা, ও যত জাঁদরেলই হোক ওর জন্যে আম চারটে পয়সা খরচ করতেও 
নারাজ। লোকে কত কথা বলে- 

ক কথা গো? 

ওর পারতের মানুষ আছে ঢেব ঢেব। পধলা তো হীঞ্জীনয়ার-সায়েবই 
রয়েছে। 

এ হ্যাংলাপনা বাঁটুলটা। না, না, ও তো একেবাবে বেটে । ওকে তো 
বিছানার চাদবেব ভিতবেই মাগীটা হাবিষে ফেলবে, সারা 'বছানা ঢুড়লেও 
পাবে না। 

তাতে কি. ওতেই যাঁদ ওব ফাঁর্ত হয৮» অমন দেমাক মেষেমানুষকে 
আম বিশ্বাস কাবনে। কোথাও শীষে ও যেন খুশী নয়। দেখ, দেখ কেমন 
পাছা দুীলষে চলেছে, যেন মোদেব সবাইকে হেনস্তা কবছে গো। বাঁল- এটা 
কি ভাল নাক * 

আঁতিখিবা তেমাঁন ধরে ধবে চলেছেন, এখনো আলাপ কবছেন। গির্জার 
সুমূখে ওনা এসে গেলেন। একখানা গাঁড এসে থেমে পড়ল। বছর আট- 
চল্পশেব এক ভদ্রলোক নেমে এলেন। গাষে কালো ফ্ুক-কোট, বংটা তামাটে । 
মুখে মালকানার ভাব সস্পম্ট। 

লেভাক-বৌ 'ফসাঁফাঁসয়ে বলে উঠল, এ ওর ভাতার। গলা সে খাদে 
নাময়ে আনল, বুঝ ভদ্রলোক শুনতে পাবে এই তার ভয়। ম্যানেজার তাঁব 
দশ হাজাব কলি আব কুঁল-কাঁমনেব উপব যে ভীতি ছাঁড়যে দিয়েছেন, সেই 
উপবওয়ালাব ভয তাকে পেষে বসেছে । ও তব্য বললে, তেনাব মুখচোখ 
দেখ না, বৌ যে পাঁচ-ভাতাঁব দেখলেই তো বোঝা যায়। 

সমস্ত পাড়াব মেষেবা এখন দোরগোড়ায় জটলা কবছে। ওদের কৌতূহল 
এখন বাডতি পথে । জটলা মিশছে জটলায়_এখন তো ভিডে ভিড়। আর 
খুদে পাজীগুলো ফুটপাতেব উপব ছুটোছাট করছে। ওদের নাক দিযে 
ঝরছে পোঁটা, হাঁ কবে ওবা তাঁকযে আছে। ইস্কুল-ঘবেব সামনেব ভিতব 
দযে এবাব ইস্কুলমাস্টারেব বিবর্ণ মুখখানাও দেখা দিল। উীনও উপক- 
ঝাঁক মেরে দেখছেন। বাগানে যে লোকটা মাটি খুড়ছিল, সেও শাবলে ভর 
'দযে গোল্লা গোল্লা চোখ মেলে চেষে আছে। আলাপ-আলোচনা ক্লমশই চড়ছে, 
খাল গ্জগুজ ফুসফুস। এ যেন শুকনো পাতায় দমকা হাওয়ার মাতৃন। 
জন কবে বাড়ছে ভিড়। এখন শোনার লোক অনেক। 1পয়েরোৌঁবো ব্যাদ্ধ 
করে চুপ করে আছে। মেয়ু-বৌয়েরও বাঁদ্ধ কারো চেয়ে কম নয়, সেও এখন 
শ্লোতা। এস্তেল জেগে উঠে ট্যাঁ ট্যা কবেছে আবাব। তাকে শান্ত করবাৰ 
জন্যে এই প্রকাশ্য 'দিবালোকেও সে একটা মাই বার করে 'দয়েছে। সেটা 
দুধেলা গাইয়েব বাঁটেব মতো ঝুলে আছে। বাট দোয়াবার কালে যেমন ঝোলে, 
তেমনি থল থল করে ঝুলছে । মশসয়ে হানাব এবার ভদ্রলোকদের 'পছনের 
আসনে বাঁসয়ে গাঁড় চালিয়ে দলেন। মার্সয়েনের দিকে ছুটেছে গাঁড়। 
শেষবারের মতো কথার তৃবাঁড ছুটেছে। মেয়েরা সবাই অঞ্গভঙ্গী করছে। 
সবাই কথা বলছে- যেন 'িশপড়ের গাঁদতে শুরু হয়েছে বিপ্লব । 


ন৬ সম্ভাবনার পথে 


[তিনটে বাজল। মাঁট-কাঁটিয়ে মজুরদল রওনা হ'ল। ব্যুতেলুপও চলে 
গেল। হঠাৎ গিজাার কোণে দেখা গেল খাঁনর মজুরদের পয়লা দলকে। 
একেবারে কাঁল-ঝীলমাখা মুখ, ঘামে জবজবে শরীর, হাত জড়ো করা, পিঠ 
কুশজয়ে গেছে ওদের । এবাব মেয়েদের দলে সাড়া পড়ে গেল। সবাই বাঁড- 
মুখো ছুটছে । কাফি আর গুজ গুজ ফ্‌সফ.সের পালা শেষ, এবার তাড়াতাঁড 
বাঁড় ছোটার পালা । এখন শুধু উদ্বিগন চীৎকার শোনা যাচ্ছে, 

আ আমার কপাল! এখনো সুরুয়া তৈরি হ'ল না। 

গৃহবিবাদেব বীজ ওদের চীৎকারে। 


চার 


এাতিয়েশকে রাসেনারের ওখানে দিয়ে মেয়ু বাঁড় ফরল। এসে দেখলে, 
ক্যাথোরন, জাচারি আর জাঁলন টোবলে বসে তাদের সবুয়া খাওয়া সাঙ্গ 
কবছে। পিট থেকে ফিরে বাঁড় এসে এমন 1খদে পায়, এঁ ঘামে-ভেজা কাপড়- 
চোপড় নয়েই ওরা বসে যায়। ধোয়া-পাখলার কথা ভাবেই না। কেউ না 
কেউ বসে সবসমষেই খাবাব খায়। পালা অনুসাবে ওদেব এই ব্যবস্থা । 

দরজা খুলেই মেয় খাবারের আযোজন দেখে নিলে। কথা নেই, কিন্তু 
উদ্বেগও নেই মুখে । সারা সকাল ধবে কয়লার স্তরে গাইীতি চালাতে-চালাতে 
সে ভেবেছে ফাঁকা আলমাবব কথা । বাড়তে ছিটে-ফোঁটা কাঁফও নেই, মাখন 
নেই এতেই সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে । কয়লার গুড়োয় দম বন্ধ হয়েও এই 
কথাই ভেরেছে। কি করে বৌ চালাবে» আর ও যাঁদ খাল হাতে ফেবে, 
“ক হবে তাদের উপাষ » আর এখন- চেয়ে দেখ না। সবই আছে। ক কবে 
যোগাড় হ'ল সে কথা না হয় পবে শোনা যাবে। 

মেয়র মুখে স্বস্তির হাসি। 

ক্যাথোবন আব জাঁলিন এবই মধ্যে টেবিল থেকে উঠে পডেছে। দাঁডয়ে 
দাঁড়য়ে কীফব গেলাসে চুমুক দচ্ছে। জাচারর সুবুয়া খেয়ে পেট ভরোন, 
সে একখানা রুটর সরু টুকরো কেটে নিযে তাতে মাখন মাখাচ্ছে। শুয়োরের 
মাংসেব প্লেটটাও তার নজবে পড়েছে । তবে সেটা ছোঁয়ান। ওবা খেয়ে নিলে। 
হপ্তার শেষে জলই ভাল পানশয়। 

বাপ বসতেই মেঘু-বৌ বললে. বায়ার কিন্তু পাইীন। আম কয়েকটা টাকা 
রেখোছ। তা তোমার যাঁদ লাগে, & খদে ছোঁড়াটা যে এক পাঁইট নিয়ে 
আসূক। 

মেয়র মুখচোখ ঝলমল করে উঠল । সে * টাকাও এনেছে বৌ! 

সে বললে, না, না। ঠিক আছে, আম এক গেলাস মেরে এসোঁছ। 

আস্তে আস্তে চামচে দষে রুটি, আলু, পেখমাজ আর সরেল পান্র থেকে 
'নয়ে খেতে লাগল। 

এই পান্রটাই ওব প্লেট, অন্য প্লেটের দবকার হয় না। মেয়ুবৌ এখনো 
,এস্তেলকে কাঁখ থেকে নামাষাঁন। কাঁখে নিয়েই আলাঝরকে এটা-ওটা দিতে 
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সাহায্য করছে। মেয়র দিকে ঠেলে দচ্ছে মাখন আর মাংসের গ্লেটটা। তারপর 
কফি গবম করবার জন্য পান্রটা বাঁসয়ে দলে উনুনে। 

এবই মধ্যে আগুনের কুণ্ডেব কাছে ওবা ধোয়া-পাখলা শুর কবেছে। 
আধখানা পিপে দিয়েই টবের কাজ সারছে। ক্যাথাঁরনের পালা পয়লা । সে 
গবম জলে পপেটা ভরাঁত কবে দলে । তারপরে একটুও সরম না করে খুলে 
ফেললে কাপড়-চোপড়। টুঁপটা খুলে বাখলে, তারপব কাঁটুলি, পায়জামা__ 
এমন ক শোমিজটাও বাদ গেল না। আট বছর বয়েস থেকে এ ব্যাপারে সে 
অভ্যস্ত। এখন বয়েস হয়েছে, কিন্তু এতে কোন লাজলঙজ্জা নেই। শুধু 
আগুনের দকে একটু ঘুবে বসল। তারপবে নরম সাবানখানা দিয়ে জোবে 
গা রগড়ানো শুরু হয়ে গেল। কেউ তার দিকে তাকিয়ে নেই। লেনোর আর 
আঁবরও আর ওকে ন্যাংটো দেখাব কৌতূহল নেই। সাফসুতরো হয়ে সে 
এবাব একেবারে ন্যাংটো হয়েই উপরে চলে গেল। ভিজে শোঁমজ আর কাপড়- 
চোপড়েব স্তূপটা মেঝেয় পড়ে বইল। এবাব দু'ভাষে শুবু হয়ে গেল ঝগড়া । 
জাঁলন টবে লাফিয়ে পড়তে চায়। তার ওজুহাত--জাচাঁর তো এখনো খাচ্ছে। 
জচাঁব এসে তাকে গেলা মেরে সারয়ে দলে। তাব পালা সে ছাড়বে কেন? 
ক্যাথোঁবনকে সে দয়া করে পয়লা ধোয়া-পাখলা করতে দিয়েছে, গকন্তু তাই বলে 
এ খুদে শয়তানটার গা-ধোযা মযলা জলে সে স্নান করবে নাক। জাঁলন আগে 
চান কবলে তো ইস্কূলেব কালির দোযাতেব মতো জলের অবস্থা দাঁড়াবে। 
শেষে দুজনে রফা হয়ে গেল। দু'জনে এক সঙ্গে স্নান সাবল। ওরাও ঘুবে 
বসল আগুনের দকে মুখ কবে, দলাই-মলাইয়ে দু'জনে দু'জনকে সাহায্য 
কবলে। তারপরে বোনেব মতোই ন্যাংটো হয়ে চলে গেল উপরে । 

মেযু-বৌ মেঝে থেকে কাপড-চোপড় তুলে এনে মেলে দিতে দিতে বললে, 
উঃ, ক ঝগড়াটাই করে দেখ না। আলাঁঝর, এবাব ঘরটা একটু মুছে নে! 

দেষালের ওপাশে গোলমালে বাধা পেল মেয়ুবৌ। পুরুষের গালাগাল, 
আব মেষের চীৎকার। লড়াই লেগে গেছে, ছুটে পালাবার শব্দ। তাবপবেই 
ফাঁপা কিলঘুষির শব্দ-মনে হয় যেন ফাঁপা বসৃএর উপর কে যেন পেটাচ্ছে। 

এ লেভাক-বৌ আদর খাচ্ছে ভাতাবেব, মেয় আস্তে আস্তে বললে, সে 
পান্রেব তলাটা চামচে দযে কেখে নিচ্ছে। আচ্ছা মস্করা তো! ব্যতেলুপ 
বাঁঝ সুরুয়াটুকু চেটেপুটে খেষে গেছে। 

হাঁ, খেয়ে গেছে না ছাই 2 মেয়ুবৌ বললে, এখনো শাকসবাঁজ ডাঁই হয়ে 
পড়ে আছে টোবিলে, খোসা ছাড়ানোই হয়নি । 

চীৎকার "দ্বিগুণ হয়ে উঠল আব শেষ হ'ল গব্রুভার পতনে । সঙ্গে সঙ্গে 
ভীষণ নডে উঠল দেয়াল। তাবপরে আবার চুপচাপ । শেষটুকু খেষে মেয় 
বিচারকের মতো নিরপেক্ষ রায় দিলে, তা ঠিকই তো। সুরুয়া তোর না হলে 
বোঝই তো ক দশা হয়। 

এক গেলাস জল খেয়ে আবাব মাংসের প্লেটের উপর পড়ল। চোকো 
টুকরো কেটে ছবির ডগায় ফড়ে রুটর সঙ্গে খেতে লাগল। কাঁটা ব্যবহার 
কবল না। বাপ যখন খায় কেউ কথা বলে না। মাইঘ্রাত যে টিনে-ভরাঁত মাংস 
বেচে এ তেমানাট নয়। আর কোথা থেকে এনেছে, ম্তু বৌকে কোন প্রশ্ন 
সে কবলে না, নিঃশব্দে খেয়ে চলল । সে শুধু জানতে চায়, বুড়ো ক এখনো 

তা 
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ঘাঁময়ে আছে লাক! না, বুড়ো দাদ অভ্যেস মতো বেড়াতে বোরয়েছে। 
আবার সব চুপচাপ । 

[কন্তু মাংসেব গন্ধে লেনোৰ আর আঁর তাদের জল দিয়ে নদী-নদী তৈবি 
খেলা ফেলে মূখ তুলে তাকাল। দুজনেই এসে বাপের দু'পাশে দাঁড়য়েছে। 
খুদে ছেলেটা বাবার সামনে এগিয়ে গেছে। টুকরোগুলো যেন চোখ 'দয়ে 
গিলছে। যখাঁন প্লেট থেকে বাপ তুলছে, ওদের তখন বড় আশা; কিন্তু তাব 
মুখের ভিতবে 'মাঁলয়ে যেতেই হতাশ হয়ে পড়ছে। অবশেষে বাপের নজবে 
পড়ল। মুখ দুখানা ফ্যাকাশে মেরে গেছে, এক বুভুক্ষ লোলুপতায ঠোঁট 
লালায় ভরে উঠেছে। 

সে শুধালে, বাচ্চারা পেষেছে তো ? 

বৌ একটু ইতস্তত কবলে । বাপ আবাব বললে, দেখ, আমি এইগুলে 
ভালবাসিনে। এতে আমাব 1খদেই উবে যায়। ওবা টুকরো-্টাকরাব জন্যে 
এমন ঘুর ঘুর কবে, এ আমাব সঘ না। 

বৌ রেগে উঠে বললে, ওরা পেষেছে বইকি? ওদের কথা শুনে তোমাব 
ভাগ 'বালয়ে দতে পাব। পাব তো অন্যেব ভাগও 'দিষে দাও। ওরা খেষে 
খেয়ে পেট ফেটে মবূক। আলাঁঝব, আমরা মাংস খাইীনি-_তুই-ই বল না * 

হাঁ গো, খেযোছ। খুদে মেষেটা বলে উঠল। এ ব্যাপারে ও যেকোন 
বড় মানুষেব মতোই বেশ মিছে বলতে পাবে। 

লেনোব আর আঁব কথাটা শুনে স্তব্ধ হযে গেল। মিছে কথায় ওবা ফ*সে 
উঠেছে । অথচ মিছে কথা বললে, ওবা তো বেত খায। ওদের মন বিদ্রোহ 
কবে উঠছে, ওব৷ প্রাতিবাদ জানাতে চাষ_বলতে চাষ-আর সবাই যখন তাদেব 
ভাগ খেষেছে, তখন ওবা তো এখানে ছিল না। 

ওদের ঘবেব আব-এক কোণে তাঁড়যে বদঘে মা বললে, ষা! তোদেব বাপের 
পাতে ভাগ বসাতে লঙ্জাও কবে না। তাও যাঁদ একাই মাংস খায়, তাতেই 
বাক হযেছে! ও কাজ করে না! আব তোবা তো 'নচ্কর্মীব ধাড়ী-বসে 
বসে শুধু গিলিস! হাঁ, নড় যত না হও, পেটাঁট তো বাড়ছে! 

মেয় ওদেব ডাকলে । লেনোব আব আঁরকে দুই হাঁটুর উপব বাঁসয়ে 
নিালে। ওবা ভাগাভাঁগ কবে মাংস খাবে। মাংস ছোট ছোট টুকবো কবে 
দু'জনকে ভাগ কবে দলে । ওরা গোগ্রাসে গিলছে। কি স্ফার্তি! 

খাওয়া শেষ কবে মেষ বৌকে বললে, আমায় কঁফিটা আগে দিয়ো না। 
হাত-পা ধুয়ে নই। আগে এস ময়লা জল ফেলে 'দিই। 

দুজনে টবের হাতল ধরাধাঁর করে দরজার পাশের নর্দামাটায় ঢেলে দিলে। 
জাঁলিন এবার শুকনো কাপড়-চোপড পায়জামা, িলেঢালা কোর্তা পরে নেমে 
এসেছে। এগুলো তাব ভাইযেব ছিল, বং জ্বলে গেছে । ওকে খোলা দরজা 
দষে চুপি চুপি সবে পড়তে দেখে মা থামাল। 

কোথায় যাচ্ছিস ? 
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কোথায * শোন, যা আজকের রাতের সালাদের জন্য পাতা তুলে 'নিয়ে 
আয়। বুঝলি* যাঁদ সালাদ পাতা না নিয়ে আসিস তখন টের পাব! 

আচ্ছা, আচ্ছা ! 
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জাঁলন পকেটে হাত ডুবিয়ে জুতো খট খট করতে করতে চলে গেল। 
দশ বছর তার বযেস। একেবারে ঝুনো মজুরের মতো হাড়সার পাছা দুলিয়ে 
চলেছে । জাচাঁর এবাব নেমে এল । বেশ-বাসে বেশ পাঁরপাট্য আছে। হাতে- 
বোনা কালো পশমের এক কোর্তা, তাতে নল ডোবা। বাপ ডেকে বললে, 
বোশ বাত না করতে, সে পাইপ মূখে চেপে মাথা নেড়ে বিদায় নিলে। একটা 
জবাবও দলে না। আবাব টবে গবম জল ভবাতি হয়েছে। মেয় আস্তে 
আস্তে কেট খুলে ফেললে । আলাঁঝব লেনোর আব আঁঁরকে নিয়ে বাইরে 
খেলতে গেল। বাবা সকলের সামনে গা-ধূতে নাবাজ। পাড়ার সব বাঁড়তেই 
এই বেওযাজ, ফিন্তু এখানে নেই। সে কাবো সমালোচনা করে না। শুধ্‌ বলে 
ছেলেপুলেদেব সামনে ধোয়া-পাখলা না করাই ভাল। 

মেয়.বৌ সিণড় থেকে হকি পেড়ে বললে, কি কবাঁছস লা ওখানে বসে। 

কাল পোষাকটা ছিড়ে গেছে, সেলাই করাছ! ক্যাথোরন উপরতলা থেকে 
বললে । 

আচ্ছা, এখন যেন নীচে নাঁমস নে! তোব বাবা গা ধুচ্ছে। 

মেয় আর তাৰ বৌ এখন ঘবে একা । মেযু-বৌ এস্তেলকে চেয়ারে বাঁসষে 
দিতে চাইল। ক আশ্চর্য, তাত লেগে সে এখন আর চঈকার কবছে না। 
ড্যাবডেবে আভব্যন্তিহীন চোখ মেলে সে চেয়ে আছে বাপ-মাব দকে। এখনো 
সে অবুঝ। বাপ উবু হয়ে বসেছে টবের সামনে । প্রথমে সাবানের ফেনা-নাখা 
মাথা ডুবিষে আব;ব তুলে নিলে। পুরুষানুক্রমে এই একই সাবান মেখে-মেখে 
ওদের চুলেব জলুস নম্ট হয়ে গেছে। এখন তো একেবাবে হলদে চুল। এবাব 
ও টবে নেমে পড়ল, বূকে, পেটে, হাতে পায়ে সাবান মাখছে, জোরে বগড়াচ্ছে 
দু'হাত দয়ে। বৌ দাঁডয়ে-দাঁড়য়ে দেখছে। 

সে এবাব বললে, তুম যখন এসে ঢুকলে, তোমার মুখের চেহারা দেখনু 
গো! তুম তো ভেবেই সারা হচ্ছিলে। তাই না গো? তারপর খাবার দেখে 
চাঙ্গা হযে উঠলে । ভাব তো একবাব, তোমাব এ লা পিযোলে"ব ভদ্দর আদমণরা 
একটা পযসাও দলেন না! তবে দয়ামায়া আছে গো, বাচ্চাদের পোষাক 1দয়েছে ! 
আম আব কিছ চাইনি গো, আমার বড হেনস্তা লাগে। 

সে কথা থামিয়ে এস্তেল যাতে পড়ে না যায় তাই চেয়ারে ভাল করে শুইয়ে 
দতে গেল। বাপ তখনো গা রগড়াচ্ছে। মেয়র কোতূহল বাড়ছে, কিন্তু 
সে ?কছ জিজ্ঞেস করলে না, বলাব অপেক্ষায় রইল। 
খোঁদয়ে দলে গো। ভাব তো, কি তখন আমাব দশা । পশমী জামা মুড়ে না 
হয গা-গতর গবম করলে, কিন্তু খালি পেট তো আর ভরবে না। ভবে নাক 
গো, বল না? 

মেয় মুখেব দিকে তাকাল, কিন্তু মুখে রা নেই। লা পয়োলে” থেকে 
[কিছু পায়নি, মাইগ্রাতের কাছ থেকেও না, তাহলে পেল কোথা থেকে 2 িন্তু 
মেয়ু-বৌ যে বোজকার অভ্যেসমতো হাতা গ্াটয়ে নিচ্ছে ওর পিঠ রগড়ে দেবে। 
যেখানে যেখানে হাত নাগাল পায় না, সেখানেও দেবে। যাহোক, ও যখন সাবান 
মাখায়, কাঁধ রগড়ে দেয়, বেশ লাগে। সে শরীর টান করে ওর আক্রমণের জন্য 
তৈরী হয়ে থাকে। 


১০০ সম্ভাবনার পথে 


তাই আবাব মাইগ্রাতটার ওখানেই গেলাম, তাকে সব কথাই বললাম, না গো 
না, আদ্ধেকও বালাঁন। কই, ওর তো দয়ামায়া বলে কোন কছর বালাই নেই। 
যাঁদ 'পাখামিতে বিচার থাকে, তাহলে দেখো ওর কি দশা হয়। ও যেন কেমন 
ঘাবড়ে গেল, চোখ গোল্লা গোল্লা কবে তাকালে । মনে হল, তখান বুঝি ভে 
পালায় গো! 

এবার পিঠ থেকে পাছায় রগড়ানো চলল । জোর রগড়ানো, শরীরের হেন 
জায়গা নেই ও দলাই-মলাই কবে দলে না। এখন ওর শরীরখানা যেন শাঁন- 
বারের বাসনকোসন ঘষামাজা করার পরে তিনটে সসপ্যানের মতো ঝকঝক 
কবছে। কিন্তু হাতেব এই মেহনাতিতে দবদব করে ঘাম ঝবতে লাগল । একে- 
বাবে হাঁপয়ে গেছে, গলা বুজে আসছে। 

ও আমাকে শেষে গালমন্দ দলে গা ..যাহোক, শীনবাব অবাধ চলবে এমন 
রুটও পেলাম। তা ছাডা পাঁচটা টাকাও ধার পেলাম। মাখন, কাফি, সবই 
ধার পেলাম। এমন কি, মাংস আর আল.ও ধার পেতাম, কিন্তু মরদটা দোঁখ 
গজর গজর করছে। তা সাত আনা লাগল মাংসে, আঠাবো আনা গেল আলতে 
_মোর কাছে এখনো 'তিন টাকা ক'আনা আছে। তা 'দয়ে সুবুয়া আর মাংসের 
দাম কুঁলয়ে যাবে। তাহলে ভোবটা বববাদ হয়ে যায়াঁন, ক বল? 

এখন ও তোয়ালে দিযে যেসব জায়গায় জল তাড়াতাঁড় শুকোয় না, সেই 
সব জায়গাগুল মুছে মুছে দিচ্ছে। মেয়ুও খুশী, ভবিষ্াতের খণ বাড়ল 
সেকথা কে ভাবে! সে হেসে উঠে ওকে কাছে টেনে নিলে_ 

এই কি করছ গা। ইস-াঁদলে তো গা-গতর ভাঁজযে! শুধু একটা 
কথা বাল গো- মাইগ্রাত বেটাব ভাবগাঁতিক ভাল না! 

ক্যাথোরনের নাম কবতে িয়ে মেয়ু-বৌ চেপে গেল। ক হবে বাবাকে 
বিবন্ত করে! তারপবে তো আব কথা শেষ হবে না। 

কি ভাবগাতিক ? 

কিআবার! জেচ্চাব! ঠ৩কাতে চাষ মোদের । ক্যাথ ভাল করে িসেবটা 
দেখবে'খন। আবাব মেয়ু তাকে জাঁড়যে ধবল , এবাব ছেডে দল না। স্নান শেষে 
রোজই এমাঁন হয়। অমন কবে বগডে দিলে ওব উত্তেজনা বেড়ে যায়, তাব 
উপবে বৌ আবাব তোযালে দিযে মুছে দেঘ সাবা গা, বুকেব আর এখান-ওখানেব 
লোমে সুড়সাঁড় লাগে। এই সময়েই গাঁয়েব মরদরা পাঁরবাবের সঙ্গে স্কৃর্ত 
কবে, আর কেউ না চাইলেও এই সময়েই মেষেদেব সন্তান সম্ভাবনা হয বোশ। 
রাতে তো হয না, তখন সবাই থাকে। মেয় ওকে টোবলেব কাছে ঠেলে 
নিয়ে গেল। ঠাট্রা-তামাশা কবে এই মুহতটকে স্মরণীয় কবে রাখতে চাইছে, 
এই তো ওদের সারা দিনেব মধ্যে একটি উপভোগের ক্ষণ। একে ওরা বলে 
খাওযাব পবে মিন্টমুখ। মন্টি মুখ মাগনাই হয় আব ক চাই। মেয়ুবৌ 
মোটাসোটা গতব আব ঝুলে-পড়া মাই নিযে একটু বা ধস্তাধাস্ত করলে । ঠাট্া 
কবেই করলে । 

আঃ. তুম আচ্ছা পাজী তো। বাবাঃ কি লোক এঁষে এস্তেলটা প্যাট্‌ 
প্যাট্‌ করে তাকিযে আছে। সবুব, সবুব, ওব মুখখানা ফিরিয়ে দিই। 

থাক, থাক, বাজে বকতে হবে না। তন মাসের বাচ্চা যেন সব বোঝে! 

ব্যাপারটা শেষ করে মেয়ু শুকনো পাজামা পবে নিলে। স্নানের পরে 


সম্ভাবনার পথে ১০১ 


বৌয়ের সঙ্গে মজা সেরে সে খানকক্ষণ আদল গায়ে থাকে । তার গায়ের রং 
বন্তহীনা মেয়েদের মতো- এখানে ওখানে চামড়ার উপর কয়লায় ছড়ে যাওয়া 
দাগ। খাঁনর মজুররা এইগ্ালকে আদর করে বলে খাঁনর বকাঁশশ। তাদের 
এতে ভাঁর গর্ব_নিজের ?শরালো বাহ ছড়িযে দিয়ে বুক চিতিযে দেখায় খানি 
এই দাগ । ঘষা মাজা বুক আর বাহ্‌র নীলচে শিরাগূলো যেন মর্মর পাথরের 
গতো ঝকঝক কবে ওঠে । গ্রীম্মকালে খাঁনর মজযরদেব এমান দোবগোড়ায় 
আদুল গাষে বসে থাকতে দেখা যায়। এখন যে স্যাতিসেদতে শীতকাল, তব; 
মেয় এক লহমাব জন্যে বাইরে এসে এক সাঙাংকে উদ্দেশ্য করে একটা বাজে 
ঠাটা করে বসল। সেও আদুল গায়ে বাগানের ওপাশের বাঁড়র দোরগোড়ায় 
দাঁডযে আছে। আব সবাইও বেরিয়ে এসেছে । ছেলেমেয়েরা খেলছে পথে, 
ওবা মুখ তুলে তাকিয়ে হাসছে, মজুরদেব মুক্ত হাওয়ার আনন্দের ছোঁযা লেগেছে 
ওদের গায়ে। 

শার্ট না গায়ে গালয়েই মেঘ কাফিতে চুমুক 'দলে। কাঠের ব্যাপার নিয়ে 
ইরঞ্জানয়ারটা কিবকম ক্ষেপে গিছল। সেও ক্ষেপে উতঠোৌছল, 'কন্তু শান্ত 
হযেছে। বৌধের পরামর্শে সাষ দিচ্ছে । মেষু-বৌ এসব ব্যাপারে যথেষ্ট ব্াদ্ধ 
বাখে। সে বলে কোম্পানির বিপক্ষে মাথা চাড়া 'দয়ে দাঁড়ালে, লড়াই কবলে 
কোন ফাযদা নেই । তারপরে সে হানাবুশীগন্নীর আসাব কথা বললে। মুখ ফুটে 
বললে না বটে, কিন্তু ম্যানেজাবের গিন্নীর আগমনে ওরা গাঁবত। 

এবাব নঈচে নামব ৮ ক্যাথোঁরন সিপড়র উপর থেকে হাঁক পাড়লে। 

হাঁ, হাঁ, আয়। তোব বাপ এবার শাঁকয়ে খটখটে হয়েছে। 

বোববাবেব ভাল পোষাক পরেছে ক্যাথোঁবন। একটা ঘন নীল রঙের 
পুবানো পপাঁলনেব সকার্ট। এরই মধ্যে রং জবলে গেছে, ভাঁজে ভাঁজে ছে+ডা। 
আব মাথায় একটা সাদাসদে কালো কাপডেব ট্যপি। 

সাজগোছ কবে চলোছস দৌখ। কোথায যাওযা হবে ? 

মণতস্‌তে যাব, ট্াপর একটা ফিতে কিনতে হবে। পুবানো 'িতেটা খুলে 
ফেলোছি। বন্ড নোংরা হযে গেছে। 

তাহলে তোব কাছে টাকা আছে বল্‌ * 

না_মোকেব মেয়ে বলেছে দশ সু ধাব দেবে । 

দেখ, মাইগ্রাতেব ওখানে কিনতে যাস নে। ও বেটা তো ডাকাত! আর 
ভববে, মোদের টাকাব আন্ডল আছে। 

বাপ আগুনের ধাবে বসে গলা আব বগল মুছতে মুছতে বললে, 

সন্ধের পবে আর পথে ঘ্‌ব ঘুব কাঁবস নে, তাড়াতাঁড় চলে আঁসস। 

মেয়, বিকেলটা বাগানে কাজ করে কাটায়। এবই মধ্যে সে আল, বীন, 
মটবশধাঁট বৃনেছে। এখন বাঁধাকপিব চাষ কবছে, লেট্সেব চাবা প:তছে। 
এগুলো সে রাতে জিইয়ে রেখোছল। এই এক ফাল বাগান, এতেই ওদের 
শাক সবজী কুঁলষে যায। তবে আল কিনতে হয়-তেমন ফলে না আলু। 
মেয়ু বাগানের কাজে দড়ো, সে আর্টসচোকসৃও ফলায়। পড়শনীরা ভাবে, ওষে 
মালীব কাজে দড়ো তাই বাঁঝ দেখাচ্ছে! আল বাঁধছে মেয়ু, লেভাক এব মধ্যে 
তার ফাল বাগানটুকুতে এসে পাইপ টানতে টানতে দাঁডাল। লেটসগুলোর 
দিকে তাঁকিষে আছে । এগুলো ভোববেলা ব্যতেলুপ লাঁগয়ে গেছে। বাসাড়ে 
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ব্যতেলুপ না থাকলে ওখানে কাঁটা ঝাড় ছাড়া আর কিছু গজাত না। বেড়ার 
দূর্ধাব থেকেই কথাবার্তা শুরু হযে গেল। লেভাক বৌকে দু-এক ঘা কাঁষষে 
এখন চ,ঙ্গা, সে মেয়ূকে পেড়াপশীড় করলে, তাব সঙ্গে বাসেনাবের সরাইখানায় 
[গিয়ে খেতে, কিন্ত বৃথা চেষ্টা। আরে চল না সাঙাংৎ! আর এক গেলাসে ভয় 
[ক ৮ এক হাত জুয়োও খেলা যাবেখন, একট বাতৃঁচিতও করা যাবে_ তার- 
পব বাতের খাওয়ার আগেই বাঁড় ফেবা। কাজের পালা সেরে এই তো করণণয় 
ব্যাপার, এতে ক্ষাতটা ক * কিন্তু মেয় নাছোড়বান্দা; এখন লেটুসের চারা- 
গুলো না লাগালে কালই এগুলো মরে যাবে। ও তো অজ.হাত, নিজেরই 
সুবাঁদ্ধ হয়েছে । পাঁচটা ফ্রাঙ্কের উদ্বৃত্ত দশ সু সে স্রণর কাছ থেকে 
নিতে চায় না। 
পাঁচটা বাজল। পয়েবোঁবৌ এসে জিজ্ঞেস করলে, ওদের 'লাদ জাঁলনেব 
সঙ্গে বৌরষেছে কিনা । লেভাক জবাব দিলে, তাই-ই হবে। তাদের বেবেততও 
উধ-ও হযেছে । আব এই বাচ্চাক'টার ভার পোটসোঁট, এক সঙ্গেই ঘুর ঘুব 
কবে বেড়ায়। মেয়ু ওদেব সালাদ পাতার কথা বলে নাশ্চন্ত কবলে । এবাব 
সে অর তার সাঙাৎ স্থল রাসকতা শুবু কবলে পিষেবোব জোযানী বৌযের 
সত্গে। বৌ বেগে টং কিন্তু চলে যায় না তবু. ববং কথাগুলো ভালই লেগেছে। 
ও শুনে চেশচয়ে উছে বাব বাব। এবাব হাড়সার এক মেয়েমানুষ বোঁবয়ে এসে 
ওকে উদ্ধাব করলে। সে যেন মাদী কুকডোব মতো চেচান শুর কবেছে। 
রাস্তার ওপাশেব দোবগোডা থেকে কছু না জেনে ওর পক্ষ সমর্থন কণতে 
লাগল । ইস্কূলেব ছুটি হ'ল। বাচ্চারা এবাব ছুটোছটি কবছে এাদক-ওঁদকে, 
এক ঝাঁক ছেলেমেয়ে, কেউ বা চিল্লাচ্ছে, কেউ বা গড়াগাঁড যাচ্ছে, কেউ বা 
করছে লড়াই। যাদের বাপবা সরাইখানায় যায়নি, তারা দেয়ালের ধারে পা 
ছড়িয়ে বসেছে দুজন তিনজন করে। খাঁনব ভতবেও ওবা এই ভঙ্গ তেই বসে। 
পাইপ টানছে আব দু-একটা কথা বলছে। লেভাক িষেবৌ-বৌষের উরু টিপে 
পবখ করে দেখতে গেল শক্ত কনা. পিষেবোঁবৌ অমাঁন ফোঁস কবে উঠে হনহন 
কবে চলে গেল। 
হঠাৎ এল গোধ্াাল। মেয়ু-বৌ আলো জবালালে। মেষে আর ছেলেরা 
এখনো ফেবোৌন দেখে তার উদ্বেগ। ও তো বোঝে রাতেব খাবারেব সময়ও 
ওবা একসঙ্গে জড়ো হতে চায় না। আবাব সালাদ পাতাব জন্যেও বসে থাকতে 
হচ্ছে। এখনো [ক পাতা খঃটে চলেছে নাকি ছেলেটা, এদকে তো উন্‌নের 
মতো কালোয় কালো হযে গেল চারাদক। সুবুয়া রাঁধছে, কড়ায়ে ফুটছে 
টগবগ কবে। সাল'দ হলে জমতো ভাল, কড়ায়ে এখন সেদ্ধ হচ্ছে আল, আর 
সরেল পাতা, তাব সঙ্গে আবার পেয়াজ কুচি ভাজা। সারা বাড়িতে ভাজা 
পেশয়াজের খোসবাই। অমন চমৎকাব গন্ধ আর 'কছূক্ষণ পরেই বদগন্ধ 
ছাডবে। এই কুল-ধাওড়ার ইটে ইটে গন্ধ রেখে যাবে। দূর থেকেও লোকে 
বুঝবে, গরীব-গুববোর রান্না চড়েছে। 
রাত হ'ল। মেয় বাগান থেকো ফরে এল। দেয়ালে মাথা ঠেস দিষে 
চেয়রে বসে ঘুমিয়ে পডল। রাতে বসলেই ওর ঘুম পায়। কুহ-ডাকা ঘাঁডতে 
সাতটা বাজল। আলাঝরকে টোবলে খানা সাজাতে সাহায্য করতে গিয়ে 
লেনোর আর আঁব একটা প্লেট ভেঙে ফেললে। বুড়ো দাদু বনেমোর এল 
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প্রথমে । তার তাড়া আছে, কাজে যেতে হবে । মেষু-বৌ এবার তার স্বামীকে 
ডেকে দিলে। 

এস. আমরা শুরু করে দিই। ওরা বড় হয়েছে, ঠিক বাঁডব পথ খংজে 
পবে। কিন্তু সালাদ ষে তোর হ'ল না! 


পাঁচ 


রাসেনারের সবাইখানায় সুরুয়া খেয়ে এীতিয়ে তার ছোট্ট খূপাঁবতে চলে 
এল। কুঠাঁবটা ভোবোর একেবাবে মুখোম্যাথ। এই তার ডেরা। সে পোষাক- 
ভষাক নিয়েই বিছানাষ গা লয়ে দিল। বড ক্লান্ত। দুশদন ধবে চাব 
ঘণ্টাও যে ঘুমোযাঁন। গোধূলি হতে সে জেগে উদ্ল। কেমন যেন হতব্দীদ্ধ 
হত গেছে, নিজের পাববেশ চিনতে পাবে না। কেমন আস্থব-আঁম্থর ভাব, 
মাথাটাও ভারী । ঠাপ্ডা হাওয়া লাগাতে উঠে পড়ল। বাতের খাওযার আগে 
চাঙ্গা হযে নিতে হবে তাবপর ঘুম দেবে একেবারে রাতের মতো । 

বাইবে আবহাওষা এখন একট ভাল, কালো ঝূলমাখা আকাশটায় 
বং ?ফবেছে। সীসের রং দেখা [দয়েছে। উত্তব অণুলেব বাঁষ্টর সংকেত। 
% মোট গবমে সে-সংকেত এখন সস্পম্ট। রাত এল কুয়াশাব ওডনা টেনে "দিয়ে, 
দবেব দৃশ্য আব প্রান্তর একাকার করে দলে । এই লাল মাঁটব সমুদ্রে নীছ 
হযে আসা আকাশ যেন কালো ধূলোষ  মশে গেছে। এক ঝলক হাওয়া নেই, 
ছাধাবা কাঁপে না। এ যেন কবরখানাব বিষাদ-ঘন ছায়া ব্যেপে আছে। অন্ধ- 
কাব জশবন্ত হয়ে উচছে না সণ্চবমান ছাযাষ । 

এাতিয়ে* পথে নেমে এল । ঘূুবে বেড়াচ্ছে আনমনে, তার মাথা ধরাটা কমাতে 
চয়। লা ভোবোব পাশ দিষে যেতে-যেতে থেমে পড়ল। দিনের কাজেব পালা 
সাঙ্গ করে ফিবছে মজুববা। লা ভোবো এখন যেন গহবরেব গভীরে ল্াকয়ে 
আছে। এখনো একটা আলো জবলোন। ছণ'্টা হবে বোধহয। মজ্‌রবা, 
গাডোয়ানবা দলে দলে যাচ্ছে, আছে কয়লা ঝাডনেওয়ালি মেয়েরা । ওরা হাসতে 
হাসতে চলেছে । অন্ধকারে ওদেব স্পম্ট দেখা যায়। 

পযলাই দেখা গেল ব্ুল-বাঁড় আর তাৰ জামাই পিয়েবোকে। সে 
জামাইয়ের উপব ঝাল ঝড়ছে-ফোরম্যানের সঙ্গে তর্কাতাঁকতে জামাই কেন 
তাব পক্ষ নেয় নি। তার কযলাব ঝোডা নিয়েই তো ঝগড়া লাগল । 

আরে যা, যা, মেনিমুখো। তুই আবার নজেকে মবদ বাঁলস নাক! এ 
রন্ত-চোষা শুয়োরটার সামনে একেবারে মাথা হেন্ট কবাঁল। 

িয়েরোঁ জবাব দিলে না। সে একেবারে ট্ুপচাপ। শেষে সে বললে, 
তাহলে কি করব, উপবওয়ালাব উপর ঝাঁপয়ে পড়ব নাক ভাল, ভাল, এ 
করে এক হাঙ্গামা বাধাই আব ক! একেই বলে হাঙ্গামার শেষ নেই। 

যা-_ওর জুতোর তলায় গিয়ে পিঠ নুইয়ে দে! চীৎকার করে উঠল বুড়া, 
হা ভগবান, মেয়েটা যাঁদ তখন আমাব কথা শুনতো ! ওর বাপটাকে যে জল- 
জ্যান্ত খুন করলে, তাতেও হ'ল না। তুই তো বলাব_আমি ওদের সেলাম 
বাজাব। না, না, আম ওদের গায়ের ছাল ছাঁড়য়ে তবে ছাড়ব! 
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স্বর ডুবে গেল অন্ধকারে । এাতিয়ে* দেখলে, বুড়ী তার ঈগলের মতো নাক 
আর সাদা চুল নিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, ওর সরু সরু হাতের ভঙ্গী এখনো দেখা 
যায়। দুটি জোযান পুবৃষের গলা শুনে ও কান খাড়া করলে। জাচাঁরকে 
চেনা যায়। এতক্ষণ ও অপেক্ষা ছিল, এবার ওর মতা মোকে এসে জ্‌্টল। 

কিতৈবী তোঃ মোকে বললে, আমরা এবার ছু খেয়ে নিয়ে ভাল্কানে 
1গিষে জূটবো। 

এখাঁন ৮ আমাব যে কাজ আছে। 

কেন” কি হল? সে চারাদকে তাকয়ে দেখলে! ফিলোমেন কয়লা 
বাছাইয়ের শেড থেকে বেরিযষে আসছে । সে বুঝতে পারল। 

বন্ধু, তাহলে আম চাঁল। 

বহ্‌ৎ আচ্ছা, আম এখুনি তোমাকে ধরে ফেলব। 

যেতেযেতে মোকের তাব বুডো বাপের সঙ্গে দেখা । সেও খনি থেকে 
বের্চ্ছে। দু'জনে দু-একটা কথা বলে যে যার পথ ধরল। জাচাঁর সদব 
সড়ক ধরলে, বুড়ো গেল খালধারে। 

ফলোমেনকে গেলে নিয়ে চলল জাচাঁর 'নজর্ন পথে । িফলোমেন বাধা 
দিচ্ছে। না, তাব তাড়া আছে_অন্য সময হবে। বিয়ে-করা পুবানো স্বামী- 
স্ত্রীব মতোই ওদেব ঝগডা। শুধ্ ধাঁডর বাইরে দেখা হলেই হয় না। তাষ 
আবার শীতকাল-মাঁট এখন িজে--তাছাড়া এখন গম খেতও নেই যে শুয়ে 
পড়লেই হ'ল। 

জাচাঁর অসাহষ্ণু হয়ে উঠল, না, না, ওসব ব্যাপাব নয়। আম তোকে 
কয়েকটা কথা বলব। সে ওব কোমবে হাত দিয়ে নিয়ে চলল। ওরা আবার 
পিটের পাডের ছায়ায় এসে দাঁড়াল। সে শুধালে, ওব কাছে কিছ: টাকা কাঁড় 
আছে ক না! 

কেন? 'ফিলোমেন 'জজ্ঞেস করলে। 

সৈ আমতা-আমতা কবে বললে, দু'টো টাকা সে ধাব করে ফেলেছে। 
বাড়তে তো এই 'নয়ে তুলকালাম কাণ্ড। 

দেখ, মিছে বল নাগো। মোব মোকে ছোঁড়ার সঙ্গে দেখা হ'ল। ও আর 
তুম ভালকানের এ বেবুশ্যেগুলোব কাছে যাবে। 

সে অস্বীকার করলে, বুকে হাত 'দিয়ে প্রাতিজ্ঞা করলে। কিন্তু ছঠড়টা 
খাঁল মাথা নাড়ে। হঠাৎ তাব স্বর বদলে গেল। 

বেশ তো, আমাদেব সঙ্গে এস না। দেখ আম তোমাকে কাটান দেব ভাবছ 
নাক! এ ছহাঁড়গুলোকে নিয়ে আম কি কবব * আসবে নাক ? 

বাচ্চাটার ক হবে গো” মেয়েটা জবাব দিলে । বাচ্চাটা যা ট্যাঁট্যাকরে 
ওকে নিষে ক কোথাও যাবাব জো আছে» তাব চেযে আম ঘব যাই । সেখানে 
আবার ক কাণ্ড কে জানে। 

কিন্তু জাচাব তাকে যেতে দেবে না, সে কাকুাতি-মিনাতি শুবু কবে দিলে । 
মোকের সামনে সে বে-ইজ্জত হতে চায় না, তাকে সে কথা দিয়েছে। মরদবা 
আর হরুরোজ কু*কড়োর মতো রাত হলেই বিছানায় শুয়ে পড়তে চায় না 
সাত্য কে চাষ বল৮* িলোমেনেব বাধা ভেসে গেল। সে গাউনের প্রান্তটা 
তুলে ফেললে, নখ দিয়ে সেলাই কেটে সে ধার থেকে কতগূলো আধৃল রার 
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কবলে । মা কেড়ে নেবে বলে সে তার ওভাবটাইম খাটার মজুর এমনি কবে 
লুকিয়ে বাথে। 

পাঁচটা আছে দেখছ তো, সে বললে, তোমাকে আম তিনটে দেব নাগব। 
শুধু তোমাকে 'দাব্য গালতে হবে, তোমাব মাকে বলে মোদের বিয়েতে রাঁজ 
ক্বাতে হবে। এমাঁন করে মাঠে-ঘাটে শুয়ে আব মোর ভাল লাগে নি। মা 
তো ফি-গেবাসেই কথা শোনায। আগে 'দাব্য গালো, 'দাব্য গালো। ওর স্বর 
মদ । এ স্বব রোগজীর্ণ বষেসী মেয়ের। এতে উচ্ছবাস নেই, আবেগ নেই। 
ও যেন হাঁফিয়ে উঠেছে এ জাবনযান্রায়। জাচাঁব 'দাব্য কবলে। এ তাব 
পাবিত্র প্রাতশ্রাতি। তারপব তিনটে আধ্াীল নিষে সে তাকে চুম্‌ খেল। একট: 
বা সোহাগ দেখাল। মেষেটা হাসছে । সে এবার 'পটের পাডে এক কোণে 
তাদেব শীতকালের কামবায ভালবাসাব চরম সমাধান করে ফেলতো, 'কল্তু 
মেষেটা নারাজ। সে বাব বাব বললে, ওতে তার সুখ নেই। এবাব মেষেটা 
আস্তে আস্তে পাড়ায় 'গয়ে ঢুকল , আব জাচাঁব মাঠ পোরয়ে ছুটল সাঙাতের 
সন্ধানে । 

এতিয়ে ওদেব দৃব থেকেই দেখলে । ও ধবে নিলে এ ভালবাসার মানৃষেব 
মিলন। কয়লা কুঠির দেশে মেষেরা ফনফানিয়ে বেড়ে ওঠে। তার মনে পড়ল 
লিল্‌-এর কাবখানার কথা । সেখানে সেও কাবখানার 'পছনে অপেক্ষা করে 
থাকত। ওখানকার মেয়েব পাল চোদ্দ বছবে নম্ট হয, দারদ্যই এমানধাবা 
ওদেব করে দেয়। কিন্তু আব-এক জোড়াব দেখা পেয়ে সে আরো চমৃকে উঠল । 
থেমে পড়ল এাঁতিয়ে*। 

পিটের পাডেব নীচে একটা গহবব। সেখানে কতগুলো বড় বড় পাথর 
পড়ে আছে। সেখানে খুদে জালিন াদ আর বেবেতঁকে শাসাচ্ছে। ওরা 
দু'জনে তাব দ্'পাশে। 

কি-বলাল ?ঃ তোদের দু'জনকে আচ্ছামে ধোলাই দেব।. কার মাথায় 
এ ফন্দি আগে গজাল বল্‌ তো? 

জাঁলনেব মাথাযই ফাঁন্দ গাঁজযোছিল। খালেব ধাবে ঘণ্টাখানেক ধবে সে 
সালাদপাতা কুডোষ। ওরাই ছিল তাব সঙ্গী । সে ভাবলে, এত পাতা তো 
বাড়ব সবাই খেষে শেষ কবতে পাববে না। তাই গাঁষে না ফিরে সে ওদেব নিষে 
মতসূতে এল। বেবের্তকে পাহারা বাঁসষে ও 'ীলাঁদকে 'দয়ে বাঁড় বাঁড় 
সালাদ পাতা ফোৌঁব কাঁবয়ে বেড়াল। এবই মধ্যে সংসার সম্বন্ধে তার জ্ঞান 
হয়েছে। সে জানে, মেষেবা যা কিছু নিয়ে যাবে, তাই-ই বেচে আসবে। 
ব্যাবসার নেশাঘ পাতাব গোটা স্তৃপটাই দেখতে দেখতে উধাও হয়ে গেল। 
মেয়েটা এগাবো আনা পেষেছে। এবাব শব হয়েছে লাভেব বখরা। 

বেবে্ত বললে, এটা কিন্তু ঠিক নয। সমান 'িতনটে ভাগ করাই ভাল। 
তম যাঁদ সাত আনা বাখ, তাহলে আমাদের ভাগে পড়বে মোটে দু'আনা বরে। 

জাঁঁলন জহলে উঠল, ঠিক নয় কেনবে * আমই তো বোঁশ পাতা তুলোছ। 

অন্য ছেলেটা বাধ্য হয়ে চিরাদন সায় দেয়। কেমন এক ভর বশ্যতাষ সে 
আত্মসমর্পণ কবে। এই জন্যেই ও চিরকাল ঠকে। বয়েসে বড়, গায়েও জের 
বেশি, তব মাব খায়। কিন্তু আজ অতগলো পষসা দেখে সে বিদ্রোহ হয়ে 
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[লাঁদ, দেখ তো, ও আমাদের কাছ থেকে পয়সা ঠাঁকয়ে নিচ্ছে_তাই নারে? 
ও যাঁদ আমাদের ঠিক-ঠিক ভাগ না দেয়, আমরা ওর মাকে বলে দেব। 

জাঁলন অমান ছেলেটার নাকে একটা ঘুষ কাঁষয়ে দিলে । 

ফের এ কথা! আম গিয়ে তোদের বাড়তে অমান বলে দেব, তোরা আমার 
মার সালাদ পাতা বেচে দিয়েছিস। তাছাড়া, ওরে বুদ্ধ, কি কবে তিনজনের 
মধ্যে এগারো আনা ভাগ হবে 2? তা অতো যাঁদ চালাক-কর্‌ না ভাগ! এই 
তো দু'আনা কবে দিচ্ছ। 'নাব তো নে, নয় তো পকেটে পুবলাম। 

বেবের্ত হার মেনে দু'আনাই নিয়ে নিলে। 'াদ কাঁপছে । সে কিছু 
বললে না। জাঁলনকে দেখে ওর যেমন ভয়, তেমাঁন ভালবাসা জাগে। ও যেন 
খুদে বৌ, মার খায়, তবু ভালবাসতে ভোলে না। জাঁলন হাত বাড়িয়ে 
দু'আনা দিতেই সেও বশ্যতার হাঁস হেসে হাত বাঁড়য়ে দলে। কিন্তু হঠাৎ 
জাঁলনের মাতগাতি বদলাল। 

তুই আর পযসা নিয়ে কি করাঁব₹ যাঁদ লুঁকষে রাখতে না পারস-তোর 
মা অমাঁন কেড়ে নেবে। আমার কাছেই বেখে দিলাম। দবকাব হলে চেষে 
নাব। 

ন'আনা পয়সা উধাও হযে গেল। ওর মুখবন্ধ করবার জন্যে হাসতে হাসতে 
সে ওকে জাঁড়য়ে ধরলে । এবার খাড়া পাড়ের উপর দু'জনে গড়াচ্ছে। ও তাব 
খুদে বৌ। অন্ধকার কোণ পেলে ওবাও পারতের খেলাব ভান কবে। পার্ট 
সানের বা দবজার ফাঁক দিয়ে বাঁড়তে যা দেখে, যা শোনে, তারই নকল করে । ওরা 
সব জানে, নকন্তু ছেলেমানূষ বলে তেমন কিছ? করতে পারে না-াকলন্তু তবু 
কুকুর ছানাগুলোর মতো জড়াজাঁড় কবে সময় কাটায়। জাঁলন এর নামকরণ 
করেছে, 'বাপ-মা খেলা'। যখাঁন ও তাড়া করে, গলাঁদ ছুটে পালায়। তার পবে 
প্রকীতগত আনন্দ বিহবলতা নিষে ধবা দেষ। কখনো বা চটে ওঠে, কিন্তু সব- 
সময়েই আত্মসমর্পণ করতে দ্বিধা করে না। সব সময়েই ওদেব আশা কিছু 
একটা ঘটবে--কিন্তু কিছু ঘটে না। 

বেবের্ত এ খেলাব ভাগিদার হতে পারে না। ও 'লাদকে একটু ছঠুতে 
গেলে কিলচড় খায়। তাই ও যখন ওদেব ফাার্ত করতে দেখে, চটেই ওঠে। 
ওর সামনেই ওরা এই খেলা কবে। ও তাই শুধু ওদের ভয় পাইয়ে দেওয়ার 
মওকা খোঁজে । যখন-তখন সব ভেস্তে দেবর জন্যে চেপচষে ওঠে কারা যেন 
দেখছে। 

এই--ওঠ, ওঠ। একটা লোক দেখছে। 

এবার কথাটা সত্য। এতয়ে* দেখাঁছল, সে আবার চলা শুরু করবে। 
ছেলেমেয়ে দুটো অমাঁন উঠে পড়ে, ছুটে চলে গেল, এাতয়ে* এবাব টের পাড় 
ঘুবে খাল ধারে চলে এল। তার হাঁস পাচ্ছে, পাজী দু'টোকে আচ্ছা ভয় 
দৌখয়েছে বটে! এই বয়সে এই! কন্তু ওরা এত কথা শোনে, এত দেখে 
যে, ওদের ব।ধা দতে গেলে হাত-পা বেধে ফেলে রাখতে হয়। কিন্তু এতয়েন্র 
তব মনটা 'বাষয়ে উঠল। 

একশো গজ দূরে আবো জোডা জোড়া মেয়েমরদ দেখা গেল। এবার ও 
রুইলারে এসে পড়েছে।: এখানে রাতের অন্ধকারে পাঁরত্যন্ত খানর ধৰংসস্তূপে 
ম'তসূর নাগরীরা ঘুরে বেড়ায় তাদের প্রোমকদের সঙ্গে জোড়ায় জোড়ায় । এই 
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পাঁবতান্ত নিন স্থান সাধারণ মিলন কেন্দ্র হয়ে উঠেছে । মজুর মেয়েরা এখানে 
তাদের প্রথম সন্তান সম্ভব করতে আসে । শেডের ছাদে বা বাড়তে তা তো 
সম্ভব নয়। ভাঙা বেড়ার জন্য সবাই পাঁরত্যন্ত ইয়ার্ডে ঢুকতে পারে । সেতো 
এখন এক বাঁজা মাঁটর ঢেউ । দু'টো ভাঙাচোবা কারখানার ধ্বংসস্তূপে ভরা । 
এখনো খাঁচাব কাঠঠামোটা দাঁডয়ে আছে সেখানে । অব্যবহৃত দ্রাকগুলো পড়ে 
আছে আর আছে গাদা করা পচা কাঠ-কুটবো। আবার কোণে কোণে গাঁজয়েছে 
ঝোপঝাড। সতেজ ঘাসের বনও দেখা যায়। আবাব দু-একটা চারা গ্াছও 
মাথা চাড়া দিয়ে উ্চেছে। প্রীতাঁট মেয়েই এখানে এসে স্বস্তিব নিঃমবাস ফেলে । 
এ যেন তার ানজেরই ঘর। সবাব জন্যেই আনাচ-কানাচ_ গুহা আছে । পড়শীর 
ভষ এখানে নেই। ওদের ভালবাসার মানুষবা এসে ওদের বীমের উপর শুইয়ে 
দেষ। কেউ বা যায় কাঠেব আড়াল খঃজতে- কেউ বা অব্যবহৃত ট্রাকেব ভিতবে 
ভালব।'সাব নীড তোবি করে। ওরা জড়াজাঁড কবে শুয়ে থাকে । মনে হয়, এই 
নভ যন্তরপাতিব চাবাঁদকে, এই কষলা প্রসব কবে-কবে জবতী 'পটের অন্ধকাবে, 
জঈবনীশান্ত এই বন্ধনহশন ভালবাস।র ভিতব দিষে তাব প্রাতিশোধ নেয়। 
এখতো যাবা পর্ণ নাবৰ হয়নি তাদের গভেব গহহবে, প্রবাত্তব তাডনায় উন্মাদ 
উচ্ছৃঙ্খল ভালবাসা সন্তানের বীঁজ বুনে দেষ। 

তবু এখানে একজন চৌকিদার থাকে। সে বুড়ো মোকে। কোম্পানি 
তকে কাবখানাব মিনাবেব নীচে দুশট কুণাঁব দিয়েছে। কুঠাঁর দুটো পড়ো 
পরা এমান। দেষ,ল ধসে পডলে ওদেব হযতো চিহ্ই থাকবে না। বুড়ো 
চৌকদাব এরই মধ্যে ছাদটা একট: মেরামত করে নিয়ে ওখানেই 'দাব্য সংসার 
পাঁতযে বসেছে । সে আব ছেলেটা এক কামরায়, অন্য কামরায় থাকে মেয়েটা । 
জানালা খডখাঁড নেই বলে, সে কাঠ 'দয়ে বন্ধ কবে দিয়েছে । ভাল দেখা যায় 
না বটে, তবে কামরা দুটো বেশ গবম থাকে । যাহোক, খপরদাঁর সে করে না, 
ল ভোবোতে টাট্র ঘোডা দুটোব খপরদারি করতেই তার দিন কাটে-বিকুই- 
লাবের ধ্বংসস্তূপ নিয়ে ভাবনার সে সময় পায় না। শুধু স্যাফ্টটা ঠিক 
থাকলেই হল। পাশেব [পাটের ধোঁষা বোরযে আসার এ্টেই একমাত্র চোঙ।। 

এমনি করেই বাপ মোকো দিন কাটাচ্ছে, আব তার চারপাশে চলছে জোয়।ন- 
জোযানীব ভালবাসা । দশ বছব বষেস থেকেই তার মেষে বিকুইলাবের প্রাতিটি 
কোত্ণ প্রেম বনে বোডয়েছে। লাদব মতো অমন আনাডাঁ ভীতু মেয়ে সে নয়, 
সে নাদস-নদুস পুবন্ত মেযে-তখন থেকেই সে দাঁড়গোঁফওলা জোয়ানদের 
যোগ্য । বাপের দিছ: বলাবও ছিল না। কেন না, মেয়েটা আর যাই হোক 
বুঝদাব আছে। কখনো ভালবাসাব মানুষকে বাড়িতে নিয়ে আসোঁন, তা ছাড়া 
সব বাপার বুড়োব চোখে সয়ে গেছে। ভোরোতে যাবার সময়, ফিরতি পথে, বা 
নিজের বাঁড় থেকে বৌবষে. সে কখনো নিশ্চিন্তে পা ফেলতে পারে না। ঘাসের 
ভিত এক জোড়া না এক জোড়ার উপর পা পড়বেই। আবার যাঁদ বেড়ার 
ওধারে সুরুযা গরম করবার জন্যে কাঠ আনতে বা খবগোশের জন্য কাঁচপাতা 
তুলতে যায়_তখন তো অবস্থা আরো সঙ্গীন হয়ে ওঠে। অমান মতসুর 
সবগুলো মেষের কামনাস্ফারত নাকগুলো দেখা দেয়, আবার ওদের পায়ে 
বেধে পড়ে না যায় তাই বুড়োকে সাবধান হতে হয়। কিন্তু আস্তে আচ্তে 
এসব গা-সওয়া হয়ে গেছে সকলের- বৃড়োরও তাই। তার শুধূ ভাবনা, পায়ে 
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পা বেধে না পড়ে যায়। মেয়েরাও কে দেখল-না-দেখল বড় একটা আমল দেষ 
না। বুড়েও মেষেদের 'নার্ধঘে কাজ সারতে দেয়। হযীশয়ার হয়ে পা ফেলে 
ফেলে বুড়ো না-দেখার ভান করেই চলে যায়। সে ভাল মানুষ। জোবক 
তাড়নাব তাঁগদ সে মেনে নেয়। এতদনে ওদেব মুখ চেনা হয়ে গেছে, ওরাও 
তাকে চেনে। বাগানের চড়ুই পাখিরা যেমন ডভাঁলম গাছের ডালে বসে অশ্লীল- 
ভাবে ভালবাসা জানায়, আর ওদেব দেখে কে চিনে রাখতে পারে- এরাও যেন 
তেমান। আহা, নওজোযান-জোযানী, কেমন ধারা ঠমক দেখ না! ওবা কি 
দুদম। 

[কন্তু সমষে সমযে সে নিঃশব্দে ওদের ছায়ায় বসে ধকতে দেখে সখেদে 
মাথা নাড়ে। শুধু একটা ব্যাপারে ওব 'ববান্ত, ওবই দেষালেব বাইবে দুশট 
প্রোমক প্রোমকা জড়াজাঁড় করে প্রেম করে_এইটেই ওদেব বদ অভ্যেস। এতে 
যে তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে তা নয, কিন্তু ওরা এমনভাবে দেয়ালেব উপর ঠেস 
দেয় যে, মনে হয় দেযাল কোন্‌ দিন ধসে পডবে। 

রোজ সন্ধ্যায় মিতা বনেমেব আসে ওব সঙ্গে দেখা করতে । বাতে খাবাব 
আগে সে বোজ যখন বেড়াতে বেবোষ, তখন মোকের ওখানে ঘ্‌বে যাষ। 
দু'জনে কথা কয় কম, আধঘণ্টা এক সঙ্গে থাকে_তার মধ্যে দুটো কথাও কয় না। 
কন্তু দু'জনেই চাঙ্গা হয়ে ওঠে প্বানো দিনেব কথা ভাবতে ভাবতে-_-পৃরানো 
স্মৃতিব জাবব কাটে -বাতৃচিতেব দবকাব হয না। বকুইলারে একটা ভাঙা 
কাঁড ববগার উপব দু'জনে গিষে বসে। একটা কথা হযতো বলে, তারপরে 
নিজেদের স্বঙ্নে বিভোর হযে যায়। মুখ নীচু কবে মাটব দিকে চেয়ে থাকে। 
আবার হযতো যৌবনের দনগযীল ফিবে আসে মনে, আব তখন নওজোয়ানীবা 
তাদেব পাঁবিতের মানুষকে জাঁড়যে ধবে। হাসিব শব্দ ওঠে চুমুর শব্দ_ 
মাড়ানো ঘাসের সঙ্গে মেয়েদের গায়েব গন্ধ মিশে যায। আজ থেকে চাল্পশ 
বছব আগে বুড়ো বনেমোর ওব বৌকে অমনি কবে পটেব আড়ালে 'নয়ে গিয়ে- 
ছিল। সেও ছিল কয়লা-কুডাঁন মেয়ে। আব এমন বেটে ছিল যে. ওকে একটা 
দ্রাকেব উপর চাঁড়য়ে তবে চুমু খেতে হোত। আহা, সেদিন কবে চলে গেছে। 
বুড়োরা ভাবে আব মাথা নাড়ে, তাবপবে সম্ভাষণ না জা।নযেই বিদায় নেয়। 

এঁদন সন্ধ্যে এতিয়ে যখন আসাছল, বনেমের তখন বদাষ নিচ্ছে। 
মোবেকে বললে, আচ্ছা আস মতা । আচ্ছা তেমাব ক এ বাঁস ছধডটাকে 
মনে পড়ে ? 

মোকে মিনিটখানেক চুপ করে রইল । তাবপবে কাঁধে ঝাঁকুনি 'দয়ে সায় 
দলে। ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, আচ্ছা, এসগে মতা ! 

এতিয়ে* এসে এঁ বরগাটার উপবই বসে পড়ল। কেন যেন তার মনটা বড় 
খিচডে আছে। বুড়ো চলে যাচ্ছে, ওকে দেখে মনে পড়ছে তার নিজেব এখানে 
আসাব কথা । আব এ চুপচাপ বডোর মুখ থেকে ঠান্ডা হাওযায কথার 
খই ছনু্ট-ছল। হায় এক দারিদ্য! আর এই মেয়েবা_ওরা তো বোকা 
_-তাই সন্ধ্যেবেলা এখানে আসে আব সন্তান 'িয়োবার বীজ গভে'র ভিতরে 
নিয়ে যায় আবার জল্ম দেয় দাঁরদ্রের__দুঃখ সইবার জন্য সন্তান সৃন্টি করে! 
এর শেষ নেই। এমাঁন উপোস সন্তানে যাঁদ ওদের গর্ভ অনবরত পূর্ণ হয়ে 
ওঠে, তাহলে এর শেষ কোথায়! ওরা যাঁদ ওদের গর্ভের দ্বার বন্ধ কবে থাকে, 
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যাঁদ দুর্ভাগ্যের আগমনী টের পেয়ে উরু দুটি জোড়া করে থাকে, তাহলে কি 
ভাল হয় নাঃ হয় তো এমন ভাবনা ওকে বাষয়ে দত না, ও যাঁদ একা না 
থাকতো । অন্য সবাই তো দিব্যি জোড়া গাঁথছে আর ফ্ার্ত করছে। গুমোট 
আবহাওয়ায় কেমন ভাবী হয়ে উঠেছে দেহমন, কয়েক ফোঁটা বাঁন্ট হষ্ঠাং তেতে- 
পুড়ে যাওয়া হাতের উপব পড়ল। হাঁ গো, হাঁ, সব ছঠীঁড়বই এমাঁন হয়। এই 
কামনা- এতো য্ান্তব চেয়ে ঢেব বড়। 

এতিয়ে* স্তব্ধ হয়ে বসে রইল আঁধারে । ম*তস্‌ থেকে এসেছে এক জোড়া । 
ওবা ঢুকেই ওর গা-ঘে*ষে চলে গেল। মেয়েটা নিশ্চষই নতুন এ-পথে এসেছে, 
ধ্তাধাস্ত করছে। আব ফিসাফস কবে কাকুতি-মনাতি জানাচ্ছে। আর 
ছোকরাটা কথা না বলে শেডের আঁধার কোণে টেনে নিয়ে চলেছে । এখনো 
শেডটা খাড়া আছে কোন রকমে- সেখানে একগাদা ছেস্ডাখোঁড়া দাঁড় গাদা হয়ে 
আছে। ক্যাথারন আর এঁ হোঁদলকুতকুত সাভাল ওরা! কন্ত পাশ ঘে'ষে 
যাবাব সময় ওদের চিনতে পারেনি । তাই চেয়ে চেষে দেখছে: কাহনীর উপ- 
সংহাবটা কেমন হয় তাব দেখার ইচ্ছে। নিজের ভাবনার গাঁত 'ফরে গেছে, 
কাম-কৌতূহল জেগে উঠেছে। সে বাধা দেবে কেন» মেয়েরা যখন অমন 
'না না' করে, তার মানে তারা চাষ তাদের উপর জোব কবা হোক। 

গাঁ ছেড়ে ক্যাথোবন সদব সড়ক ধবে ম'তস্‌ গিয়োছল। দশ বছর বয়েস 
থেকেই সে পটে কাজ করে রুজি রোজগাব করে। খাঁনব আর আর মেয়েদের 
মতন অবাধ তাব গাঁতি। সে স্বাধীন জেনানা। তার পনেরো বছর বয়েস পর্য্তি 
কোন পুরুষ তাকে ছোঁয়ন_তাব কাবণ তাব অবাড়ন্ত শবীরটা। এখনো 
নারীত্বেব পূর্ণতা সে পাযান। কোম্পানর কারখানার উলটো দিকে সে পথ 
পাব হয়ে একটা ধোবখানায় গিয়ে ওঠে। তাব আশা ছিল, মোকে ছ:ড়িটাকে 
ওখানেই পাবে। সে তো ওখানে সকাল থেকে রাত অবাধ থাকে। 
ওখানে সবাই সবাইকে পালা কবে কাঁফ খাওযায়। শীকন্তু হতাশ হতে হ'ল; 
মেকে এইমান্ত্র তাব পালাব খবচা দিযে একেবাবে নিঃস্ব হয়ে পড়েছে । দশ সু 
দেবে বলোছিল, দিতে পাবলে না। যাহোক মেয়েবা ক্যাথোবনকে সান্তনা দেবার 
জন্যে এক পানর গবম কাঁফ খাওযাতে চাইলে । কন্তু ক্যাথোরন খেল না। 
জরি নানি হঠাৎ অর্থ- 
নসীতব বোধটা মাথা চাডা 'দয়ে উঠেছে ক্যাথব- তার ভয়, এখন যাঁদ ধার করা 
পযসায ফিতে কেনে তাহলে তাব ভাল হবে না। 

গাঁষে ফেবাব জন্যে সে তাড়াতাঁড় চলতে লাগল । ম'তসূর শেষ বাঁড়টা 
পোঁরয়ে আসছে, এমন সময িকেৎ-এব ভাটিখানা থেকে কে যেন তার নাম 
ধবে ডাকলে, 

হেই ক্যাথোরন, হেই। কোথায় ছুউটছো গো * 

সাভাল। অবাক হ'ল ক্যাঁথ। সাভ'লকে তান ভাল লাগে নাতানয়, 
কিন্তু এখন ঠট্রা-মস্কবা করবার মতো তার মনের অবস্থা নয়। 

আরে এস, এস. একট; যাহোক খেষে যাও,. এক গেলাস মিঠাপান খাবে 
নাঃ 

ভদুভাবেই সে প্রত্যাখ্যান কবলে। প্রা ঘোর হয়ে এসেছে সন্ধ্যা, বাঁড় 
ফিরতে হবে। কিন্তু লোকটা রাস্তার মাঝখানে এসে ফিসাঁফাঁসয়ে কাকাতি- 


১৯০ সম্ভাবনার পথ 


1মনাতি শুরু করলে। অনেকক্ষণ ধরে সাধাসাধ করে তাকে সরাইখানার উপবে 
জের কামবাষ নিযে যেতে চাইল । বাসের পক্ষে সুন্দর কামরা, একখানা 
দুজনের মতো বিছানাও আছে। সে নাবাজ কেন? সো'ক ভয় পাইয়ে দষেছে 
নাক? ক্যাথেরিন ঠার্টা করে বললে, সে যাবে বই কি। তবে যে হপ্তায় পেট হয 
না, সেই হপ্তায় যাবে । তারপবে কথায় কথা এল, সে কখন যেন নীল 'ফিতৈর 
কথা বলে ফেললে । ফিতে 'কনতে সে পারোন। 

সাভাল অমান বললে, আমি পযসা দেব'খন, চল! 

সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, মনে হ'ল, রাজ না হওয়াই ভাল, কিন্তু ভব 
[িতেটা পাবার ইচ্ছে ষোল আনা । হঠাৎ মনে হ'ল, ধার নলেই হয। শেষে 
রাঁজই হযে গেল। এই শর্ত হ'ল, ফিতে নিতে ও রাজ আছে, তবে পয়সাটা 
ও শোধ দেবে। আবার ঠাট্রা-তামাশা শুবু হযে গেল শেষে ঠিক হ'ল- 
ক্যাঁথ যাঁদ সাভালেব সঙ্গে একত্র না শোয়, তাহলে সে টাকাটা ফেবত দেবে। 
গকন্তু আর এক 'বিপাঁত্ত দেখা দিল। মাইগ্রাতেব ওখানে যেতে চাইলে সাভাল। 

না, না, মাইগ্নাতেব ওখানে নয়। মা আমাকে যেতে বাবণ করেছে। 

কেন? কোথায় যাবে না-যাবে তারও 'ফাঁরাস্ত দিতে হবে নাঁক বাড়তে 
মণতসুতে ওর দোকানেই তো হরেক কাঁসমের ফিতে পাওযা যাষ। 

প্রোমক-প্রোমকা যেমন করে দোকানে ঢুকে বিষের উপহার কেনে, তেমাঁন 
করে সাভাল আর ক্যাথোঁরন ঢুকতেই মাইগ্রাত চটে লাল হয়ে গেল। সে 
ফিতের বাক্স রেগে-মেগে বাব কবে দিলে । মনে হ'ল, ওকে তাবা চাট্রা করছে, 
ওরা ফিতে নিয়ে সন্ধ্যাব অন্ধকাবে মালয়ে গেল, সে দোরগোড়াষ দাঁডযে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে । বৌ এসে ভযে ভয়ে ক 'জজ্ঞেস কবলে, আব অমনি তাকে 
গাল পাড়তে লাগল। সে 'দাব্য গাললে, এর মজাটা টেব পাইয়ে দেবে । এ 
শকম্ভুত নোংরা জানোয়াবগূলো, ওদেব কৃতজ্ঞতারও বালাই নেই। ওদের ভো 
ওব পা চাটাই উচিত। 

সাভাল ক্যাথোবনকে নিয়ে সদব সডক ধবে চলল । হাত দোলাতে দোলাতে 
চলেছে ক্যাথোৌরনেব পাশে পাশে, মাঝে মাঝে ওব পাছায় ঠেলা মাবছে। ওকে 
চাঁলষে নিয়ে চলেছে ওবই অজান্তে । হঠাৎ ক্যাথাঁবন বুঝতে পাবলে ওবা 
সদর সড়ক ছেডে এসেছে । এখন ওরা চলছে 1রকুইলারে যাবার সরু গাঁলটা 
দয়ে। রাগ কববাব উপায নেই । এবই মধ্যে হাত দিয়ে সাভাল জাঁড়য়ে ধরেছে 
তার কোমব, অফুরন্ত কথাব সোহাগে তার নেশা লেগেছে । বোকা নাক, অতো 
ভীতু কেন সে” ওব মতো অমন ভাল মেয়ের কেউ দি কোন আঁনম্ট করতে 
পারে! ও তো রেশমেব মতো কোমল, এমন তুলতুলে যে ওকে বাঁঝ সাভাল 
খেয়ে ফেলতে পারে। সাভালেব নিঃশ্বাস ওর কানের ওপর স্মড়সাঁড় 'দষে 
যাচ্ছে, কে'পে-কে*পে উঠছে তার শরীব। নিঃবাস ফুরিয়ে আসছে, মুখে কথা 
নেই। সাঁত্যই বুঝ ওকে ভালবাসে লোকটা । এই তো গত' শাঁনবাবের 
ব্যাপার। সে মোমবাঁতখানা নাবয়ে দিয়ে ভাবাছল, ও যাঁদ ওকে এমাঁন করে 
গ্রহণ করে, তার পরে ছ্বাময়ে পড়তে পড়তে স্বপ্ন দেখোছল-_ও যেন বিবশ 
হয়ে গেল ভালবাসায়, ওকে 'না' বলতে পারলে না। তাহলে আজ ওকথা ভেবে 
অমন আনিচ্ছা তাকে পেয়ে বসল কেন- আবার পস্তাচ্ছেই বা কেন? আল্‌তো 
করে ওর গোঁফজোড়া সুড়স্মাড় বলয়ে ?দচ্ছে ওর গলায়। ওর তো আরামে, 


সম্ভাবনার পথে ১১৯. 


চোখ বুজে এল। ওর বোজা-চোখের পাতার উপরে আঁধারে ছায়া ফেলে চলে 
গেল আর একাট ছেলের মুখ-সেই সকালবেলার ছেলোট। 

ক্যাথোঁবন হস্ঠাং চোখ মেলে চারাঁদকে তাকালে । সাভাল তাকে 'রকুইলারের 
ধ্বংসস্তূপে 'নয়ে এসেছে । সে এ ভাঙাচোরা শেডেব অন্ধকার দেখে ভয় পেল, 
পাছয়ে এল। 

না, না, না। আমাকে ছেড়ে দাও গো! 

পুরুূষেব ভীতি ওকে পেয়ে বসেছে, এই ভীতির টংকাবে প্রকীতিগত তাড়নায় 
নাবীর মাংসপেশী আত্মরক্ষাব জন্য শন্ত হযে ওঠে । তাব ইচ্ছে থাকলেও এমনি- 
ধাবা হয। পুবুষ তাকে জনে ?নতে আসছে-তখন এই তার অনুভূতি । তাব 
অপাপাঁবদ্ধ কুমাবী মনে জানতে কিছুই বাঁক নেই, কিন্তু তবু ভয পেল। 
এ যেন আঘাতেব ভয, এক ক্ষতর ভয-তাই তো সে এই অজানা পুরুষত্বেব 
আস্বাদন নিতে ভয পায়। 

না, না! আমি চাইনে! আমাব বড় কম বযেস গো! সাঁচ কথা বলাছ! 
দাঁড়াও, আগে বড হযে নি-তখন হবে। 

চাপা গলায় গবজে উঠল মবদ, হাঁদা কোথাকাব। ভয়'ক। এতে আব কি 
এমন হবে। 

কথা না বলে, দু'খানা কঠিন হাত দিষে ও ওকে চেপে ধবে শেডের ভিতরে 
ছতড়ে দিলে । ও গিয়ে ছিটকে পডল দঁডব স্তূপের উপব। আর লডাই কববার 
তাকত নেই। সে নাক্কষ হয়ে পুবুষকে গ্রহণ করলে। এখনো পূর্ণতা পায় 
নি মেয়ে, তব; ওযাঁবশান-সূত্রে পাওযা বশ্যতায মেনে নলে। ওর জাতেৰ 
মেষেরা তো ছেলেবেলা এমাঁন 'চাতিষে পড়ে বশ্যতা স্বীকার করে-এই তো 
তাদের বেওয়াজ। ওব ভীতি-বহল আকুতি থেমে গেছে, শুধু পুবুষেব ঘন 
ঘন নিঃ*বাস-প্রম্বাসেব শব্দ এখন শোনা যায। 

এৃতযে” ঠায় বসে আছে-শুনছে। আবাব আর-একটি মেষে কামনাব 
সাগবে ঝাঁপ দিষে পডল। যাহোক, মিলন তো দেখা হ'ল, সে উঠে পড়ল। 
আঁস্থব হযে উঠেছে-হযতো বা ঈর্ধা-মিশ্রত উত্তেজনা সে অধীর। আবার 
বাগও আছে। সে আর চুপচাপ কবে থাকতে বাঁজ নয়_কড়ি বরগার উপর 
[দষে এীগযষে এল। এখন ওবা এত ব্যস্ত যে ওদেব আর ব্যাঘাত হবে না। 
কিন্ত ক্যাথোরন আব সাভালকে চিনতে পেরে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রথমে 
এল ধদ্বধা, সাঁত্যই ি ক্যাথ ৮” এ কি মোটা কাপড়েব নীল কোর্তা আব 
টুপ্প-পবা ক্যাঁথ 2 আব এ পাজাঁটা কি সেই পায়জানা আর ক্যাঁম্বসেব ট্যাপ 
পরা মজুব* এ পোষাক পবেছে বলেই পাশ কাটিয়ে চলে যেতেও ও চনতে 
পারেন। কিন্তু এখন আব সন্দেহ নেই, আবার ওর চোখ দুটি সে দেখতে 
পাচ্ছে-এ স্বচ্ছ সবুজ দুই চোখ-যেন ঝরনাব ধাবাব মতো স্বচ্ছ আর গভীব। 
আদৎ কত্ত! হঠাৎ ক-এক কামনা পেয়ে বসল. ওব উপবে প্রীতশোধ নেবে 
ওকে যা-ভা কবে ব্যবহাব করবে। ওর কোন মতলব নেই_এমাঁন। তা ছাড়া 
ওকে মেয়ে হিসেবে সে ছন্দ করে না-ও তো হতকুখ্ীসত। 

ক্যাথোরন আব সাভাল ওর পাশ দয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। ওরা 
টের পেলে না-ওদেব কেউ দেখছে। সাভাল ওকে জাঁড়য়ে ধরে ওব কানের 
পাশে চুমু খাচ্ছে। আর মেয়েটা থেমে পড়ে ওর সোহাগ উপভোগ করছে । হাসছে। 


১১৭ সম্ভাবনার পথে 


এতিয়ে” এখন পিছনে । তাই ওদেব পেছু নেওয়া-ছাড়া তার উপায় নেই। ওরা 
পথ জুডে আছে বলে তার বিরান্ত। ইচ্ছে না থাকলেও তাকে এসব কেলেঙ্কাঁব 
দেখতে হচ্ছে। চটে উঠছে সে। তাহলে একথা সাঁত্য-ও যে ভোরবেলা বলে- 
ছিল তখন অবাধ ওর ভালবাসাব মানুষ ছিল না। কিন্তু ও বিশ্বাস করতে 
পারোন, তবু ওকে একটু ছোঁবার লোভও ও ত্যাগ করেছে । আর-আর 
ছোকবাদের মতো ও নয়। কন্তু এখন তো ওর নাকেব ডগার উপর 'দিষে 
ছিনিয়ে নিযে গেল মেষেটাকে। আব ও বোকার মতো এমন একটা নোংবা 
তামাশা চোখ চেয়ে চেয়ে দেখলে ! পাগল হয়ে গেল এীতয়ে। মুঠো পাকালে সে, 
বুঝ এ মরদটাকে খুন কবতে পাবে। খুনের নেশা পেয়ে বসেছে, সবকিছু 
যেন লালে লাল! 

আধ ঘণ্টা ধবে ওবা চলল। লা ভোবোর কাছে এসে ক্যাথোরন আব 
সাভাল গাঁত কাঁময়ে দলে। খালেব ধারে দু'বার থেমে পড়ল, তিন বার 'পিটেব 
খাড়া পাডেব উপবে। ওবা সুখাঁ, প্রোেমক-প্রোমকার ছলাকলা চলছে। ওবা 
দেখতে পাবে এই ভয়ে এতিয়েকেও থেমে পড়তে হ'ল ওদের সঙ্গে সঙ্গে । এক 
মর্মান্তিক ওর দুঃখ: এখন থেকে ও ভালমানাষ করবে না- মেয়েদের সঙ্গে 
শমশতে শিখবে! লা ভোরো ছাঁড়যে এল ওবা, এবার সে স্বচ্ছন্দে গিয়ে 
রাসেনারেব ওখানে রাতেব খাওযা সমাধা করতে পাবে। কিন্তু তবু পিছনে- 
শপছনে গাঁ পৰন্তি এল। অন্ধকাবে গা-্ডাকা দিয়ে আধ ঘণ্টাখানেক দাঁড়যে 
রইল। অপেক্ষা করে আছে-কখন সাভাল ছাড়বে ক্যাথোবনকে-কখন সে 
বাঁড় গিয়ে ঢুকবে। যখন সে ওদের ছাড়াছাঁড় সম্বন্ধে নশ্চন্ত হ'ল, তখন 
আবার হাঁটতে শব কবল। হাঁটতে হাটতে সে মার্সয়েনের পথে অনেকখাঁন 
চলে এল। কি কবছে সেজানে না। সে ফঃসে উচেছে বাগে-ঘরে বন্দী হয়ে 
বসে থাকত এখন রাজ নষ। 

এক ঘণ্টা পরে নাব সময় এাতয়ে আবাব গাঁয়েব ভতরা দয়ে চলল, ভোব 
চাবটেষ উঠতে হলে এখন কিছ খেতে আব ঘুমুতে হবে। গাঁ এখন অন্ধকার 
_ঘুমে বিভোর। বদ্ধ শার্সর ফাঁক দয়ে একটুও আলো দেখা যায় না। 
দীর্ঘ পথ বছিয়ে আছে-দু'ধাবে ঘুমে বিভোব ব্যাবাকেব সাব। একটা বেড়াল 
শূন্য বাগানের ভিতব দিষে পাঁলষে গেল। আবাব আব একাদন শেষ হ'ল। 
মেহনীত মজুররা টোবল থেকে টলতে টলতে বিছানা গিয়ে শুষে পড়েছে খাদ্য 
আব ক্লান্ততে আভভূত হযে। 

বাসেনারের সবাইখানায এখনো একটা আলো জব্লছে। দুজন স্ত্রী আর 
দিনের সিফউ-এ কাজ-করা দুশট লোক তাদের আধ পাঁইট বীয়াব শেষ করছে। 
উপরে যাবার আগে এতয়ে থেমে পড়ল-_অন্ধকারের দিকে তাকাল। আবাব 
সে অসীম অন্ধকারে ডুবে গেল। ভোবে যখন এসোছিল-__ঠিক তেমাঁন অবস্থা । 
হাওয়া এখনো বইছে শন্শন্‌ করে। লা ভোরো তাব সৃমূখে এক শয়তান 
জানোয়ারের মতো ওত পেতে আছে। শুধু এখানে ওখানে লম্ঠনের ঝাকাঁমাক 
আলেয় স্পন্ট দেখা যায, পিটেব পাড়ে ?তনটে তাওয়া এখনো উপবে শ্‌ন্যে 
ঝুলছে রক্তাক্ত চাঁদেব মতো-বনেমোর আর তাব পাঁশুটে রঙের ঘোড়াটা মস্ত 
বড় বড় ছায়া রচনা কবছে। বাইবে প্রান্তব এখন অন্ধকারে ডুবে আছে । মণতসু 
মাসয়েনে, ভান্দামের বন, বাট আব শস্যেব 'বস্তীর্ণ সাগর এখন অন্ধকারে 
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একাকার_ শুধু দূরাগত মশালেব আলোয় ঝাঁকামাক করে। মশাল তো নয় 
_ ব্রাস্ট ফার্নেসের নীল শিখা আব চুল্লির লাল আলো। আস্তে আস্তে রাত 
গভীর হয়ে এল। আস্তে আস্তে নামল বৃছ্টি-_সব কিছ ছাঁপয়ে দিল তার 
আঁবরল একঘেয়ে ধারায়। শুধু একটি স্বর এখনো শোনা যায়_সে নিঃসরণ- 
পাম্পের ভারী আওয়াজ--সারা দিন রাত ধরে এ নলটা খাল ধোঁকে। 


ততীস্ব খণ্ড 


এক 


পরাঁদন আব তাব পবেব দনগূলো এতিয়ে পিটে কাজ করে কাটাল। আস্তে 
আস্তে সব গা-সওযা হযে গেছে। মানিয়ে নযেছে নতুন কাজেব নতুন অভ্যাসের 
সঙ্গে। প্রথমে তো কাজ শন্ত বলেই মনে হযৌছল। প্রথম দু'হপ্তার এক- 
ঘেযোম কাটল একটা ঘটনায, সামান্য জৰরে আটচাল্লশ ঘণ্টা বিছানায শুয়ে 
বইল। গা-ব্যথা, মাথা টিপাঁটপ কবছে--প্রলাপ বকছে_স্বপ্ন দেখল-সে তাব 
টব একটা সুডঙ্গের ভিওব। দয়ে চেনে নিয়ে চলেছে। কিন্তু সূড়ঙ্গটা এত সরু, 
বি পাবছে না। 'বন্তু এ তো শিক্ষানীবশের কলা্ত_দুদিনেই সে সেরে 

| 

দনেব পব দন কাটতে ল।গল-হপ্তাব পব হগ্তা-মাসেব পর মাস। এখন 
তাব অন্যান্য সাথীদের মতো বাত তিনটেষ ওঠে, কাঁফ খায়ডবল র্যাটর 
টুকরো আর মাখন বেখে দেয় বাসনাবেব বৌ আগেব দিন সন্ধোয়_সে তাই 
নিয়ে চলে যায। নিযাঁমত সে রোজ ভোবে পিটে যায়, বুড়ো বনেমোরেব সঙ্গেও 
দেখা হয। বুড়ো তখন ঘরে ঘুমুতে চলে যায়। শবকেলে ফেরার পথে 
ব্যতেল্পের সঙ্গেও দেখা হযে যায়। সে তখন আসে কাজে। এাঁতয়ে* 
মাথায পবে টি, পরনে পায়জামা আব ক্যাম্বসেব কোর্তা তাব গায়ে। শেডে 
বিবাট আঁম্নকৃণ্ডের সামনে বসে কাঁপে শীতে আব আগুন পোহায়। তারপরে 
খাল পাষে 'বাঁসাভং বুমে অপেক্ষা করে। হাওয়াব তোড় বয়ে যায় ঘরের 
ভিতব 'দয়ে। মজবুত ইস্পাত-দেহ তামার পাত লাগানো হীঞ্জনটা এখন আব 
নজরে পড়ে না। সেটা অন্ধকারে ঝলমল করে ওঠে, কিন্তু তবু না। নিশাচর 
পাখীর মতো তাবগুলো 'নঃশব্দ গাততে কালো ঝলক তুলে আসা-যাওযা করে, 
তাও সে দেখে না। খাঁচাব সগন্যালের ঝনঝনাঁনর ভিতর দিয়ে ওঠা আর নামা, 
তারস্বরে হূকুম_লোহার মেঝের উপর ঠেলাগাঁড়র শব্দ_কোনাঁদকেই তার 
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ভ্রুক্ষেপ নেই। তব বাঁতটা ভাল জহলে না-ই লক্ষমীছাড়া করাসটা বোধহয় 
ভাল করে পাঁরচ্কাব করে না। ওর ভাল লাগে না, বামিয়ে থাকে। শুধু যখন 
মোকে-ছোঁডা মেষেদের খাঁচাৰ পুবে সশব্দে ওদের পাছায় ঠাট্টা কবে চাপড় মাবে 
_উ৩খন ও সজাগ হয়। খাঁচা এবাব চলতে থাকে, একটা গর্তের ভিতরে ঢেলার 
মতো [গরে যেন ছিটকে পড়ে । দনের আলো যে 'মাঁলয়ে গেল তা দেখার জন্যে 
মাথাও এখন আর সে তোলে না। পডে যাবাব ভয়ও তার নেই। সে অন্ধকাব 
আব জলেব ধারার ভিতরে নেমে আসে । বড় বাঁঝ স্বাস্তও বোধ করে। পিটেব 
তলায় পয়েরো ওদেব বার কবে দেষ। তেমাঁন ভীরু চাউাঁন তার। তেমাঁন 
দলবেধে ওবা চলে। ইযােব মজুববা তাদেব নিজেদের কাণটং-এ চলে যায়। 
এখন মণতসূব পথ ঘাটের চেয়ে খানব গ্যালারিগুলো তার বোশ বপ্ত হয়ে 
গেছে। সে জানে এখানে বাঁক ঘুরতে হবে, খানিকটা গিষে মাথাটা নুইয়ে দিতে 
হবে-কোথায বা আছে ঘোলা জলেব খোঁদল। মাঁটব নীচেব এই বিস্তীর্ণ 
পাঁরাঁধতে সে অভ্যস্ত, আলো ছাড়াও অনাযাসে চলতে পারে পকেটে হাত ডুঁবিষে 
ণদয়ে- হাতড়াতে হয় না। সেই একই লোকেব সঙ্গে দেখা হয়, ওরা যখন চলে 
যাষ, সদ্দাব আলো মখেব কাছে ধরে ধবে দেখে । কখনো বা বুড়ো মোকে টার 
নয়ে আসে । বেবের্ত বাতাইলকে ধরে চলে, জাঁলন গাঁড়র পেছনে পেছনে 
হাওযা-ঢোকবাব ফাল দবজাটা বন্ধ কবতে ছোটে । আর মোকে ছংড়ী আব 
লাঁদ গাঁড় ঠেলে। 

ধীবে ধীবে এাতষেব কাটং-এব এই স্যাঁতসেতে গুমোট সয়ে গেল। ওঠাব 
মুখের পথ বা চোঙটা দেখে এখন মনে হয়, ভাব স্াবধে হয়েছে তোঃ আগে 
যেখানে হাত গাঁলয়ে দিতে ভষ পেত, এখন বাঁঝ সেখানকার ফুটোফাটা দিয়েও 
মালয়ে যেতে পারে, গাঁড়যে বয়ে যেতে পারে । আগে তো সেখানে হাত দিতেও 
তার ভয় ছিল। এখন কযলা গ:ঃডো নিঃ*বাসে উডিষে দিতে সে অস্বাসতবোধ 
করে না। অন্ধকারে দেখতে পায়, স্বচ্ছন্দে ঘামে ভিজে ওঠে, আবার সহজেই 
ঘাম শুকিয়ে যায়। দিন থেকে রাত অবাধ জামা ঘামে ভিজে জবজবে হলেও 
সে কেযাব কবে না। কাজ কবতে িষে জবুথবু হযে যায না, বৃথা শাল্তব 
অপব্যয় করে না। দক্ষতা তাব এসেছে তাড়াতাঁড়-আব তাতে তাব কাজেব 
সাথীবা অবাক। দু'সপ্তাহ পবে ঠেলাগাঁড়-চালয়েদের দলে সে ওস্তাদ বলে 
গণ্য হ'ল। ওব চেষে কেউ তাড়াতাঁড গাডি গেলে নিষে যেতে পারে না, খালাস 
কবতেও এমন করে পাবে না। ওব ছিপাঁছপে শবীবটাও বড মানানসই-_যে- 
কোন জায়গা দিয়ে গলে যেতে পারে । মেষেদেব মতো সরু সরু আব সাদা তাৰ 
হাত, কিন্তু তারা যেন ইস্পাতে গড়া। এমন তাকত দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। হাঁপ ধরলেও সে নাঁলশ করে না, বড় বোশ দেমাক ছেলে । শুধু এক 
তার দোষ- গাট্টা সে বোঝে না। কেউ তার খত ধরলে সে জলে ওঠে । সাঁত্য- 
কারের খাঁনর মজুর বলে সে দলে কল্‌কে পেয়েছে । মজুরদের এই মেহনাতি 
[পষে ফেলে-গড়েপটে নেয় নতুন ছাঁচে। তাকেও িপষে ফেলছে_-যত দিন 
যাচ্ছে-সে হয়ে উঠছে ওদেব মতনই একটা যন্ত্। 

মেয়র এতিয়ে*কে মনে ধরেছে, ভাল কাজের উপর তাব শ্রদ্ধা। তা ছাড়া, 
আর সবারই মত সে ভাবে. ছোকরার পেটে ওর নিজের চেয়ে ঢের এলেম আছে: 
লিখতে পড়তে জানে, খসড়াও আঁকে- এমন সব কথা বলে, যা ও কখনো শোনে 
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নি। এতে অবাক হয় না, মস্তীদের চেষে খানর মজররা কাজে অনেক দড়। 
তবে অবাক হয় ওব সাহস দেখেউপোস করবে না ছেলে- কয়লা খুড়তে লেগে 
গেল কেমন। মিস্তীরা কখনো এসে এমান চট কবে কাজ শিখে নিতে পারে 
না। যে এই পহেলা পারল, সে এাতয়ে*। এখন গাঁইতি-চালানোটাই বড় কথা, 
তাই ও গাঁইতি-চাঁলয়েদের কাউকে না দিয়ে কাঠেব কাজটা 'দয়েছে ছোকবাকে। 
ও-কাজ ছিমছাম করে করবে ছোকরা । উপরওয়ালা তো সবসময়েই ততন্তাব 
ব্যাপার নিয়ে ওকে জবালায়। ফি-ঘণ্টাযই ও ভয় পায়--এই বুঝি হীঞ্জানয়াব 
নগ্রেল এসে হাজির হয। আব সঙ্গে সর্দার দাঁসার। এসেই চিল্লাবে, আর 
হুকুম ঝাড়বে, আবাব সব নতুন করে করতে হবে। ওর এই নযা পুটাবেব কাজ 
উপবওয়ালার পছন্দ--তাও সে লক্ষ্য কবেছে। ওত্বা কিছুতেই খুশী নন, তবু 
সেবঝেছে একথা । ওরা তো এসেই বলে, কোম্পাঁন হেন করবে, তেন কববে। 
এমনি করেই চলেছে, এক গভাব অসন্তোষ ধুইযে উঠছে পটে । মেয় তো 
নিজে নিবীহ, গোবেচারী-াঁকল্তু সেও এখন মাঝে মাঝে ঘুষ পাকায়। 

জাচাব আর এাঁতষে'ব ভিতবে প্রথমে কিছঃটা প্রতিদ্বন্দ্িতা ছল। এক 
সন্ধেয় ওবা তো ঘৃষোথুষিও বাঁধযোছল। ?কন্তু জাচাঁব ছেলেটা ভাল। 
যাদও নিজেব স্ফৃর্ত ছাড়া আব কিছু বোঝে না। সে কষেক দিনেব 'ভতরে 
এক পান্র খাইয়ে ওব সঙ্গে ভাব কবে ফেললে । আগন্তুকেব কর্মদক্ষতা সেও 
মেনে নিলে। লেভাকেব সঙ্গেও তাব বেশ ভাব আছে। পুটারের সঙ্গে সে 
বাজনশীতির কথা কয়। সে বলে-ওর এলেম আছে। শুধু একজনেব সঙ্গে 
তাব ঘোব শন্রুতা। সে এ সাভাল। আঁড় নেই, ববং দুজনে দুজনেব সাঙাৎ। 
তবে ঠাট্রা-তামাশাঘ এ ওকে ছাড়ে না। চোখ দেখে মনে হয় দু'জনে দুজনকে 
গিলে ফেলবে । ক্যাথোরন ওদেব মধ্যে ক্লান্ত, আত্মানবোদত হয়ে ঘুবে বেডায, 
পি কুপশীজযে গাঁড় গেলে । এঁতিষে'ব সঙ্গেও তাব ভাব, সেও তাকে কাজে 
সাহ'য্য করে, পারতেব মানুষেবও সে বশ-তাব আদব-সোহাগ প্রকাশ্যেই 
গ্রহণ করে। 

ব্যাপাবটা সবাই মেনে নিষেছে। ওবা এখন দম্পতি হিসাবে স্বীকৃত। 
এমন ক ক্যাথোরনেব গোটা পবিবাবটাই চোখ বুজে আছে। এখন রোজ বাতেই 
সাভাল ওকে পিটের খাডা পাডেব আডালে নিয়ে যায, আবাব ফিরিষেও 'দিষে 
যাব দোবগোড়ায। গোটা মজঃব-পাড়ার চোখেব সুমখে শেষবাবের মতো 
জিযে ধবে, চুমু খেয়ে ও বিদায নেয়। এাঁতষের মনে হঘ, সেও বুঁঝ মনটাকে 
বাগে এনেছে, িল্ত ওর এই বাতে বেডানো নিষে ওকে প্রাযই জবালায়, ঠাট্টা 
থে ভম্লীল বথা বলে বসে। মজব ছেডি-2৬বঝা। এমাঁন অশ্লীল ইযাঁর্ক 
ঠোকে িটেব গহহবে বসে। ক্যাথোঁবনও সমান ভালে জবাব দেষ- তাবপবে 
বাহাবা নেবাব জন্যে বলে-তাব পিবিতের মানুষ তাকে 'নয়ে কি কাণ্ড কবেছে। 
কিন্তু ওর চোখে চোখ পড়তেই কেমন বিব্রত হয়, মুখ ফ্যাকাশে মেরে যায়। 
ওবা দুজনেই মুখ 'ফাঁবষে থাকে । দু-এক ঘণ্টা আব আলাপ হয় না। মনে 
হয, ওদের বুকের কোথায যেন এক অব্ন্ত কি লুকিয়ে আছে--তার জন্যে 
ওবা পরস্পরের প্রাতি ঘৃণায় ফঃসে ওচে। 

বসন্ত এল। পিট থেকে বোবয়ে এসে এতিয়ে' এক দিন টের পেল, 
এীপ্রলের হাওযা তাব মূখে উষ্ণ স্পর্শ ঝুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। নতুন পাঁথবী। 
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মাস্ট গন্ধ, নতুন ঘাস আব মন-মাতানো হাওয়া। এখন ষখাঁন পিট থেকে 
উঠে আসে, বাসন্তী গন্ধ আবো যেন মিান্ট বলে মনে হয় উতর হয়ে ওঠে 
তাব স্পর্শ। খানর নীচে চিরন্তন শীতে সে কাজ করে যায়। স্যাতিসে'তে 
ছায়া চাঁবাদকে ঘিরে থাকে, কোনাদন গ্রীষ্ম এসে শীতকে দূর করে দেয় না। 
দন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হযে এল। মে মাসে সূর্োদয়ে গিয়ে তাকে নীচে 
নামতে হয়। তখন লাল আকাশ লা ভোরোকে ভোরাই কুয়াশায় ঘিরে রাখে। 
আর পাম্পিং-হীঞ্জনের সাদা ধোঁয়া গোলাপী হয়ে যায়। আর শীতের কাঁপন 
নেই। প্রান্তরের বিস্তাব থেকে মৃঙ্গু হাওযা বয়ে আসে। উপরে আকাশে 
গান গায় চাতকপাখী। বোজ বিকেল [তিনটেয় রোদ এসে তাব চোখ ধাঁধযষে 
দয়ে যায়। দূর দিগন্ত জ্বালিয়ে দেষ, কয়লাব পুবু ময়লা আস্তরণেব নীচে 
ইটগৃলো অবাঁধ তেতে আগুন হযে ওঠে । জুন মাসে শস্যের চারাগুলো ফন- 
ফাঁনযে বেড়ে উঠল। নীলচে সবযজ আভা দেখা দলে, বঁটপাতাব কালচে 
সবুজের সঙ্গে তাব ঘোব আমিল। দনেব পব দন এল, গেল। এই অসীম 
শসা সমূদ্র একটুকুঁ ঝিরাঝরে হাওঘায ঢেউযেব মতো দুলে-দলে উঠতে 
লাগল-ছডিয়ে পড়তে লাগল। ওব চোখের সামনে বিরাট হয়ে উঠল টঢেউ। 
মাঝে মাঝে ও তো অবাক হযে যায়, সকালেব চেয়ে এই সবুজ বন্যা যেন আবো 
ফুলে-ফে'পে উঠেছে সন্ধ্যায। খালেব ধারে পপলাবের সার পাতাব পালকে 
সেজে উঠছে। আগাছাব জঙ্গল এসে চডাও হয়েছে পটের খাডা পাড়ে। 
আর ফূলে ফ্‌লমধ প্রান্তর। সে মাঁটব নীচে আধারে পড়ে পড়ে মেহনাতি 
করছে, ধুকছে ক্লান্তিতে-আব তারই মাথার উপবে মাঁউ এখন নতুন জীবনে 
উদ্বেল। ফ:ুড়ে বেবুচ্ছে, ঠেলে উঠছে। 

এখন আর সন্ধোষ বেডাতে বোৌবষে সে পিটেব খডা পাড়ের আডালে 
প্রোমক-প্োমকাকে চমৃকে দেষ না। এখন তাদের খঃজে খুজে ও যায় শস্যেব 
খেতে । পেকে আসা শসোব দুলুনি দেখে হব কবে নেয় কোথায ভাদেব 
ভালবাসার নীড। লাল পাঁপব ছডাও দ্‌ূলে-দলে ইশাবা জানা । জাচান্ি তাব 
[ফিলোমেনও সেখানে যায অভ্যেসবশে , বৃডী-মা বুল খুজে বেড়া এখানে 
[লাদকে-তাড়া করে বেডায। ওবা দুজন এমনি জডাজাড কবে পড়ে থাকে, 
ওদেব উপব পা না পড়লে নডে না। আব মোকে-ছাডর কথা ! সে তো এখানে- 
ওখানে শুয়ে পড়ে মাথা নীচু কবে, ডিগবাঁজ খেয়ে পা তুলে দেয়। যাব যেমন 
খুশি-সে তাই কবে। এাঁতিয়ে'ওর শুধু খারাপ লাগে, যখন ক্যাথোরন আর 
সাভালের সঙ্গে দেখা হযে যায । দু-দ্যাদন সে দেখেছে, ওরা মাগের মাঝখানে 
শুয়ে পড়ল। শস্যে দুলুনি আস্তে আস্তে কমে গেল। আর একবার সে 
একটা গাল দিযে যাঁচ্ছল--তখন ক্যাথোবনেব স্বচ্ছ চোখ দুটি তাৰ নজরে পডল। 
গমের চারার মধ্যে একবার উক দিলে, ত।বপর আবার 'মালয়ে গেল, ডুবে গেল। 
তখন এই ববাট প্রান্তর যেন বড ছোট বলে মনে হয়োছিল তার কাছে। সে 
হুটে চলে গেল। বাসেনারেব সরাইখানায় সন্ধ্যেটা কাটাল। 

গিয়ে বললে, মাদাম. আমকে এক পাত্তর দিন তো! না_আজ রাতে আর 
বেব্ব না। পাষে বাথা। এক সাঙাৎকে দেখে ফিরে তাকাল। সে কোণের 
এক চৌবলে সব সময়ে দেয়াল ঠেস 'দয়ে বসে থাকে। 

সভৈবিন, বি-এক পা্তব হবে নাক ? 





সম্ভাবনার পথে ৯৬০) 


না,না! ৃ 

পাশাপাশি থাকতে থাকতে এঁতিয়ে' আর সূভেরিনের মিতাল। সেলা 
ভোরোর ইঞ্জনম্যান। এতিয়েপর পাশেই উপরতলায় তার ঘব। হয় তো বছর 
তিশেক বয়েস হবে। রং ফর্সা, ছিপাঁছপে মানূষাঁট-মৃখখানা সঃকুমার- ঘন 
চুল আর স্বন্ুপ দাঁড়ব ফ্রেমে আঁটা। ওর চকচকে ধাবাল দাঁত, সরু ঠোঁটের 
বেখা, নাক আর গোলাপন রং দেখে ওকে খাঁনকটা মেষেলী বলেই মনে হয়। 
কিন্তু কেমন এক একগুয়েমি আছে, যখন তা দেখা দেয়, ওর ইস্পাতের মতো 
চোখ যেন শানত হয়ে ওঠে । গরীব মজুর সে, তাৰ ঘরে একমান্র সম্বল একটা 
তোরঙ্গে কিছ বই আব কাগজপন্র। সে বুশ, নিজের কথা সে কখনো বলে 
না। কিন্তু তব্‌ ওকে নিয়ে গল্পের কামাই নেই। খাঁনর মজুরদেব অপাঁর- 
চিতের উপর ভারি সন্দেহ । ওকে তারা অন্য শ্রেণীর বলে মনে করে। ওব 
হাত দুখানা তো ভদ্দর লোকের মতো। ওবা ওর সম্বন্ধে প্রথমে রোমহর্ষক 
কছু আঁচ করোছিল। হয়তো খুনী ফেরার হয়েছে। কন্তু আস্তে আস্তে 
সকলের সঙ্গে ও দোস্তালি পাতয়ে নিয়েছে । দেমাকে সে নয, নিজের খরচ- 
খবচা হযে যা বাঁচে-_গাঁয়ের বাচ্চা-কাচ্চাদেব সে বাঁলয়ে দেয় । ওকে ওবা নজেদেব 
সমাজে গ্রহণ কবে নিষেছে। 'রাজনোতিক ফেবাবী' কথাটা ওর সম্বন্ধে শুনে 
ওবা এখন 'ানশ্চিন্ত। এ একটা এমন কথা--যার মানে ওরা বোঝে না-যাঁদ বা 
বোঝে-আবছাই বোঝে । কিন্তু মস্ত পাপ এব আডালে-আবডালে লাঁকয়ে 
থাকলেও ওরা মাপ কবে। এমনি কবে ওবা তাকে নিজেদের দুঃখেব সাথী 
করে নেয়। 

প্রথমে প্রথমে এাতিয়ে* ওকে নিতান্ত মিনীমনে ধাতের মানুষ নলেই ঠাউরে- 
ছিল। লোকটা যেন বড় গম্ভীর। তার ইতিহাস সে আবিজ্কাব কবেছে অনেক 
পরে। সভোরন তুলার এক আভজাত পারবাবেব সবকনিষ্ঠঞ সন্তান। সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে যখন ডান্তাবী পড়ে, তখন সোশালজমের ঢেউ বয়ে চলেছে দেশে । 
রাঁশয়ার সব তবূণকেই ভাঁসয়ে নিয়ে চলেছে ঢেউ। এই সোশালিজমের 
আওতায় এসে সে ঠিক কবলে, একটা কিছু হাতেব কাজ শিখবে । সে িদ্তী 
হবে। এতে কবে জনগণের সঙ্গে মিশতে পাববে, তাদের চিনতে পারবে আর 
ভাইয়েব মতোই তাদেব সাহায্য করবে। এখন এই বাঁত্ত কবেই তাকে খেতে 
হষ। সম্রাটকে খুন কবতে গিয়ে অকৃতকার্য হয়ে সে পালয়ে এসেছে দেশ 
থেকে। সে নাক এক সবাঁজওয়ালার দোকানে একমাস ল্াকয়ে থেকে সুডগ্গ 
খুড়েছিল পথ অবাঁধ। তারপবে সেখানে বোমা পুবে রাখলে । বোমা ফাটলে 
বাঁডখানাই উদডে যেত। পরিবার থেকে খেদানো ছেলে নঃসম্বল হয়ে এল 
ফ্রান্সে। ফ্রান্সের কাবখানাগ্লো তাব নাম কালো খাতায় বাঁসয়ে রাখলে । 
কাবণ সে বিদেশী, গোযেন্দাও হতে পারে। তখন সে উপোস কবে মরবার 
দাঁখল। শেষে মজুরেব ঘাটাতি পড়াষ ম'তস্‌ কোম্পান তাকে নিয়ে নিলে। 
এক বছর ধবে এইখানেই কাজ করছে। ভাল মান্ষ, নিরীহ, চুপচাপ মানুষ 
_এক হপ্তা নে কাজ করে, পরেব হপ্তা রাতে । এমন নিভরিযোগ্য বিশ্বাসী 
মানুষ, উপরওয়ালারা কথায় কথায় তারই নাঁজব দেখান। 

এাতিয়ে* ঠাট্টা করে শুধালে, তোমাব কি তেষ্টা পায় না সাঙাৎ ? 

যখন খাবার খাই, তখন তেম্টা পায়। 


১২০ সম্ভাবনার পথে 


মেয়েদেব কথা নিয়েও ওকে সাথীরা ঠাট্রা-তামাশা করে। ওকে নাক 
বেশমী মোজা পাড়ার কাছে কবে এক কয়লা-চালুন মেয়ের সঙ্গে দেখেছে। 
খেতে ওরা ওলট-পালট করাছিল। 

সে কিন্তু উদাসীন ভাবেই ঘাড় নাড়ে। কষলা-চাল্ঁন মেয়ে 'দয়ে তার 
কি হবে” মেয়েরা তখন পর্যন্ত তার কাছে সাথী-যতক্ষণ তারা বন্ধূত্ব আব 
সাহস দেখাতে পারে । যাঁদ ভীরু হয়, ক দরকার ফ্যাসাদে পড়ে । ওতে তো 
পঙ্তাতেই হয। না, বন্ধন সে চায় না_সে মিতাই হোক আর 'মতানিই হোক। 
টা তার নিজের জীবনের মালক-অন্যের জীবনধারা নিয়ল্লণের ভাবও তাব 

পব। 

প্রাতাদন বাত ন'টাব পবে সরাইখানা খাঁল হয়ে যায। এঁতযে* শুধু তখন 
সাথীর সঙ্গে বসে এমান আলাপ করে। আস্তে তারিয়ে-তাবয়ে বীয়ার খ'য, 
আর হীঞ্জনম্যান হড়ঘাঁড় গ্রেট টানে । তামাকে সরু সর আউূলগুলো হলদে 
হয়ে গেছে তার। সাধূসন্তের মতো ধোঁয়ার কুন্ডলীর দিকে স্বগ্নালু দাম্টতে 
তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে, আর বাঁ হাতখানা কি যেন হাতিড়ে বেড়ায়, অনুভব করতে 
চায়। শেষে একটা পোষা খবগোশ তুলে নেষ কোলে । খবগোশটা বাঁড়তে 
স্বচ্ছন্দে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সব সময়েই পেউউলা হয়ে থাকে। ওব নাম 
[দয়েছে পোল্যান্ড । খবগোশটাও তাকে ভালবাসে, এসে সঃ স: করে পাযজামা 
শোঁকে, থাবা দিয়ে আঁচডে দেয়। ও তাকে কোলে তুলে নেষ। ওর কোলে 
জবুথবু হযে বসে থাকে, কান দুখানা এঁলযে দেয়, চোখ মূদে আসে। 
ক্লান্তি তার নেই, অজান্তে সোহাগ কবে ওর ধসব বেশমেব মতো লোমে 
আদর কবে হাত বাঁলষে দেয়। এই জীবন্ত কোমলতার উষ্ণ স্পর্শে সে বুঝি 
শান্তি পায়। 

এতিয়ে* এক সন্ধ্যে বললে, জানো, প্ল্‌চার্তেব কাছ থেকে চাঠ পেষোছ। 

ওবা দু'জন আব রাসেনাব আছে। শেষ খদ্দেব ধাওডাষ বে গিষে 
এতক্ষণে বিছানায় গা এালয়ে 'দিয়েছে। 

সবাইখানাব মালিক ওদেব সামনে এসে দাঁডিযে বললে, তাই নাক * এখন 
ও ক কবছে * 

লিল্‌-এর এই মস্তীব সঙ্গে পুরো দু'মাস ধবে এতিয়ের চিঠিপত্র চলছে। 
ম'তসৃতে সে কাজ পেয়েছে সেকথা তাকে জানিয়েছে । ওকে রাজনীতিক 
শিক্ষা কে দিচ্ছে তার নামও বাদ পডোন। এাঁতয়ে'ব মনে হয়েছে, খাঁনব 
মজুবদেব মধ্যে বাজনশীতিব প্রচারে সচভেরিনেব যথেম্টই এলেম আছে। 

সামাতটা ভালই চলছে। চাবাদক থেকে এসে ভবাত হচ্ছে মানুষ । 

সুভেরিনকে রাসেনার শুধাল, সাঁমাতির ব্যাপারটায় তোমার কি মনে হয় ? 

সুভোৌবন পোল্যান্ডের মাথা আদব কবে চুলকে দিচ্ছে। সে এবার এক 
গাল ধোঁয়া ছেড়ে আস্তে আস্তে বললে, 

বোকাম ছাড়া আর 'ক। 

কিন্তু এীতয়ে* দমল না, সে বরং উৎসাহ হয়ে উঠল। প:জবাদেব 
বিরুদ্ধে মজ্‌রের যে লড়াই চলছে, তার ভিতরে সে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। তার 
বিদ্রোহ প্রকাতি তাকে এখানে টেনে এনেছে। এখনো তার আছে নির্বদ্ধিতার 
মোহ। সে আন্তজাতিক শ্রীমক-সংস্থার কথা বললে। লন্ডনে সবে তার 


সম্ভাবনাব পথে ৯৯ 


প্রতিষ্ঠা হয়েছে । এঁক এক বিরাট প্রচেম্টা নয়_এ আভিযানে কি শেষে ন্যায়ের 
ভয হবে নাঃ আর তো সীমান্তের বাধা নেই। সমস্ত দ্যানয়াব মজুব জেগে 
উঠেছে, এককান্রা হয়েছে- মজুরবা মাথাব ঘ।ম পাষে ফেলে যে বাঁজ রোজগার 
কবে তারই প্রাতশ্রাত ওদের দাব। সহজ সবল সংস্থা, বাট সংস্থা । নশচে 
কাঁমউন, তাবপরে ফেডারেশন_ এই ফেডারেশন গডে উঠেছে গোটা প্রদেশ য়ে ; 
তারপরে আছে জাতি; তারপবে তো এক সাধারণ সভায় সমস্ত মানবতা প্রাতি- 
নাধত্ব করছে। প্রাতি জাতির একজন করে নির্বাচিত সম্পাদক সেখানে বয়েছে। 
ছ' মাসের ভিতরে সাবা দ্যানয়া এই সংস্থা জনে নেবে_নজেবা মালিকদের 
সুমুখে নিজেদের দাঁব উত্থাপন কববে। মালিক যাঁদ বেচাল চালে -ওবা তাদেব 
নিজেদেব দাঁব মানতে বাধ্য কবাবে। 

সুভেরিন আবাব একই কথা বললে-এতো নিছক বোকামি! তোমাদের 
বন্ধু কার্ল মাস এখনে ানবপেক্ষ শন্তিব কাজের পক্ষপাতি। সেই শান্ত- 
গুঁলব ক্লামক গাঁতব দকেই চেয়ে আছেন। এখন রাজনশীত নষ, ষড়ষন্ত নয 
-তাই না সাঙাৎ ০ সব কছই এখন দনেব বেলায় করতে হবে সব্বার সুমুখে 
-শুধু মজার বাঁদ্ধই এখন উদ্দেশ্য । তোমাদের এ কমিক অগ্রগাতির কথা 
বলে আমাকে জবাঁলও না। আগুন জবাঁলয়ে দাও শহরেব চারাদকে, মানুষকে 
পেড়ে ফেল--সব কিছু দলে-পিষে দাও! তার পর খন এই পচা-গলা দযীনয়া- 
টাব বাঁক কিছুই থাকবে না, হয়তো তখন এই জায়গাযই গড়ে উঠবে, সেরা 
[ানয়া। 
এতষে* হাসল। তাব সাথীব বন্তুতা সে সব সময়ে বোঝে না। এই যে 
ধ্বংসের দর্শন এ যেন তাব কাছে ভান বলে মনে হয়। রাসেনাব ওর চেয়ে 
বাঁদ্ধমান-দুনিষাব হালচালে সে দড। সে রেগে উঠতে রাজ নয়। সে 
ব্যাপারটা জানতে চাইলে । 

কি কববে ৮ মসতেও একটা সামাতি গডবে নাকি * 

প্লুচাতেরি তাই-ই ইচ্ছে। সে নেব ফেডাবেশনেব সম্পাদক । সে ওদেব 
একটা ব্যাপারেই বোশ করে সাঁমাতিব কার্ষকবীতা সম্বন্ধে বুঝিষেছে-ধর্ম- 
ঘটেব সময়ে খানব মজুরদের এতে উপকার হবে । এাঁতিয়ে'র বিশ্বাস ধর্মঘট 
আসন্ন, এই কাঠেব ব্যাপাবটাই শেষট।য় খারাপ দাঁডাবে, কোম্পাঁন যাঁদ আব 
কিছ: দাাব কবে তাহলে পিটে পটে বিদ্রোহ দেখা দেবে । 

বাসনার 'ববেচকেব মত বললে. এ চাঁদা নিয়েই হবে ঘত মূশাকল। 
সাধাবণেব ভান্ডাবে আধ ফ্রাঁ করে দাও, আবাব সাঁমতিতে দ' ফাঁ। য।দও এমন 
[কিছু ব্যাপাব নয়, কিন্ত দেখবে অনেকেই দিতে চাইবে না। 

এতিয়ে বললে, তাছাড়া আমবা একটা আখেবী সাঁমাত তোর করব, সেইটাই 
দবকার হলে সংগ্রামী তহাবল হয়ে দাঁড়াবে । যাই হে।ক, এ 'নয়ে ভাবা দরকার। 
আব জবাই যাঁদ তৈবী থাকে-আমও তৈরশ আছি। 

নীরবতা । কাউন্টারেব উপরে তেলের বাতিটা ধোঁয়া উগরে 'দচ্ছে। খোলা 
দবজা 'দয়ে ভেসে আসছে লা-ভোবোর খালাসীদের ফানেসে কয়লা যোগাবার 
শব্দ। 

রাসেনার-গিন্নী এরই মধ্যে এসে ঢুকেছে । মুখ গোমড়া করে শুনছে 
অ'লাপ। তাব সেই চিরন্তন কালো পোষাকে যেন বড় বেশি ঢ্যাঙা বলে মনে 
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হয়। সৈ বললে, সবাকছুই এখন আক্রা 1. তোমাকে যখন বন্ধু বাইশ সু 
িমেব জন্য দনু দেখো, দেখো, সব ফেটে পড়বে গো। 

[তিনজনেরই এ-ীবষয়ে একমত । দুঃখের পাঁচাঁল গাইতে বসল ওরা। 
স্ববে হতাশা । মজুররা আর পারছে না: বিপ্লব হয়ে আগের চেষে আরো 
তাদের দুদর্শা বেডেছে। ১৭৮১৯ সাল থেকে বুজৌয়ারা (মধ্যবিত্ত শ্রেণী) 
দেশের যা কিছ চার্ব ছিল চেটেপুটে নয়েছে_মজররা যে থালা-বাসন চেটে 
পেট ভবাবে-সেট্কুও বাকি বাখেনি। মজুররা একশো বছব ধরে সমাদ্ধ আব 
জীবন ধারণের মানের বখরাদাব হয়ে এসেছে- একথা কে বলবে * ওদের স্বাধীন 
বলাও তো 'বদ্রুূপেব নামান্তব--হযাঁ, স্বাধীন ওরা বটে-তবে সে মরবাব জন্যে 
_-আর মবছেও॥ মরার আজাদী ওরা পেয়েছে। যারা 'গয়ে দব্যি নজের 
কাজ গাঁছযে নেষ, গরীব বেচাবীদেব জন্যে একবারও ভাবে না_ পুবানো 
জৃতোব মতো যাদের মনে করে-তাদেব ভোট দিযেই বাক হবে? ওতে তো 
মুখে একটা দানাও জুটবে না! না-যেভাবে হোক, এব শেষ হওয়া চাই, হয়, 
আইন বাঁচষে ভালভাবে একটা সমঝোতা কবে নিতে হবে, নয়তো আমদানি হবে 
বর্ববতা। আগুন জবালয়ে দেবে, খুন কববে। বুড়োরা না দেখতে পাবে 
_-কিন্তু ছেলেপুলেবা এসব চোখে দেখে যাবে । বর্তমান শতক যেতে না যেতে 
আর এক বিপ্লব আসবেই-আব সে হবে শ্রামক বিপ্লব-সে এক চডান্ত 
ব্যাপার-_সমাজেব উষ্চু থেকে নীচুতলা একেবারে সাফ কবে দিয়ে সেখানে গডে 
তুলবে ন্যায়ের ইমারত। সেখানে থাকবে না, অন্যায়, আঁবচাব। 

বাসেনারগন্নী আবার জোব দিষে বললে, দেখো, এ হবেই। 

সবাই এক মত। হাঁ, হবেই-একটা ভাঙচুর হযে যাবে। 

সুভোবন পোল্যান্ডের কানে সুডস্যাড দিচ্ছে, আব তার নাক ফুলে ফলে 
উঠছে খুশীতে । আস্তে আস্তে কি বলছে সূভোরন-সূদূরে তাব দাম্ট। 

মজ্াব বাডাও! কি কবে বাডানো হবে * সবচেষে কম পয়সায় ধার্য হযে 
আছে মজার- লোহাব মতো আইনেব শেকল তাকে ঘবে আছে। এ এমন 
মজার যাতে মজুব আব তার কাচ্চাবাচ্চাদেব শুকনো বুটিই জোটে। যাঁদ 
এর চেয়ে কম হোত. মজুরবা মারা যেত: আব নতৃন মজুরেব দরকাব পড়ত-- 
তখন মজারর হাব চডে যেত। আবাব যাঁদ মজুঁবব হার ওরা বোশ বাঁডযে 
দেষ, তাহলে তো পালে পালে মানুষ এসে জুটবে, আর সঙ্গে সঙ্গে মজ্‌বি 
যাবে কমে। এ হচ্ছে শ.ন্য উদর 1দয়ে ভারসাম্য বজায় বাখা- বুভুক্ষাব কারা- 
গারে যাবজ্জীবন দণ্ডাদেশ। 

কখনো কখনো সুভেবিন নিজেকে ভূলে যায়, তখন সোশালিজমেব বাল 
কপচায়। বাদ্ধজীবাঁ হযে সে দেখা দেয়। রাসেনার আর এঁতিয়েব কেমন 
হাঁফ ধবে। ওর এই হতাশা ওদের বব্রত করে. ওরা জবাব খজে পায় না। 
নত স্বরে বলতে লাগল. তোমরা দেখছ না? সবাঁকছ ভেঙে- 
ঢুরে ফেলতে হবে, তা নয তো আবাব দেখা দেবে বুভূক্ষা। হাঁ, চাই বিদ্রোহ, 
চাই ভাঙছুব_সবাঁকছু শেষ হযে যাক-_সাবা দুনিয়া বস্তে স্নান করে উঠুক__ 
আঁগ্নশুঁদ্ধি হোক তাব, তার পরে আমরা দেখব ?ক কবা যাষ। 

বাসেনাবগন্নন সাফ দিলে । এমান সে বৈপ্লাবক জিগির তুললেও বড় 
ভদ্র, সে বললে, ভদ্দরলে'ক, ঠিকই বলেছেন গো! 
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এতিয়ে" নজেব অজ্ঞতায় হতাশ হয়ে গেছে। সে আর তর্ক করলে না। 
উঠে পড়ে বললে, চল, এবার শুতে যাই। এসব তর্কে ক ভোর ?তনটেয় ওঠা 
থেকে রেহাই মিলবে » 

সুভোরন, সিগারেটের শেষ টুকরোটা ঠোঁট থেকে ফেলে দলে । খবগোশ- 
টাকে পেট ধরে তুলে মেঝেয় নামিষে দিচ্ছে। বাসেনার দোকানে দরজা- 
জানালা বন্ধ করছে। ওরা এবার [নিঃশব্দে বিদায় নিলে। কানে এখনো 
বাজছে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নাবলী । ওদের মাথা যেন ভারী হয়ে গেছে আলাপ- 
আলোচনায় । 

রোজ রাতেই এমাঁন আলাপ-আলোচনা চলে শন্য সরাইখানায। এাতয়ে'ব 
একক গেলাস 'ঘিবেই জমে ওঠে বৈঠক। এক ঘণ্টা কেটে যায় গেলাস শেষ 
কবতে। কতগ্যাল অস্ফুট ধারণা ওর িতবে ঘুমিযোছিল-_সেগ্যাল জেগে 
জেগে ওঠে প্রসাব পায়। প্রথমেই ওর মনে হয, ও কিছ জানে না। বহাঁদন 
ধবে ওব পড়শীব কাছ থেকে বই ধাব চাইতে ওব দ্বিধা হয়েছে । আবাব এমন 
ভাগ্য, জার্মীন আব রুশ বই ছাড়া ওব কাছে ফরাসী বই বড় বোঁশ নেই। শেষে 
সে সুভেরিনেব কাছে একখানা ফরাসী বই চেয়ে ফেললে। বইখানা সমবায় 
নষে লেখা । সভেবিন বলে-এই আব একখানা বাজে বই! সে আবাব 
নিষামিত একথানা পাত্রকা ওব কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে পড়ে। পান্রকাখাঁনব 
নাম 'সংঘর্ষ। বিদ্রোহীদের কাগজ, জোনিভা থেকে বেরোষ। ওবা পাশাপাশি 
থাকে, দনের পর দিন এক সঙ্গে কাজ করে তবু ও যেন কেমন গম্ভীর । মনে 
হয যেন জীবনেব এটা বাসস্থান নয়_ তাঁবু ফেলেছে মাত্র এখানে । কৌতূহল 
নেই, কোন উচ্ছ্বাস নেই-কোন সম্বলও তার নেই। 

জুলাই মাসেব প্রথম দিকে এাতিয়ের বরাত কিছুটা ফিবল। খাঁনব 
দনের পব দনের একঘেয়োম একটা দুর্ঘটনা ভেঙে গেল। গিযোম স্তরে 
বা কাজ কবাছল, তাবা হঠাং দেখলে ভূল হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে ভুলটা 
ধবা পড়ল। হীঞ্জানযারদের মাটি সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান থাকলেও তাদেবই দোষে 
ব্যাপাবটা ঘটল। স্তব এখানে এসে গাঁতি পরিবর্তন কবেছে। সমস্ত পিট 
একেবাবে নিম্ফলা বরবাদ, শুধু আলাপ-আলোচনা শোনা যায়। এখানে এসে 
কয়ল।ব স্তব একেবাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে। হয় তো অন্যাদকে কোথাও গেছে 
স্তর। পূবানো মজ,ব যাবা, তাবা যেন কুকুরের মতো খাল শ$কে বেডাচ্ছে মাঁট 
_খজে ফিণছে অদৃশ্য কষলার স্তব। কিন্তু গাঁইতি-চালষেবা £তা আর ঠুটো 
হয়ে বসে থাকতে পাবে না। এবই মধ্যে বিজ্ঞপ্তি লটকানো হ'ল, কোম্পান 
ঠিকেদাবদের সঙ্গে নতুন চুক্তি কববেন। কতগুলো কাটং-এর চুপ্তিনামা নিলামে 
উঠবে। ডাক হবে। 

একাদন মেষু এতিয়ের সঙ্গে খান থেকে বোঁরয়ে এল। সে ওর দলে 
এাতয়ে'কে গাইতি-চালিয়ে হিসেবে নতে চাষ লেভাকের বদলে । সে এখন 
অন্য খাদে চলে গেছে । সর্দার আব হীঞ্জানয়াবের সঙ্গে তার এ 'নয়ে কথাও 
হয়ে গেছে। তাঁরা এতিয়ে'র উপর খুব খুশী। এাতিয়ে'কে এই পদোল্লাতি 
মেনে নিতে হল। মেয় যে তার উপর তুষ্ট এতেই সে খুশী । 

সোঁদন সন্ধোয় ওরা দুজনে পটে এসে বজ্দ্াপ্তগুলো পড়ে দেখলে। 
ভোরোর উত্তব দিকে গ্যালারর ফিলোনেয়ার স্তরের কাঁটংগুলো নিলামে 


১২৪ সম্ভাবনার পরে 


উঠেছে। এগুলোতে বড়-একটা লাভ হয় না। এতিয়ে* তাকে শতগ্দাল পড়ে 
শোনাতে মেযু মাথা নাড়লে। পবাদন ওরা যখন নীচে এল, মেয়ু এাতয়ে'কে 
স্তর দেখাতে নিয়ে গেল। পটের তলা থেকে এই জায়গাটা বহু দূরে, তাছাড়া 
এখানকার পাথরে ধস নামতে পারে সহজে-কয়লাও এখানকার শন্ত, আর স্তরও 
বড় পাতলা: কিন্তু খেতে হলে তাদের মেহনাতি করতেই হবে । তাই পরের 'দন 
গওবা শেডে নিলামেব ডাক দেখতে গেল। হীঁঞ্জানয়ার নিলামের কর্তা, তাব 
সহকাবী সদ্শার। 'বিভাগীষ হীরঞ্জানয়ার উপাঁস্থত নেই বলেই এই ব্যবস্থা । 
পাঁচ-ছ'শো মজব এসে ভিড় করেছে কোণের ছোট্র মণ্চাঁটির সূমূখে- এঁদকে 
ডাক উঠছে। এমন তাডাতাঁড় উঠছে ডাক শুধু গোলমালই শোনা যায়। 
অঙ্কেব পর অঙ্কের ডাক ওঠে আবার ডুবে যা, অন্যের চডা ডাকে বাতিল 
হয়ে যায়। 

কোম্পানি চাল্পশটা কাটিং-এব চুক্তি নিলামে চাডযেছে। মেয়ূব ভয়, সে 
হযতো একটাও পাবে না। প্রাতিদ্বন্বী ডাঁকযষেবা কমাতে কমাতে চলেছে ডাক। 
ওবা শিল্প-সংকটের গুজবে অধীর, বেকারত্বের ভযে ভীতি। এই গলা-কাটা 
প্রাতদ্বান্দ্বতা, এই ভ্রাসেব ভিতরে নিগ্রেলের তাড়াহডো নেই-_ডাক নীচে নামতেই 
সে 'দচ্ছে। আর অন্যাদকে দাঁসার চাইছে তাড়াতাঁড় কাজ সাবতে। সে 
নির্জলা মিথ্যা বলে বুঁঝষে দিচ্ছে, এ এক বিবাট দাঁও। পণ্টাশ মিটাবের চুক্তি 
ডেকে নেবার জন্যে মেঘু তাৰ এক সাথাব সঙ্গে লড়াই শুবু কবে দিলে । সেও 
সমান একগ:য়ে, কিছুতেই ছাড়বে না। প্রীতি টবেব মজ্ীরর হার থেকে ওবা 
এক সেন্ট করে বাদ দলে । শেষে মেয় সবচেয়ে কম মজ্ুরব হাবে চুন্ত ডেকে 
নালে। দু নং সর্দাব বসোম ওব িছনে দাঁডষে ছিল, সে চাপা স্বরে গাল 
দিলে। কনুই দিয়ে গুতোলে, বব বাব বিডবিড কবে বললে, এ হারে সে কাজ 
চালাতে পারবে না। 

এাতিয়ে'ও গল দিতে দিতে বেবিষে এল। ক্যাথোবনেব সঙ্গে গমখেত 
থেকে ফিরাছল সাভাল, সে তার সামনেই ফেটে পড়ল। সে তো মজা মেবে 
এল, এদকে তাব হব্৮-*বশযবটি যে এরই মধ্যে এক দাঁও মাবলেন। 

হা ভগবান! মোবা যে শেষ হয়ে গেলাম । এক গাঁতিক হ'ল- শেষে কি 
মজুরে মজুবে লড়াই বেধে যাবে নাঁক। 

সাভাল ফ:সে উঠল। সে তাব মজার কমাতে দেবে না। জাচাঁব এসোছল 
কৌতূহল হয়ে, সে বললে, ব্যাপাবটা ভার খাবাপ হল। এতিষে" বেগে 

, হাত নেড়ে ওদের থামতে বললে। 

একাঁদন এসব মজার কাট।কাটিব শেষ হবে-সোৌদন আমবাই হব মাঁলিক। 

মেয় ডাকের পর থেকে বোবা হযে গিয়েছিল, সে এবাব যেন জেগে উঠল, 
সে বিড়ীবড় করে আওড়ালে, 

মাঁলক হব! ক পোড়া বরাত। একটু জলাদ-জলাঁদ হলে তো হোত। 


দুই 
জুলাই মাসের শেষ বোববাব। পবব আর মস্তস্চর মেলাব দন। শাঁনবার বাত 
থেকে গাঁয়ের সগৃহণীরা কামরাগাঁল জলে ধোয়-সে যেন এক প্রলয় চলে__ 


সম্ভাবনার পথে ১২৫ 


কলসাঁ কলসাঁ জল ঢালা হয় পাথুরে মেঝেয়, আব দেয়ালে । মেঝে শৃকোতে 
না-শুকোতে তার উপরে সাদা বালি এনে ছাড়য়ে দেওয়া হয়। গরাবের পক্ষে 
একতা এক রীতিমতো িলাসতা। দিনটা বড় গৃমোট। আকাশে ঘন মেঘ, 
ঝডের আশংকা আছে। এমনি আকাশের নীচে উত্তর অঞ্চলের খাঁখাঁ মাঠ 
[বাছয়ে আছে, বুঝি বা ঘামছে। 

বোববাবে মেধুদের বাঁড়তেও ওঠার সময় ঠিক থাকে না। খাঁশ মতোই 
সবাই ওঠে । ভোর পাঁচটা থেকে মেয় এপাশ-ওপাশ করতে থাকে, তারপর 
উঠে পড়ে কাপড়-চোপড় পরে। কিন্তু ছেলেমেয়েরা বেলা নণ্টা অবাধ ঘুমোয়। 
আজ পববের দন । মেয় উঠে বাগানে গিয়ে পাইপ টানলে। ফরে এসে 
সবার জন্যে বসে রইল টেবিলে । এরই মধ্যে একটুকবো র্যাটি ও একা একা 
খেলে। এমাঁন করেই সকালটা কেটে গেল। স্নানের টবটার ফুটোটা মেবামত 
কবলে, ঘাঁড়ব নীচেই যুবরাজের একখানা ছাঁব টাঙালে। ছেলেমেয়েরা এ ছাব- 
থানা উপহাব পেয়োছিল। এবাব একে একে সবাই নেমে এল, বুড়ো দাদু 
বনেমোর বাইরে রোদে চেয়ার নিষে গিয়ে বসে পড়ল। মা আর 
এবাব রান্না-বান্নায় লেগে গেল। ক্যাথোরন আর আর লেনোরকে সাজয়ে- 
গৃঁজয়ে নিষে নীচে এল, এগারোটা বাজল। জাচাঁব আর জাঁলিন যখন এল 
তখন 'সদ্ধ আলু আর খরগোশের মাংসেব গন্ধে সাবা বাঁডিখানা ম-ম করছে। 
ওবা এল হাই তুলতে-তৃলতে, চোখ ওদের ফোলা-ফোলা । 

পববের ব্যাপাবে সাবা গাঁয়ে সাডা পড়ে গেছে। সবাই তাড়াতাঁড় খেয়ে 
নিলে, দল বেধে মতসুতে যাবে । পালে পালে ছেলেমেয়ে ছ্‌টোছাটি করছে, 
ছুটির দিনে চাট-জুতো ঘষড়াতে-ঘষড়াতে িলেঢালা ভাবে চলেছে পুরুষরা । 
বাডগাঁলর দরজা-জানালা এখনো খোলা--কামরার পর কামরা এখন দেখা 
যায়। বাঁড়ব লোকে এখন থই থই কবছে। ওরা কেউ বা ব্যস্ত, কেউ বা 
চীৎকার কবছে, কেউ বা আবার গল্প-গুজবে মর্ত। গাঁয়ের একপ্রান্ত থেকে 
আব এক প্রান্ত অবাধ খরগোশের মাংসেব গন্ধ চিরাচারত ভাজা পেশ্মাজের 
গন্ধের সঙ্গে পাল্লা দচ্ছে। 

মেয়ূবা কাঁটায কাটায় বাবোটায খাওয়া-দাওয়া সাবল। ঘরে ঘরে হৈ-হল্লা 
চলছে, মেয়েরা এ ওকে চেশচয়ে ডাকছে, জবাব দিচ্ছে ধার নিচ্ছে, ধার 'দচ্ছে 
_ছেলেমেয়ের পিছে তাডা করছে, মারছে, টেনে-হিচডে নিয়ে আসছে। এই 
ভৈ-হট্রগোলেব তৃলনায় মেয়ুবা বেশ চুপচাপ। তা ছাড়া আব-একটা ব্যাপার 
ঘটেছে। তিন হপ্তা ধবে লেভাকদেব সঙ্গে জাচার আর ফিলোমেনের বিয়ের 
ব্যাপাব নিষে মন কষাকাষ হয়ে গেছে । পুব্ষদের মধ্যে তবু দেখা-শোনা হয়, 
কিন্তু মেষেদেব মধ্যে মুখ দেখা-দেখি বন্ধ। ওরা যেন কেউ কাউকে একেবারেই 
চেনে না। ঝগড়ার ফলে এখন পিযেবো-বৌয়ের সঙ্গে দুই পাঁরবারের ভার 
গলাগাঁল ভাব। িন্তু আজ 'পয়েরোঁবৌ মার জিন্মায় স্বামী আব 'লাঁদকে 
বেখে মার্সযেনেয় তাব এক 'তুতো' বোনের বাড গেছে বেডাতে। ওরা সবাই 
ব্যাপারটা 'নয়ে হাসাহাসি করেছে । 'তুতো' বোনাট কে তা ওরা জানে। 
গোঁফওলশ বোন__লা-ভোবোব সদণাব ছাড়া সে আব কেউ নয়। মেয়ু-বৌ একটু 
রসান দয়ে বললে, তা যাই হোক বাপু, পরবের 'দনে ঘর ছেড়ে যাওয়া ঠিক নয়। 

আল শদয়ে রান্না খবগোশের মাংস তো আছেই। খরগোশটাকে মাসখানেক 


৯৬ সম্ভাবনাব পথে 


ধরে শেডে রেখে খাইয়ে মোটাসোটা করা হয়েছে। তাছাড়া আছে মাংসের 
সূরুয়া, গরুর মাংস। গতকালই দু হপ্তার মজুরি মিলেছে, এমন বরাত 
প্ববেব দনেব আগে কখনো হয় ি। এমন কি গত সন্ত বার্বারাব পববে 
[তিন দন ছাট মিলোৌছল, কন্তু তখন খরগোশটা এমন মোটাসোটা আর নধব 
হযে ওঠেনি। দশ জোড়া চোয়ালে এমন ভাবে হাড় চিবোনো শুরু হ'ল ষে 
শেষে আব হাড়ের খোঁজই পাওয়া গেল না। খুদে এস্তেলের তো সবে দাঁত 
গজাচ্ছে, আর বুড়ো বনেমে।বেব দাঁত পড়ে যাচ্ছে-তবু তারা বেশ আচ্ছা কবেই 
চিবোল। মাংসও ছিল ভাল, কিন্তু ভাল হজম হ'ল না, মাংস তো বাড়তে 
কখনো-সখনো আসে । . দেখতে-দেখতে সব উজাড হয়ে গেল; শুধু সন্ধ্যে 
জন্যে রইল একটূকবো গব্‌র মাংস 'সদ্ধ। 1ীখদে পেলে ওবই সঙ্গে রুটি আব 
মাখন দিয়ে তারা আহারপর্ব সাববে। 

জাঁলন সবার চেয়ে আগে বোরয়ে পড়ল। ইস্কুল-বাঁড়র আড়ালে বেবের্ত 
তাব জন্যে দাঁডয়ে আছে। তাবা বহ্‌ক্ষণ ধবে ঘুব ঘুব কবলে। বুড়ী-ুলেব 
কাছ থেকে ফসলে লিদিকে নিয়ে আসতে হবে। বূড়ী বেরুবে না, আব 
ছতড়টাকেও ঘবে বেধে বাখবে। বুডী যখন দেখলে, মেষেটা উধাও হযেছে, 
সে চেশচষে, প্যাকাঁটৰ মতো হাত ছংডে এক কাণ্ড বাধযে দিলে। পিষেরো 
এই হাঙ্গামায় চটে গেছে। সে নিঃশব্দে বেবিষে পড়ল। বৌ তাব স্ফার্ত 
করতে গেছে, সেও একেবাবে পবিশদ্ধ বিবেক নিষে বেবিয়ে পড়ল স্ফৃর্তিব 
খোঁজে । 

বুড়ো বনেমোবও শেষে বোৌরযে পডল। মেযুবও বিশুদ্ধ বায়ু সেবন 
দবকাব। সে বৌকে শুধালে, সে আসবে ক না। না, ক কবে সে আসবে ? 
কাচ্চা-বাচ্চা নিযে এতো বাঁদ-গিবি ছাডা কন নয। তবে আসতেও পাবে 
_একটু ভেবে দেখবে । ওরা দুজনে দুজনকে চিক খুজে পাবে ভিড়ে । মেযু 
পথে পড়েই একটু ইতস্তত কবলে, তাবপর পাশেব দরজায় ?গষে হাঁক পাড়লে 
_লেভাক তৈবী তো। , কিন্ত সেখানে গিয়ে দেখে জাচাঁর ফিলোমেনেব 
অপেক্ষায় দাঁডয়ে আছে; এবাব লেভাক-বৌ সেই একঘেষে 'বষেব কথা পেডে 
বসল। সে চেপচয়ে বললে. কেউ তার জন্যে ভাবে না। সে মেযুবোয়ের সঙ্গে 
এ-বাপারে একটা হেস্ত-নেস্ত কবে ফেলবে । একি জবন সে কাটাচ্ছে, 
মেষেটাব বেজন্মা কাচ্চা-বাচ্চা 'নযে সে থই পাচ্ছে না, এঁদকে মেষেটা পারতেব 
মানষেব সত্গে লটপাঁট কবছে। ফলোমেনের ভ্রক্ষেপ নেই, সে টুপটা পবে 
ফিতেটা বেধে নিলে, জাচার তাকে নিষে চলল । যাবার সময বলে গেল, তাব 
মাব মতো হলেই সে বাঁজ। লেভাক চলে গেছে, মেয়ও তাড়াভাঁড এই বলে 
চলে এল-লেভাক-বৌষেব কথা সে তাব পাঁববাবকে জানাবে । বক্যতেল্‌প এক 
টুকরো পনীব খাচ্ছে টৌবলে বসে; সে এক পাত্তর টানবাব অনুরোধ প্রত্যাখ্যান 
কবলে। 'দাব্য শান্ভাশঘ্ট স্বামীর মতো বাড়তে বসে থাকতেই তাব ভাল 
লাগে। 

একে একে গাঁখানা খাল হযে গেল। পূরুষবা একে একে চলে গেল। 
মেযেবা দোরগোড়ায দাঁড়যে দেখছে। তারা তাদের ভালবাসার মানুষদের 
সঙ্গে উল্‌টো পথ ধবল। বাপ গির্জার আডালে চলে যেতেই ক্যাথেরিন 
সাভালকে দেখে ছনটে এল। এবাব দুজনে চলল মণ্তসূর পথে। মা পড়ে 
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বইল একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে। চেযার ছেড়ে ওঠাবও উপায় নেই। এক 
পেয়ালা ফন্টন্ত কাঁফ তোর করে নিয়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগল। 
শুধু এখন গাঁখানায় বৌরাই আছে, তারা পরস্পরকে ডেকে আনছে, টেবিলে 
গোল হয়ে বসে কফি-পটের কফি নঃশৈষ কবছে। এখনো কাঁফ-পটগুলো 
বেশ গরম আছে, আবার তেলালো হযে উঠেছে দুপুরের খাওয়ার ঝোলে আর 
তেলে। 

মেঘ আঁচ করে শনলে, লেভাক বোধহয় আঁভতাস-এ আছে। তাই সে 
আস্তে আস্তে বাসেনাবের ওখানে এসে ঢুকল। সাঁত্যই তাই। বাবের 
আডালে ছোট্ট বাগানখানা। একটা ঝোপ আড়াল কবে রেখেছে । সেখানে 
লেভাক কয়েকজন সাঙতের সঙ্গে খেলছে । 1স্কটল ('কণ্টা পিন পুতে খেলা । 
বল ছংড়ে পিনগুলো ফেলে দিলেই জিত হয়”+_অনুঃ) পাশে দাঁডযে দেখছে 
বুড়ো দাদু বনেমোব আব মোকে-বুডো। ওবা এমন তল্ময় যে পবস্পবকে 
কনুইয়েব গ$তো অবাধ দিচ্ছে না। ট্যাবচাভাবে জহলন্ত সূর্যের করণ এসে 
পড়েছে তাদেব উপব, শুধু সবাইখানাব একদিকেই এখন ছায়া । এঁতিষে" সেই 
ছাযাঘন কোণে এক টোবলে বসে পান করছে। সেো'ববন্ত। এইমান্র সুভোবন 
দোতলায় তার ঘরে চলে গেল। প্রা প্রাতি বোববাবেই ইঞ্জিনম্যান সভোঁবন তাব 
ঘবে দরজা বন্ধ করে লেখে বা বই পড়ে। 

লেভাক মেয়ূকে বললে, খেলবে নাঁক এক হাত ? 

মেয় নারাজ, বেজায গবম, তেস্টায তাব গলা ফেটে যাচ্ছে। 

এতিয়ে" ডাকলে, বাসেনার আর এক' গেলাস নিষে এস। 

মেয়্‌ব ঈদকে তাঁকিষে বললে, আম দাম দেব। 

ওবা এখন সাথী-সাঙাৎ। বাসেনাবেব তাডা নেই। তিন-তিনবার হকি 
দিতে হ'ল। শেষে রাসেনাবশীগন্নী বীষাব নিষে এল। না-গবম-না-ঠাণ্ডা 
বীযাব। এাঁতিয়ে" গলা না'ময়ে তাব এই ডেবাটা সম্বন্ধে নালিশ জানালে। 
লোক এবা ভাল, আদর্শও আছে--িন্তু বীয়াব একবাবে যাচ্ছেতাই_আব 
সুবুয়া তো আবো খাবাপ! সে দশবাব আক্তানা বদলাবাব কথা ভেবেছে, 
শুধু মতসূ থেকে দ্‌বপাল্লায় পড়ে বলে বদলাযাঁন। যাহোক, একাঁদন ন। 
একাঁদন ও গিয়ে গাঁষে কাবো বাঁডতে উঠবে। 

ঠিক, ঠিক। মেয়ু চাপা গলা বললে, কাবো বাডিতেই ওঠা উঁচিত। 

এবাব হৈ-হল্লা শুরু হযে গেল। লেভাক এক বলে সবগুলো পিন ফেলে 
দযেছে। হল্লা-হল্লোড়েব ভিতরে মোকে আর বনেমোর নশচু দিকে চেয়ে 
আছে। ওবা নিঃশব্দে তারফ কবছে তাব ওস্তাঁদ। এবাব শীট্রা-তামাশা 
শুবু হয়ে গেল স্ফকৃতিতে। খেলুড়েরা ঝোপেব আড়ালে মোকে-ছ:ঁড়র হাঁসি- 
খাঁশ মুখখানা দেখতে পেষেছে। এক ঘন্টা ধরে সে ঝোপের আডালে আছে। 
হাঁসর শব্দ শুনে এবাব কাছে আস।র সাহস হ'ল। 

সেকি” একা নাক গো» লেভাক চেশচষে উঠল। তোব 'পাবতের 
মানুষগুলো কোথায় * 

আমার পাঁরতের মানুষ! তাদের আস্তাবলে রেখে এসোছ, সে উচ্ছৃঙ্খল 
আনন্দে মাতোয়াবা। এখানে একটাকে খখজে নেব। 

ওরা সবাই অশ্লীল ইয়ার্ক ঠুকে নিজেদের সপে দিতে চাইল । সে মাথা 
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নড়ছে, আরো জোরে হেসে হেসে উঠছে--লঙ্জার ভান করছে ছযাঁড়টা। তার 
বাপ শুনছে হাসিাট্রা, কিন্তু উপড়ে-পড়া পিনগুলো থেকে চোখ তুলছে না। 

এতিয়ে'র ঈদকে তাকিয়ে লেভাক বললে, তুম ভিড়ে পড় না সাঙাৎ। 
আমার ছঠড়টার উপবই যে তোমার তাগ সেকথা আমরা জানি। ওবে-এই 
ছোঁড়াটাকে গায়ের জোরে জনে নিতে হবে। 

এাতয়ে'ও হেসে উঠল । ওর চাবপাশেই ঘুর ঘুব কবছে মেষেটা। এতিয়ে 
নারাজ। আমোদ সে পাচ্ছে, কিন্তু ওর উপর তাব একটুও মন নেই। 

মেয়েটাও ওকে বুঝি ভোলাতে পারে না। আরো 'িকছুক্ষণ ঝোপের আড়ালে 
সে ওব দিকে বড় বড় চোখ মেলে তাঁকষে রইল, তারপর চলে গেল। এবাব 
তার মুখখানা গম্ভীর। যেন গলন্ত বোদে ঝলসে গেছে মুখখানা, আঁভভূত 
হয়ে পড়েছে সে। 

এতিয়ে” তেমনি ফিসাফাসয়ে মেয়র কাছে কৈফিয়ং দিতে লাগল । 
ম-তসূর খানর মজরদের জন্যে একটা আখেরী তহাঁবল খলতে হবে। 

এতে ভয় পাবার ক আছে কোম্পাঁন তো আমাদেব স্বাধীনভাবে থাকার 
কথাই বলছে, আমরা ওদেব কাছে ভাতা পাই, আর সেই ভাতা ওদের খুূশিমতো 
ওরা বাঁলয়ে দেয়। আমাদের মজহীব থেকে তো এই ভাতা কেটে রাখে না। আম 
বাল, ওদের এই আওতার বাইবে যাঁদ আমরা নিজেদের সাহাযোর জন্য একটু 
সামীতি খুল_তাহলে দবকাব মতো সেটার টাকাকাঁড় কাজে লাগবে । 

সে বস্তাঁবত বিববণ দলে, সংগঠনের নানা আলোচনা করলে, নিজে সে 
এব জন্যে যা মেহনাতি হয় করতেও রাজ আছে। 

মেঘুর ওর উপর বিশ্বাস হ'ল, আম বাজ, তবে আর-সবাই আছে 
ওদের বাাঝয়ে-সুঝিয়ে দলে টান। 

লেভাক খেলায় জিতেছে । এবাব খেলা ফেলে সবাই বায়াব নিয়ে মেতেছে। 
ণকন্তু মেয় আর খাবে না। 

এখনো দিন যায়ান, পরে না হয় আব-এক গেলাস হবে। পয়েরোঁব কথা 
ভাবছে। পয়েরোঁ কোথায় গেল। লেফাঁতে হয়তো। সে এাতয়ো আর 
লেভাককে দলে টানল, এবার তিনজন মতসুব পথে বওনা হ'ল। আবার 
আঁভাতাস-এ আর একদল বসল 1স্কটল খেলায়। 

সদর সডকে যেতে যেতে ওরা কাঁজামবেব সবাইখানায গিয়ে দুদণ্ড বসল, 
প্রোগ্রেমএও াকছুক্ষণ কাটল। সাঙাৎবা খোলা দরজা দিয়ে হাঁক-ডাক শুরু 
কবলে, না বসে উপায নেই। ডাকা মানে -বাবেই একটা কি দু'টো বায়ার 
টানা-নিমন্ণ বজায় রাখবাব এই রীতি-আবাব খাওয়াতেও হয়। দশ- 
মানট থেকে বাতচিত করে ওবা আবাব বোঁবয়ে এল। আবাব কিছচক্ষণ পরেই 
ঢুকতে হ'ল আর-একটা সরাইখানায়। বেসামাল হবার ভয় নেই। বায়ার 
ওদের চেনা মাল_ যত খুঁশ খেতে পারে, শুধু এক অস্বাস্তি-ঠিক এ পাঁরমাণে 
আবার মৃততেও হয়। সে কি মুত-মনে হয় যেন স্ফাঁটকের মতো স্বচ্ছ জল! 
এস্তাঁমনে লে'কেত-এ পিয়েরোঁব সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। সে তার 
দু'নম্বব গেলাস তখন শেষ কবছে। গেলাসে গেলাসে ঠোকা্ীঁক করে, পানে 
তো আর নারাজ হলে চলে না-তাই তিন নম্বর গেলাসও নিার্ববাদে গিলে 
ফেললে । বলাই বাহুল্য, ওরাও এক-এক গেলাস খেল। এবার চারজনে 
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বোঁবয়ে পড়ল-জাচারকে তিসৌর সর:ইখানায় পায় কিনা দেখতে । কিন্তু 
সবাইখানা শূন্য । ওরা আধ-পাইট করে ানযে বসে গেল। অপেক্ষা করছে। 
হঠাৎ সাঁতইলের পানশালার কথা মনে পড়ে গেল। সেখানে দুনম্বর সদণর 
বিশসন সবাইকে এক পাত্র করে খাওয়।লে। এবার বেডানোব ওজুহাতে চলল 
এ-ও সবাইখান।ষ ঢ:-মাবা। 

লেভাক হতঠাৎ বলে উঠল, ভালকানে চল না সাঙ্াতবা। কেমন বেদ 
উত্তোজত হয়ে উঠেছে সে। 

সবাই হেসে উঠল, একটু বা এল দ্বিধা, ত.বপবে মেলাব বেডে-ওঠা [িড়ের 
ভিনহব দিষে পথ কবে চলল । ভাল্‌কানেব লম্বা অপাঁবসব ঘবটার এক কোণে 
একটা কাঠের মণ্। সেখানে পাঁচটা বাইজী, ওবা বলিল-এব বেশ্যাসমাজেল 
ভল্াীন। ওরা নাচছে-কুদ্দছে, বুক খোলা, উবু খেলা পোষাকে তম্লীল 
অঙ্গভঙ্গশ কবছে। খদ্দেররা দশ সু নজরানা দষে ওদের যে-কোন একটাকে 
নষে মণ্টের পিছনে চলে যাচ্ছে। এরা বোশিব ভাগই গাড়োষান, নয় তো 
খালাস-এমন ক এদেব মধ্যে চোদ্দ বছবেব ছোঁড়াবাও আছে-এবাই খনিব 
তবুণদল- এরা বীযাব যত না খায়, তার চেয়ে জিন খায় েব ঢেব বোশ। 
কয়েকজন বোঁশ বযেসী মজবও জুটেছে-ওরা গাঁয়ের লম্পট স্বামীর দল-_ 
তাদেব বাডিঘর বসাতলে যায়, তারা চেয়েও দেখে না। 

ওরা একটা টোৌবলে গিয়ে বসতে এতিষে* লেভাককে আখেরা তহাবলেব 
বথাটা বোঝাতে লাগল । সদ্য সে পেষেছে তার আদর্শের প্রাভ বশ্বাস, তার 
লক্ষ্য মহৎআর তাই সে অক্লান্ত প্রচাবক হযেও উচেছে। 

সে বলতে লাগল, প্রাতজনই [বশ সু করে মাসে মামে গদতে পাববে। চর 
গাচ বছলেব ভিতবে আানাদেব বেশ কু টাকা জমবে । টাকা পিছনে থাকলে 
এাকভতও বাড়ে। বাই ঘটুক. লড়াই চাঁলিবে যাওযা যায তোমাব কি মনে হয 
সাঙাৎ ? 

লেভাক আনমনা হযে বললে, আমি 'না' বলছিনে ভো।! বেশ তো পরে 
কথা হবে। 

ত'ব দৃম্টি আকর্ষণ কবেছে একটা মোটা-সোটা মেযে। বিরাট তাব চেহারা, 
মাথাব চুল সোনালী । 

মেয় আর শিয়েবৌ গেলাস শেষ করে উঠে পড়ল । দু'নম্বৰ গান্খানা 
শোনবার আব তাদেব ইচ্ছে নেই। লেভাক রয়ে গেল। 

এাতিষে* ওদেব সঙ্গে বেবিষে এসেছে । সে বাইবে এসে মোকে-ছঠঁড়কে 
দেখতে পেলে । পেছ্ পেছ এসেছে । সবসমযেই সে হাীজর, তেমাঁন বড বড় 
চোখ মেলে স্থির দাঁন্টতৈ আকযে আছে। হাসছেও ছযাঁডটা- যেন হাঁসির 
ভিতব 'দষে জানাচ্ছে-ক বাঁজ তো নাগর » এতিষে' ঠাট্টা কবে ঘাড় নাডলে। 
মেয়েটা রেগে উঠে ভিড়ে ?মলিষে যাচ্ছে। 

[পিয়েবোঁ শূধালে, সাভাল আবাব কোথা গেল ১ 
রঃ তাইত, মে বললে, ও হযতো পকেৎএ বসে আছে. চল-_ওখানেই 
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ওরা পিকেতের সরাইখানায় ডুকে দোবগোড়া থেকে ঝগড়া শুনে দাঁড়য়ে 
পড়ল । 

৯ 
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জাচাঁর একজন গাট্রাগোট্রা লোককে ঘুষি পাঁকয়ে শাসাচ্ছে। লোকট 
পেবেক তৈবি-কাবিয়ে িস্ত্রী। সাভাল পকেটে হাত ডুবিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

মেয় শান্তস্বরে বললে, এ তো-এঁ তো সাভাল! ও ক্যাথোঁরনকে 'নয়ে 
এসেছে। 

দীর্ঘ পাঁচ ঘণ্টা ধবে ক্যাথোবন আর তাৰ ভালবাসার ম।নুষ মেলায় টো-টো 
করে ঘুবেছে। মন্তসু রোডেব উপর 'দয়ে একে-বে'কে চলেছে জনতাব ধাবা-_ 
চওডা সডকের দুশদকে নীচ রংচটা বাঁডব সার ধুকছে রোদে। আব জনতা 
চলেছে একে বেকে, বাঁক ঘুবে ঘুরে । ওবা যেন 'পস্পড়েব সার- সমতল 
রন্ত প্রান্তবে এসে 'মালয়ে যাচ্ছে ভিড়ে । সেই চিরন্তন ভ্যাটভেটে কাদা এখন 
শুঁকয়ে গেছে, উত্ধাক্ষপ্ত হচ্ছে কালো কালো ধূলো। এ যেন ঝোড়ো-মেঘ। 
আচ্ছন্ন কবে দযে গেল প্রান্তব ঝডেব আগে। 

পথেব দৃ'পাশেব সবাইখানাগুলোষ এখন ভিডে ভিড়। পথ অবাধ গেছে 
টোবলের সার। তার পরেই সার সার দোকান বসেছে । খোলা বাজাব 
বসেছে। মেয়েদের জন্যে সেখানে বার হচ্ছে স্কার্ফ আর আবাঁশ, বাচ্চা 
ছেলেদের জন্যে টপ আব ছাাব, আব মেঠাই-মপ্ডা, খেজুর আর বিস্কুটের তো 
কথাই নেই। গিগিজশাব কাছে ধনুর্বানের খেলা দেখানো হচ্ছে। কাবখানার 
উলটো 'দকে চলছে বোল খেলা (কাঠের বল গাঁডয়ে দিয়ে এই খেলা চলে)। 
জযসেল বোডেব কোণে আদালতেব পাশে একটা জায়গা বেডা দিযে ঘেব। 
হয়েছে। এখানে ভিড় জমেছে । সবাই দাঁড়ষে দাঁড়যে দেখছে কুকড়োব 
লড়াই। দুটো মস্ত লাল রঙেব মোরগ আমদানি হযেছে । ওদেব পাষে 
ইস্পাতের কাঁটা লাগানো । ওদেব বুক ক্ষত-বিক্ষত, রন্তু ঝরছে। কু দূবে 
মাইগ্রাতেব দোকানে 'বালিযার্ড খেলার বাঁজ জিতলে ঝাডন আর ট্রাউজাব 
উপহার দেওয়া হচ্ছে। দীর্ঘ_দীর্ঘ বিরাত এসে ঘিরে ফেলছে জনতাকে । 
জনতা পান কবছে, খাবাব খাচ্ছে কথাট না বলে। গুমোট গবম। আশে- 
পাশে ভাজাভাঁজ আর মাছের দোকানগাঁল এই গুমোট আবো বাঁড়য়ে তুলছে। 
এই প্রচণ্ড গরমে বীয়াব আব আলুভাজা খেষে খেয়ে আবো বদহজম বাডছে। 

সাভাল ক্যাথোরনকে উানশ সু দিয়ে কিনে দিয়েছে একখানা আযনা, আব 
[তিন ফ্রাঁ দয়ে একখানা স্কার্ফ। ওবা যতবার চক্কোব দিয়েছে, ততবাব দেখা 
হয়ে গেছে মোকে-বুডো আর বনেমোবের সঙ্গে । ওরা মেলাষ এসে বেতো পা 
নিয়ে আস্তে আস্তে চলছে। কিন্তু আব একজনের সঙ্গে দেখা হতে ওরা চটে 
গেল। ওরা দেখলে জাঁলন বেবের্ত আর 'লাদকে পথেব পাশে এক খোলা 
সরাইখানা থেকে জিনেব বোতল চুরি করবার জন্যে মতলব 1দচ্ছে। ক্যাথোরন 
শেষে গষে ভাইয়ের গালে এক থাবডা কাঁষয়ে দলে; খুদে 'লাঁদটা এর মধ্যে 
একটা বোতল নষে দে ছুট। এই খুদে শয়তানগুলো শেষটায় জেলেই যাবে। 
ওবা আর একটা জায়গায় এসে পড়ল। সাভালের মনে হ'ল, তার প্রোমকাকে 
চাঁফণ্ের প্রাতিযোগতা দোঁখযে আনলে কেমন হয়। এক হপ্তা ধরে তো 
জোব বিজ্ঞাপন দিয়েছে এই ব্যাপারে । 

মার্সয়েনের পেরেকের কারখানায় পনেবোজন মিস্ত্র ডজনখানেক খাঁচা 
নিয়ে এসে ঢুকল। খুদে খাঁচা, আঁধার ঘুরঘুটি, ওরই ভিতরে আছে অন্ধ 
চাফিণপাখীগ্দাল। ওগুলো এখন উঠোনে একটা বেড়ার গায়ে ঝাঁলয়ে দেওয়া 
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হয়েছে। প্রতিযোগিতার াবষয় এই $-কোন পাখাঁটা একটা বিশেষ গান এক 
ঘণ্টায় কাবার গাইতে পারে। পেবেকেব কারখানার মস্তীব দল যে যার খাঁচার 
[পিছনে একখানা করে শ্লেট নিষে দাঁডিয়ে পড়ল। 'নজেব পাখীর গন ক'বাব 
হ'ল লিখে রাখছে, আবার অন্যের হিসেবগুলোও দেখছে। এবার পাখারা 
ধবল তান। . কাবো বা গভীব গটাকাঁব, কাবো বা উচ্চগ্রামে উঠল স্বর। যারা 
উচ্চগ্রামে তাল তুললে, তাবা প্রথমে ছিল ভীরু হযে-দ:-একটা ডাক-ডোক 
[দিচ্ছিল--কিন্ত জোর পাল্লা চলল-শেষে কোন কোনটা চিৎপাত হয়ে পড়ে 
মবেও গেল। মিস্তীরা ওদের আবো জোরে গান গাইতে বলছে চেশচষে_ 
জোবে_ আবো একটু জোবে-আরো জোবে। আর শখানেক বা তাবও বোঁশ 
দর্শক' রুদ্ধশ্বাস, নিস্তব্ধ, তারা শুনছে একশো আশটা পাখীব সঙ্গীত প্রাতি- 
যোগিতা। নরক গুলজার হয়ে উঠেছে। একই গান গাইছে পাখীবা- শুধু 
স্ববগ্রামেবই তাবতম্য। যাবা উপ্চু তান ধবোঁছল, তাদেব মধ্যে একটা পাখী একটা 
ধাতৃ-গড়া কাঁফ-পট পুরস্কার পেলে। 

ক্যাথোরন আর সাভাল থাকতে-থাকতেই, জাচারি আর ফিলোমেন এল। 
দু'জনে হ।ত-ঝাকুনির হৃদ্যতাব পালা শেষ করে দেখতে বসে গেল। জাচারি 
হঠাৎ জবলে উঠল- একটা িস্তী। ওর বোনের উবুতে বাব বার চিমাট কাটছে। 
বোন বাঙা হয়ে উঠেছে, কিন্তু ওকে থামাতেই চেষ্টা করলে। ক জান হয়তো 
লড়াই বেধে যাবে। আর স।ভালও যাঁদ চিমটি কাটাব জনো চটে ওঠে_-তাহলে 
মিল্তীরা সবাই ওর উপর ঝাঁপয়ে পড়ে ওকে সাবডে দেবে। 

চিমাট-লেগেছে ঠিকই, কন্তু পাবণাম ভেবে কিছু বললে না। তাব 
পিবিতের মানূষ কিন্তু একবাব মুখ বাঁকানো ছাড়া কছুই করলে না। ওরা 
এবার বোবয়ে এল। ব্যাপাবটাও চুকে গেল। কিন্তু ধিকেৎ-এব সবাই- 
খানায় গিয়ে ঢুকতে-না-ুকতেই সেই িস্ত্রীটা এসে হাঁজর। ওদেব সে 
ঠাট্টা করলে, ওদের মুখের উপব জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে মোদো গন্ধ 
ছড়ালে। 

জাচাবির পাঁরবারিক সম্মানে আঘাত লাগল, সে গিষে এ শয়তানটাব উপর 
ঝাঁপয়ে পডল। 

এই শুয়োর, জানস-ও আমাব বোন! বোস, তোকে আম দেখাচ্ছি। 
ওকে মাথা নূইযে সেলম কবে যেতে হবে। 

দু'জনকে ছাঁড়য়ে দতে ক'জন ছুটে এল। কিন্তু সাভাল ধীব স্বরে 
বললে, 

তোমরা ছেড়ে দাও, এটা আমাব ব্যাপাব ।.. ও কি করেছে না করেছে তাতৈ 
আমার বয়ে গেল। 

মেয় আর তার বন্ধুরাও এর মধ্যে এসে হাঁজর হ'ল। ক্যাথোরন আর 
শফলোমেন কাঁদীছল, সে তাদেব শান্ত করলে । এবার হাসর হুল্লোড় পড়ে 
গেল ভিড়ে। মিস্ব্রঁটা পালিয়েছে । সাভাল 'পকেৎ-এর সরাইখানায় থাকে। 
সে সবার মনের গুমোট দ্‌ব কববার জন্যে বীযার খাইয়ে দলে। এঁতিষেকেও 
ক্যাথথোরনের সম্মানে গেলাস তুলতে হ'ল। সবাই পান করলে। বাপ, মেয়ে, 
তার মানুষ, ছেলে আব তার উপপত্র-সবাই ভদ্রভাবে এ ওর দীর্ঘায়ু কামনা 
করলে। 


১৩ সম্ভাবনার পত্ে 


এবার 'পিয়েরোঁ ধবলে, সেও এক চক্কোর খাওয়াবে । এবার ভাব হয়ে 
গেছে সকলেব, সবাই শান্ত--হঠাং জাচাঁর তাব সাঙাৎ মোকেকে দেখে আবার 
উত্তেজিত হযে উঠল। সে ওকে ডেকে বললে, মস্ত্রীকে সায়েস্তা করতে সে 
যাচ্ছে-তাকে সাহাঘা করতে হবে । 

আম গষে কয়েক ঘা বাসয়ে 'দয়ে অসব। সাভাল, তুম ক্যাঁথর সঙ্গে 
[িলেমেনকেও দেখো । আম এখান ফিরছি 

এবান বীষার খও্খাবান পালা মেধুব। ৩ যাদ ওর বেনেব অপমানের 
প্রাঠশোধ নিতে চাষ তো সেটা এমন নকছু মন্দ কথা নয়। মোকেকে দেখে 
[ফিলোমেনেব অব কোন সন্দেহ নেই -ওব। ঠিক জতে আসবে । সেও তাই 
ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । ওবা দটো নিশযই ভালকানে গেল। 

পবেব দিনেব উৎসব শেষ হয বোঁ জ্যোর নচের আসরে । এই নাচের 
আসরেব মাঁলকানী মাদাম দেসিব। াবধবা। বছর পণ্টাশ বষেসের মোটঢা- 
পোটা স্ত্রীলোক, পিপেব মতো গোলগাল । কন্তু এখনও ত।জা আব তেজী 
আছেন। তীব ছ' ছাট 'পাবভেব মানুষ। তান বলেন হপ্তাব ছ' ?দনের 
জন্যে ছশট" নাগব_আব বোববাবে তো একই সঙ্গে ছ"ট নাগবকে নিয়ে মজা 
লে!টেন। যত খাঁনব মজুব-মজরাণী আছে সবাই তাঁর ছেলেমেযে-*এ বলেই 
ডাকেন। 'তরশ বছব ধবে ওদেব জন্যে তান বীয়াবের ভাঁট খুলে বসে 
আছেন। তাঁর হাত দয়ে কত যে ম্রোত বয়ে গেছে ভাবলেও বাংসল্যরসে 
আঁভাঁষন্ত হয়ে ওঠেন। তাঁব আব এক গর্ব_এমন কোন কয়লা-কুড়ীন মেষে 
নেই যে, তাঁর সরাইখানা এসে সতীত্ব হাবায়ান। তাদের গভবতশ হবাব 
আগের ভূমিকাটা এইখানেই সাঙ্গ হয়েছে। বোঁ জ্যোতে দুটি কামবা- একটা 
বান- সেখানে কাউন্টাৰ আছে, টেবিল আছে, আব তাবই পাশে বল-নাচেন 
আসর। সে এক মস্ত ঘব, মাঝখানে আছে কাঠেব মণ, আব চাবপাশে ইটের 
মেঝে। দু'সার কাগজের ফুলের মালা ঝুলছে ছাদ থেকে-ঘবেব চার কোণে 
চলে গেছে-অবাব যেখানে দু'সাব এক জাযগাষ এসে মিশেছে, সেখানেই 
ফুলের ঝড়। দেয়ালে চকচক কবছে িল্ট-কবা সার সাব ফলক- তাতে 
আছে মজজুব-মজুণাণীদের পন্ভবাবদেব নাম খোদাই-কবা। সন্ত ঈলোই- 
লোহাব কাবখানাব মজুরদেব আধপাতি, সন্ত 'ক্রসাপস মুঁচদেব দেবতা আব 
সন্ত বার্বাবা তো খাঁনর মজুব-মজুরণীদেব দেবী, একেবাবে সবকটি মেহ- 
নাতব আঁধচ্ঠাতা-অধিষ্ঠাত্রীদেবই সমন্বষ। ছাদ বড নীছু_-নণটও ছোট 
উপাসনাব বেদীব মতোই ছোট-সেখানে ব!'জনদাবেব দল দাঁড়ালে ছাদে মাথা 
ছেকে। তিনটে কেবোঁসনেব বাতি ঝোলে কামরাব চাবকোণে-বাতে তাদেবই 
আলোতে ঝলমল করে ওঠে ঘব। 

আজ বিশেষ দন। তাই পাঁচটা বাজতেই নাচ শুরু হযে গেল পুরোদমে । 
জানালা দিয়ে আসছে বোদ। সাতটা বাজতে বাজতে কামরা ভবে গেল। বাইবে 
উঠেছে ঝোডো হাওয়া। কালো ধুলো বইয়ে দিয়ে গেল। মানুষ তো অন্ধ 
হয়ে গেছে, কড়ায়ের গলানো চার্ব কালোয় কালো করে দিয়ে গেল। এাঁতয়ে' 
আর 'পিষেবোঁ আর মেয়ুও এখানে এসেছে একটু িরোতে। এসেই ওরা 
দেখলে সাভাল কা'থোরনেব সঙ্গে জোড বে“ধে নাচছে: আর ফিলোমেন দাঁড়য়ে 


সম্ভাবনাব পথে ১৯৩৩ 


দাঁড়য়ে দেখছে। লেভাক আর জাচাবির পাত্তা নেই। মণ্েব চাবধাবে বসবার 
[কান বন্দোবস্ত নেই। তাই ক্যাথোবন ফি-বারেব নাচেব পালা সেবে বাপের 
টোবলে এসেই 'জাঁবয়ে যেতে লাগল। 'ফলোমেনকেও ওবা ডেকোঁছল, িল্তু 
দাঁড়য়ে থাকাই ওর পছন্দ। আঁধার হয়ে এল। বাজনদাবেব দল এবাব যেন 
পাগলা হুয়ে উঠেছে । হল-কামবায এখন শৃধ্ দেখা ঘাম নিতম্ব আব স্তনের 
আন্দোলন হস্ত সন্টালনেব অবণ্যে। চারটে বাতি জবলতেই নাবী-পুবুষ 
সেবগোল ববে ভাদেব সংবর্ধনা জানালে । হঠাৎ ঘবখানা আলো হযে গেল। 
বান্তম মূখের সার। আলুল চুল এসে পড়েছে মুখে-চোখে। কাঁধে, চামডায 
লেপটে গেছে। স্কার্ট উডছে-_আব ঘামেব গন্ধ ভেসে আসছে। মেষ 
এতিয়েঁকে মোকে-ছধাঁড়ব দিকে তাকাতে ইশাবা কবলে। ছযাঁডটা মোটা যেন 
একতাল চার্ব। সে একটা ঢ্যাঙা, বোগা খালাস ছোঁড়াব সঙ্গে জডাঙ্গাড নন 
ভযানক ঘুবপাক খাচ্ছে। ভালবাসাব একটা মানুষ যোগাড় কবে ঞীতযে'ব 
প্রত্যাখ্যানেব দুঃখ ভূলে গেছে। 

অবশেষে আটটার সময এল মেষ-বৌ এস্তেলকে কোলে ববে। সঞ্ছো 
তর আলাঝব, আঁবি আব লেনোব। সে স্বামীকে খজতে সোজা এখানেই 
এসেছে । পবে ওবা বাতেব খাবাব খাবে, এখনো াখদে পাযাঁন। ওদেন 
পাকস্থলন এখন কাফি আব বাীষাবে ফুলে ঢোল হয়ে আছে। আব আব 
সশলোকবও আসছে । গেষুবৌষেব পিছনে িছনে লেভাক-বো ব্যহেলুপকে 
নিয়ে এসে হাঁজর হ'ল। ব্যতেলপ  ফলোমেনেব বাচ্চা আঁচাল আব দেঙস্গাঁবন 
হাত ধবে আছে । তাদের দেখেই মেষেদেব মধ্য (ফসাফিসানি উঠল । দুই পডশশিতে 
যেন খুব মল। মেষুবৌ লেভাক-বৌযের কাছে গযে গল্প শুলু তবে 
দলে পথেই শরন্ভব্গভা দানা বেধেছে, সারা পথ এসেছে গল্প কল্ভে- 
লবঙ্গ হোপ নৌ "শষে জাচাঁবব বিষে মত না দিযে পাবোৌন। প্রথম 
ছেলেটার বোজগাব হাবাবে ভেবে দুঃখও তাব কম নয, বিন্ত তাই বলে কত!দন 
শর খেকষে হাখা যাষ। ওতে অধমহি হবে। তাই সে সাহস কবে মত 
দিষে ফেলেছে, বিন্ত উদ্বেগ তাব যাযাদি। বাডিন 'গন্নী হসেবে বাব বার 
সে ভেবেছে, ভার আযেব বোশ ভাগটাই যাঁদ এমান কবে উবে যায়, তাহলে সে 
সংসাব চালাবে কি কবে। 

মেয়, এাভযে" অন পিষেবোঁ ষে টৌবলে বসৌছিল, তাবই পাশেব টৌবলটা 
দোঁখয়ে বললে, পড়শীগো, এখানে বসো 

লেভাক- বৌ শুধালে, আমার সোষাম তোমাদের তঞ্জো আসোন গা? 

ওবা বললে, এখান ও এসে পড়বে। এবাব ওবা ঠৈনাঠোস কৰে বসে 
পড়শা। ব্যতেলুপ আব বাচ্চাবাও কোনবকমে ঠাঁই পেয়েছে । ওদের চাব- 
পাশে ঘিবে আছে দলে দলে লে'ক, বাযাব-পানে তাবা মত্ত। পানীয জানবাৰ 
ফবমায়েস দেওযা হ'ল। মা-আব নিজের বাচ্চাদের দেখে ফিলোমেনেব ইচ্ছে 
হ'ল ওদের সঙ্গে গিষেই জোটে। সে একটা চেয়াব টেনে নিযে বসে পড়ল। 
সে শুনে খুশী হ'ল-শেষ অবাধ তাদের বিষে ঠিক হযেছে। সে এখন বিষের 
কনে। কে-একজন শুধালে, জাচার এখন কোথায় গেল। ও আস্তে আস্তে 
বললে, ওর জন্যেই তো বসোছলাম, ও ওখানে আছে। 

মেতু বৌযেক সঙ্গে চোখ ঠাব্যাব করলে । ভাহলে নৌ রাজ” গম্ভীর 
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হয়ে গেছে সে, নিঃশব্দে পাইপ টানছে । ছেলেমেয়েদের অকৃতজ্ঞতাই তো 
আনে আগামীর উদ্বেগ আব দুর্ভাবনা। ছেলেমেয়েরা একে একে বিয়ে-থা 
করে, তারপর ছেড়ে চলে যায় আর বাপ-মার দুঃখের অবাধ থাকে না। 

এখনো চলছে নাচ__একটা কোয়াঁদ্রলে (একটি 'বশেষ নাচের নাম) শেষ 
হয হয, সারা কামবায় উড়ছে লালচে ধূলে।, দেয়াল যেন ফেটে চোঁচিব হয়ে 
যাচ্ছে শব্দে বাশি বাজছে তীব্র স্বরে-যেন একটা রেলের ইঞ্জিন বিপদের 
সংকেত জানাচ্ছে অধীর হযে। এবার নাঁচয়ের দল থামল, ওরা ঘোড়াব মতই 
ঘামছে। 

মেয়-বৌয়েব কানের কাছে মূখ নিয়ে লেভাক-বৌ বললে, মনে আছে গে 
_সেই যে বলোছলে- ক্যাঁথ বোকামি কবলে তাব গলা টিপে মারবে। 

সাভাল এবার ক্যাথোরনকে পাঁববীবক জমাযেতে নিয়ে এল । সবাই পানশয় 
শেষ করছে_ওবা পছনে দাঁডযে রইল । 

আত্মসমর্পণের ভঙ্গ কবলে মেযুবৌ-যাকগে-অমন কত কথা লোকে 
বলে-কন্তু একটা সোয়াস্ত- মেয়েটার পেট হয়ান। একেবারে 'দাব্য গেলে 
বলতে পাঁব। ওব যাঁদ পেট হয়ে বিষে-থাওয়া হয তখন মোদেব দশা ক হবে 
গো বোজগেবে মানুষ যে শুধু কমবে ! 

এবার কবোনেটে বাজছে পোলকার গৎংবকানে তালা লাগছে । মেষু 
বৌয়ের কানে কানে একটা মতলবের কথা বললে। একজন বাসাড়ে নিলে ক্ষাত 
কি» এতয়ে তো বাসা খুজছে-ওকে নিলেই হয়। জাচাঁব চলে যাচ্ছে, 
বামবা তো খাল পাওযা যাবে। মেষুবৌষেব মুখখানা ঝলমল কবে উঠল। 
আচ্ছা মতলব! তাহলে ব্যবস্থা করতে হয। উপোস থেকে তো বাঁচা ঘাবে। 
খুশীতে উছলে পড়ল মেযুবৌ-আ'র-এক চক্কোর বীয়ারেব ফরমায়েস দিলে। 

এতিষে* এর মধ্যে পিয়েরোকে খানিকটা রাজনীতিতে তালিম দেবাব চেষ্টা 
করাছল-_-আখেবী-তহবিল ব্যাপারটা সে তাকে বোঝাচ্ছে। সে তাৰ কাছ 
থেকে আখেবী-তহবিলে চাঁদা দেবাব প্রাতশ্রাতি আদায় কবলে । শেষে বোকাব 
মতো আসল উদ্দেশ্যই ফাঁস করে দিলে। 

যখন ধম্ঘিট হবে তখন দেখবে এই টাকাটা কত কাজে লাগে। তখন 
কোম্পাঁনকে বুড়ো আঙুল দেখাতে পারব। আমাদের সংগ্রাম-তহবিল তো 
রইলই। তোমার কি মনে হয সাঙাৎ » 

[পষেরৌ চোখ নামযে [নলে, মূখ তাব ফ্যাকাশে মেবে গেছে। 

আচ্ছা ভেবে দেখবো মোদের আখেরশ-তহাঁবল মানে তো ভাল হয়ে 
থাকা ।. 

এবার মেয়ু এঁতিয়েকে ডাকলে, একেবারে সোজাসুজি বলে বসলে, সে 
তাকে বাসাডে কবে নতে চায়। অন্তরঙ্গত। তাব স্বরে । এাতয়ে*ও তেমাঁন 
হদ্যতার সঙ্গে রাজ হয়ে গেল। সে গাঁয়ে থাকতে চাষ, তার সাথীদের সঙ্গে 
ভাল করে মিশতে চায়। কয়েকটা কথায়ই ব্যবস্থা হয়ে গেল। মেয়্‌বৌ 
বললে, ছেলের বিষে না হওয়া অবাঁধ তাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

জাচাঁর এবার মোকে আর লেভাককে 'নয়ে এসে হাজির হ'ল, তাবা 
ক'জনেই ভালকানেব খোসবাই যেন সঙ্গে করে এনেছে । জনের গন্ধ উঠছে 
ভক্‌ ভক্‌ করে, আর এ বাজে মেয়েমান্ষগুলোব গায়ের বদ-বু। ওরা একেবারে 


সম্ভাবননার পথে ১৩৫ 


মাতাল; আর ভার খুশশী। এ ওকে কনুই 'দিয়ে গুতোচ্ছে আর খল খল 
কবে হাসছে । যখন জাচার শুনলে যে, ওর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, ও এমন 
হেসে উঠল যে মনে হয় দম বন্ধ হয়ে গেছে । ফিলোমেন বললে, ওব হাঁস 
দেখলেই তার ভাল লাগবে, কান্না সইবে না। আর চেয়ার নেই, ব্যতেলুপ সরে 
বসে লেভাককে খানিকটা জায়গা করে দলে । সেও আবেগে অধীব হয়ে আর- 
এক চক্কে'র বায়ার ফরমায়েস করলে । ওবা যেন এখন মলে-জলে এক 
পারবার হয়ে গেছে। 

সে জোর গলায় চেশচষে উষ্ভল, আহা! এমন স্ফার্ভ আব কখনো 
জমোন। 

রাত দশটা অবাঁধ ওবা ওখানেই বইল। মেয়েরা দলে দলে আসছে। ওবা 
দল ভাঁর করছে, না-হয় ওদের মরদদেব তলে নিষে যেতে আসছে । ছেলে- 
মেষেবাও এসে সার সাব জুটছে, মায়েদের আব ওদের নিষে উদ্বেগ নেই। 
তাবা গমের বস্তার মতো ফ্যাকাশে মাই বাব করে দষেছে, আর কোলের বাচ্চাদের 
মাই দিচ্ছে। যারা হাঁটতে শিখেছে, তাবাও বীযার খাচ্ছে আব টেবিলগঁলর 
চাবপাশে চার হাত পায়ে ভর কবে হাঁটছে । আবার মুততেও ওদের 'দ্বধা 
নেই। মাদাম দৌসবেব শূন্য পিপে থেকে বষে যাচ্ছে দ্োত-সাগব হয়ে উঠেছে। 
সকলের পেট টেটঃম্বুর, নাক-মুখ [দয়ে গড়িয়ে পড়ছে বীয়ার। সবাই 
এবেবাবে বেসামাল, সবাই সবাইকে গ:তোচ্ছে, ঠেলাঠোঁল করহে-হেসে উঠছে। 
গবমও যথেম্ট-যেন তুদদব আব কি। সবাইকে ভাজা ভাঙা করে দিচ্ছে গবমে 
-তাই গা আদুল কবে ওরা গা জুড়োচ্ছে। পাইপেব ধোঁধাব ভিতবে চক্‌- 
টক কবে উঠছে গ।যেব চামডা। শুধু বাইবে গেলে অস্বাস্ত লাগে, মাঝে 
মাঝেই এক-একটা মেষে উঠে পডছে। ঘবেব অন্য কোণে কলটাব কাছে গিষে 
সকার্ট তুলে দাঁড়াচ্ছে-আবার ফিরে আসছে । ঝোলানো কাগজেব ফলের 
শৈকলেব নীচে নাচিয়েরা আর একে-অপবকে দেখতে পাচ্ছে না। ঘেমে ওরা 
একেবাবে নেষে উঠেছে, হতচেতন হযে গেছে। এবই ফলে খালাসীরা জো 
পেষে গেছে। ওরা মেষেদের পাছা আঁকডে ধবছে ঘন ঘন-আব ওদের [চত 
কবে ফেলে দিচ্ছে, যখাঁন কোন চিতিয়ে-পড়া মেঘের উপবে হুমাঁড খেয়ে পড়ছে 
কোন ছোকবা-করোনেট আবো জে।'রে বেজে উঠছে। খ্যাপা সব বেজে উঠছে 
বাঁশতে, ডুবিষে দিচ্ছে মেয়েদের অস্ফুট আর্তনাদ। আব জোড়ায় জোড়ায় 
মেয়ে-প্রুষ নাচতে নাচতে ঘুরছে ওদের 'ঘরে। 

কে-একজন পাশ 'দয়ে যাঁচ্ছিল। সে হঠাঁশয়ার করে 'দয়ে গেল পিয়েরোঁকে। 
ত.ব মেয়ে 'লাদ নাক দোবগোড়াষ বেহধস হযে ঘূমিয়ে আছে। চুঁর-করা 
বোতলেব ভাগ পেষে সে খেয়ে নিয়েছে অনেকখান মদ_এখন তো বেহশ। 
[পয়েরোঁ তাকে পাঁজাকোলা করে য়ে চলে গেল। সঙ্গে চলল জাঁলন আর 
বেবের্ত। ওদের এখনো হঠশ আছে। ওদের দুশো মজা! 'ফিবে যাবার 
এই-ই সংকেত। কয়েকঁট পরিবার বোঁ জ্যো থেকে বোরয়ে পড়ল। মেয়ু 
আব লেভাকরাও ভাবলে, এবার ওরা ধাওড়ায় ফিরে যাবে। বুড়ো দাদু 
বনেমোর আর মোকে-বুড়োও মপ্তস্‌ থেকে ফিরে চলেছে । তেমানি তন্দ্রার 
ঘোরে নিঃশব্দে স্মৃতির জাবর কাটতে কাটতে এাগয়ে যাচ্ছে । সবাই চলল 
এক সঙ্গে; শেষবারের মতো মেলা ঘুরে দেখে যাচ্ছে। এখন ছোট ছোট 


১৯৩৬ সম্ভাবনার পথে 


হোটেলগুঁলির কড়াইয়ে মাছ আর আলুভাঁজর অবশেষ জমে আছে এখানে- 
সেখানে । বায়ারের ধারা এসে গাঁড়য়ে পড়েছে পথে_জমাট বেধে আছে। 
এখনো ঝোডো-হাওয়া গর্জীচ্ছে, হুমাক দিচ্ছে । ওরা মণতসূর আলোব মালা 
পিছনে ফেলে চলে এল, এবার কালো আলকাতবার মতো পথঘাট। ওদের 
»থাঁজত হাঁস চডছে ক্রমেই । গমেব খেতে পাকা ছড়া দুলছে- সেখান থেকেও 
ব্াঝ ভেসে আসছে কামনার নিঃশবাস- হয়তো আজ রাতে বহু সন্তানের জন্ম 
হ'ল গর্ভেব অন্ধকারে । ছত্রভঙ্গ হয়ে ওরা ফিরল ধাওড়ায়। মেষ আব 
লেভাকের খদে নেই। বাতৈব খাওযাটা তেমন জূতসই হ'ল না। সকলের 
বান্না মাংস খেতে খেতেই ওবা ঘুমিষে গেল। 

এাতয়ে* সাভালকে আর-এক গেলাস খাওযাবাব জন্যে বাসেনারেব হোটেলে 
ধবে নয়ে এল। 

জআখেরী-তহাবিলেব কথা তুলতেই সাভাল বললে, আম তোমাব সঙ্গে 
আছ। নাম লিখে নাও। মেবা আচ্ছ দোস্ত মেবা সাঙাৎ। 

এাতিয়ে'র চোখ নেশায় পিটাপট করছে। সে চেপচয়ে উল, 

হাঁ, আমরা সাঙাৎসাথী। নিজেদের হকের দাবির জন্যে আম ছঃঁড 
আর মদ- দুই-ই ছাড়তে পাঁব। শুধু একটা ঈজীনিসই আমাব মন এখন জুডে 
আছে--আমবা এ বুজোয়াদেব উাড়যে দেব, ফ:ষে ভীড়য়ে দেব। 


[তিন 


আগস্ট মানেৰ মাঝামাঝ মেঘুদেব বাঁডতে গিষে আস্তানা প।ঙল এাতযে। 
জাচাবব বষে হনে গেছে। কোম্পান গাঁষে ভাদেব একখানা খাল বড 
দষেছে। ফিলেনেন আব তাব বাচ্চারা উঠে এসেছে সেখানে । এাঁতিষে 
অ.স্তানা পাতল বটে, 1কণ্তু ক্যাথোবনকে দেখে তাব বরত ভাবটা প্রথমে 
কাটল না। দুদিন পবে সবই ঠিক হযে গেল। 

পবম ঘাঁণন্ঠ হবেই ওব। আছে। ওব বড ভইয়েব জাযগাটা সে সবাদক 
দষেই দখল কবে বসেছে। 

বড় বোনেব বানাব পাশে জাঁলনেব খাটে সে শোয়। শোয়া, পোষাক 
ছাড়া, পোষাক পবা সবই তার সামনে কবতে হঘ। সেও ক্যাথোবনকে চ্কার্ট 
খুলতে আব পরতে দেখে। যখন শেষ পোষাকটা ক্যাথোবন খুলে ফেলে, তাব 
চামডাব বিষণ্ন শুভ্রতা দেখা দেষ, কেমন যেন বন্তহীনতা আছে দেখানে। স্বচ্ছ- 
তুধাবের মত সাদা বলে মনে হয় তার শবীব। সে ওব মুখ আর হাতের 
বং-জবলা শবভ্রতাব সঙ্গে এই স্বচ্ছ শভ্রতা মালয়ে দেখতে গিয়ে একটু বা 
বিরত হয়। গায়ের গোডাল থেকে গলা অবাধ ও যেন দুধের সাগরে স্নান 
করে উঠেছে-তার পরেই ওর চামড়া রোদে-পোডা_দেখে যেন মনে হয ওব 
গল।ম কে দ্াঁলমে দিষেছে জাম্বাবের মালা । সে বহ্বাব মুখ ফাবিয়ে নিতে 
চেয়েছে, ভান করেছে। কল্তু ওর দেহ সম্বন্ধে এীতযে"র জ্ঞান ধীরে ধাঁবে 
বাড়ছে। 

প্রথমে ওর পা দদখান'র হাদস সে গেল, তাব পবে পেল হটির সংকেত। 
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ও যখন লেপেব ভিতরে শুয়ে পড়তে যাষ, তখাঁন ওদের দেখা যায় চাঁকতে। 
ঘর ভোবে যখন ধোয়া-পাখলাব টবেব সামনে ঝংকে পড়ে, ওব ছোট ছোট খাড়া 
দুটি স্তন দেখা যায়। ক্যাথোরন কিন্তু তাব ?দকে ফিরেও তাকায় না, তবে 
চটপট সেরে নেয়। শোবার সময় পোষাক ছাড়তে দশ সেকণ্ডও দোর হয 
না, তার পবেই আলাঝরেব পাশে এীলযে পড়ে । যেন 'হলাহলে এক সাপ-- 
এমাঁন তাব 'ক্ষপ্রতা। এাতষে' জুতো খুলতে-না-খ্লতে ও 'ীমালিষে যায_- 
ওব দিকে পেছন ফিবে থাকে । শুধু ওব বিনুনীটা দেখা যাম। 
না ক্যাথোরনের ওর সম্বন্ধে কোন নাঁলশ নেই। শোযাব সময ওকে 
দেখাব নেশা এাতষেকে পেষে বসেছে একথা চিক। দেখতে না চাইলেও চোখ 
দুটো বাগ মানে না। কিন্তু হাঁস-তামাশা ভুলেও করে না, কোন রকম খুন- 
পটও কবতে যায না। ওব বাপ-মা পাশেই থাকে । তাছাড়া ওব সম্বন্ধে 
এতিষেব যেমন ঘৃণা, তেমাঁন আছে বন্ধুব সহানুভূতি, ওকে তাই সে জবালায় 
না--সান্নধ্যে ওবা যথেম্ট ঘলিম্চ হলেও ও তাকে পেতে চাষ না। এই 
একীভত জীবনে পোধাব-পবা, খাওযা, একসঙ্গে কাজ কবা আর কিছুই 
গোপন নেই-এমন কি ওদেব ব্যান্তগত গোপন প্রযোজনগুলোব কথাও ওদের 
গনস্পব্রে জানা। শুধু পাবিবাবক লজ্জা-সবম গিষে ঠেকেছে প্রাত্যাহক 
স্নানের ব্যাপারে । ক্যাঁথ এখন স্নান কবতে উপবে চলে বায, আর পুবুঘবা 
একে একে নীচে টবেব জলে স্নান কবে। 
প্রথম মাসটা কেটে যেতেই এাতিয়ে' আর ক্যাথোবনেব পরস্পবেব প্রীত 
কৌভ্হল বইল না। কেউ আর কাবো উপব নজব বাখে না। মোম না 
[নাবষে দিয়েই ওরা পোষাক ছেডে ঘবে উদোম হয়ে ঘুবে বেডায। ক্যাথোবনও 
পোষাক ছাড়তে গিয়ে তাঁড়ঘাড় কবে না। আগের মতো বছানাষ বসে-বসে 
চুল বাঁধে, শোমজটা হাঁটিব উপবে উঠে উঠে আসে । আন এভিযে" দ্রাউসাব 
ছেড়ে ফেলেও স্বচ্ছন্দে ওব চুলের কাঁটা খুজে দেয। নগ্নতাব চেতনা অভ্যাস- 
শে হাবামে গেছে। আমাল ন্যংঢো হযে এওর সশ্খে দীডাতে ওদেব আব 
লঙ্জা নেই। এ তো স্বাভাবক। ওবা তে কোন অন্যাধ কবছে না, আব 
এতে তাদেব অপথাধই বা কোথায ৮» এক ঘবে এতগুলো মানুবকে এক সঙ্গে 
থাকতে হলে তো এমনিই হয়। কিন্ত তবু মাঝে মাঝে অপবাধ বোধই বুঝ 
মাথা চাড়া দষে ওগে। ওরা হঠ।ং লাঁজ্জত হয। তাবপবে আব বাতের পব 
বাত ক্যাথোবনেব ।ববর্ণ নগ্নতা সে দেখে না। হঙাৎ তান নে হখ, ওব নগ্ন 
দেহটা ক সাদা-এই শূভ্রতা ওব নীজের দেহখানাকে শিউাবযে ভোলে । ও 
মূখ ফাবযে থাকে-কি জান যাদ হঠা ওকে দুবাহু দিয়ে টেনে নেবার 
কামনা উদ্দাম হযে ওঠে ! আবাব এক-এক বাতে- ক্যাথোরনেব ভাব লজ্জা দেখা 
দেষ। কোন মানেই নেই। সে ছুটে গষে বিছ্বানার লেপের তলায় ঢোকে। 
ওর মনে হয় এ পুরুষে হাত দুখানা বাঁঝ এখাঁন ওকে চেপে ধববে। তার- 
পব যখন মোমখানা নাবয়ে দেষ, ওবা দু'জনেই টেব পায়, কেউ ঘমোয়ান। 
শত ক্লান্তি ?ভতবেও ওরা পরস্পবেৰ কথাই ভাবছে । এতে ওবা আঁস্থব 
হযে ওঠে, পরাদন মুখ গোমড়া কবে থাকে; তাবপবে আবার শান্তি দিবে 
আসে। রাতগূুলি বেশ কাটে। ওবা আবার সাথবর মতো সহজ হয়ে ওঠে। 
এতিয়ে* শুধু জালন সম্বন্ধে নালিশ করে। ওব শোয়াটা খারাপ, কেমন 
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বলের মতো কু'কড়ে শোয়। আলাঁঝরের 'নিঃ*বাস-প্রশ্বাসের শব্দ একরকম 
শোনাই যায় না, খুব লক্ষনী হয়ে ঘুমোয় মেয়েটা। লেনোর আর আঁরকে 
ভোবে উঠে দেখা যায় এ-ওকে জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে আছে। এমাঁনভাবেই ওরা 
ঘৃমোয়। আঁধার বাঁড়তে মেয় আর মেয়ু-বৌয়ের নাকডাকানির শব্দ ছাড়া 
আর কছু শোনা যায় না। হাপরের গজনের মতো নিয়ামত িরাততে 
গজনন করে ওঠে । মোটাম্াট এতিয়ে* রাসেনারের ওখান থেকে এখানে ভালই 
আছে। 'বিছানাখানাও চলনসই, ফি-মাসে একবার চাদরও বদলানো হয়। 
সূবুয়াও এখানকার ভাল, তবে মাংসের টুকরোই যা খুজে পাওয়া ভার। 
কন্তু সকলেরই তো সমান দশা । পণ্যতাল্লশ ফ্রাঁ দাক্ষণায় সে রোজ খাবার 
সময়ে আর খরগোশের মাংস তো দাব করতে পারে না। এ টাকা কণ্টায় 
একটা পাঁরবাবের ভার উপকার হয়েছে । এতেই ওবা কোনক্রমে চাঁলয়ে নিচ্ছে 
_তবে কতকগুলো খুচরো দেনা আর শোধ হচ্ছে না। মেয়ুবা বাসাড়েব উপর 
ভাঁব কৃতজ্ঞ। ওরা ওর কাপড়-চোপড় কেচে দেয়, রিপুও কবে দেষ. আবার 
জামা বোতাম পরায়- এককথায় ওর দেখাশুনো করে। এঁতয়ে* টের পায় 
_নারীর সেবা যত্ব ওকে যেন ঘিরে আছে। 

মগজে যে আদর্শবাদ এতাঁদন ঘুরপাক খাচ্ছিল, এাতয়ে এবার তার মানে 
বুঝতে পারল। এতাঁদন বিদ্রোহ ছিল তাব কাছে এক প্রবৃত্তির শামিল, চাব- 
[দকে সাথীদের মূক অসন্তোষের মাঝে এ প্রবৃত্ত তো ফঃসে উঠবেই। কত 
প্রন তখন তার মনে জেগেছে, কেন কতগুলি লোকের জন্য দাবদ্যু আব কত- 
গুল লোকের জন্যে সম্াদ্ধ » দাবদ্র কেন ধনীর পাযেব তলায় পিষে 
যাবে-কেন ওদেব ধনী হবাব আধকাব মিলবে না» নিজেকে এমান প্রশ্ন 
করতে করতে সে বুঝল, সে কিছ জানে না। তার পর থেকে এক গোপন লজ্জা, 
এক গোপন দূঃখ তাকে পেয়ে বসল, যে কথা তান মনে জাগত, সে কথা বলার তো 
তাব সাহস ছিল না। কি করে বলবে_ সে তা দিছু জানে না। সে জানতো 
_মান্ষ সবাই সমান_আর এই সমান অধিকার পেষে মানুষ পাৃঁথবীব সব- 
[কিছুরই উচিত মতো ভাগ পাবে_াকন্তু ক কবে পাবে সে বুঝতে পারত না। 
তাই এতষে" পডাশুনো শুরু কবে দিলে। কিন্তু বিজ্ঞানেব বাই পেয়ে বসলে 
মূর্খরা এমাঁন এলোমেলোভাবে পডাশুনেই কবে। এখন স্লচচাতের সঙ্গে 
নিযামত তাব চিঠিপত্র চলে। সে তাব চেষে অনেক বেশি জানে_ সোশালিজমের 
আন্দোলনেও সে এাঁগয়ে গেছে ঢের বৌশ। ওকে সে বই পাঠায়, ও না বুঝে 
পডে, বদহজম হয়। আর এই বদহজমিতে মগজে আরো উত্তেজনা বেড়ে যায়। 
একখানা ডান্তাঁর বই তো সবচেয়ে বোশ ওকে উদ্দীপ্ত করে তোলে- বইখাঁনর 
নাম খাঁনর মজ.ুরদের স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান। একজন বেলাঁজয়ামবাসী ডান্তার এই 
বইখাঁনতে খাঁনর মজুরদের যৈ সব দুষ্ট রোগ নিঃশেষ করে দিচ্ছে তারই 
আলোচনা করেছেন। তাছাডা আছে রাল্দ্রীবজ্ঞানের নানা বই। সেগাঁল পাঁর- 
ভাষার জাঁটলতায় সমাকীর্ণ_দুর্বোধ্য। আব আছে সন্নাসবাদীদের পৃঁস্তকা 
- ওগুলো পড়ে তার ভাবনা ওলট-পালট হয়ে যায়। আর পুবানো খবরের 
কাগজগ্ীল-সেগ্ীল সে ভাঁবষ্যতের তর্ক-বিতরের জন্যে সযত্নে রেখে দেয়। 
সূভোরিনও তাকে বই পড়তে দেয়। তার মধ্য সমবায় সম্বন্ধে একখানা বই পড়ে 
ও একমাস ধরে এক সারা দ্ানয়ার উপযোগণ 'বানময় প্রথার স্বপ্ন দেখেছে । 


সম্ভাবনার পথে ১৩৯ 


তাহলে টাকার প্রচলন একেবারে বরবাদ করে দেওয়া যায়, মেহনাতির উপর ভাত্ত 
কবে গড়ে ওঠে সমাজ-জীবন। আস্তে আস্তে ওর অজ্ঞানতাব লজ্জা দূরে 
ধাচ্ছে, নতুন উপলাব্ধ গর্বে তাকে উদ্দী্ত করে তুলছে । সে বোঝে, সে জানে 
এখন তার চিন্তা করবার মতো শান্ত আছে। 

প্রথম কমাস এাতয়ে" নতুন দীক্ষতের আবেগ ছাড়া আর 'কছুই পেলে 
শা। তার বুকখানা তখন অত্যাচারীব বিরুদ্ধে এক মহৎ কোধে ভরে গেছে। 
অত্যাচারীর আসন্ন পরাজয়ের আশায় তখন সে উদ্দীগ্ত। পডাশুনো এখনো 
তার তেমন নয়__ এখনো সে জোড়াতালি 'দয়ে একটা সুস্টু পদ্ধাতি খাড়া কবতে 
পাবে ন। রাসেনারের দাব আর সভোরনের প্রচণ্ড ধ্বংসাত্মক নীতি-_দুয়েরই 
যেন মিশেল ঘটেছে তার ভিতরে । বোজ আঁভাতাসে এসে সে জোটে, ওদের 
সঙ্গে মিশে কোম্প।নির উপর প্রচণ্ড গাল দেয়। কন্তু যখন আঁভাতাস থেকে 
বোৌবযে আসে, তখন যেন নিশায় পাওযা মানুষের মতো চলতে থাকে। স্বপ্ন 
দেখে দ্যানয়াব সমস্ত মানুষ একেবারে বদলে গেছে-এক সম্পূর্ণ নব জন্ম 
হয়েছে তাদের। কিন্তু এই জন্মলগ্নে একখানা জানালাও ভাঙোন, এক ফোঁটা 
বন্তও ঝরোন। 1কভাবে যে এই জম্মক্ষণ এল, সেকথা সেও জানে না_ পদ্ধাত 
বলে কোন কিছুব বালাই তার নেই। সে বিশ্বাস করতে চায়, ব্যাপাবটা এমনি 
এমান ঘটে যাবে। কারণ, যখাঁন একটা খসড়া করতে যায়, মনের ভাবনায় ছার্ণ 
ঝড ওঠে । কখনো কখনো বা ওব চন্তাধাবা যুন্তহীনতার পথই আঁকড়ে ধরে ; 
ও মাঝে মাঝেই বলে ওঠে; আমাদের সামাজিক সমস্যা থেকে রাজনশীতিকে বাদ 
[দিতে হবে। এই কথাটা ও সম্প্রতি পড়েছে, গয়ার-তোলা খাঁনর মজ;রদের 
শ্মাষেতে এ-কথাটা বার বার বলা দরকাব-এই-ই ওর ধাবণা। 

মেয়দের বাঁড়তে রোজ রাতে এখন শুতে যেতে আধঘণ্টা দেরিই হয়ে 
ঘায়। এতয়ে' এ একটা কথাই ঘুঁবষে-ফিরিয়ে রোজ তোলে । তার নজের 
বুচি এখন অনেকখাঁন মাজত হয়ে গেছে, তাই সে ধাওড়ার নীতিবাদের 
শিথিলতা দেখে বিবন্ত হয়। ওবা কি গরু-ভেড়া নাকি--মাঠে যেমন গরু-ভেড়া 
পালে পালে চাঁবষে বৈডায়, ভেমন কি ওদেবও চবানো যায়? ওরা একটার 
উপব একাঁট এমন গাদাগাঁদ ঠেসাঠোস করে আছে যে, একজন কামজ খুলে 
ফেললে, পাশের লোককে 'পঠ না দোৌখয়ে উপাষ থাকে না। স্বাস্থ্যের পক্ষে 
এ তো হানকব, ছেলে মেয়েবা এমনি করেই একসঙ্গে আবর্জনা আর পাপের 
মধ্যে বেড়ে উঠছে। 

হেই ভগমান ! মেয় জবাব দেয়, যাঁদ বোঁশ টাকা পাওয়া যেত, য়্যায়সা 
আরামে থাকা যেত! এভাবে একজনেব উপবে আব একজন হৃমড খেয়ে 
পড়ে তো আর থাকা যায় না। এতে তো মরদগদলো মাতাল হয়, আর ছঠাড- 
গুলা পেটউলন হয়ে ওগে। 

তার পরেই গোটা পাঁববার বাঙ্ময় হয়ে ওঠে। সবাই বলে নিজের নিজের 
কথ"। কেরোসিন তেলের বাঁতিটা ঘরের হাওয়া বাঁষয়ে দেয়। বাঁস ভাজা 
পেস্মাজের বদবু ওঠে । না গো, জীবনটা তামাশা নয়। ভারবাহশ পশুর মতো 
মেহনত কবে যেতে হয়। এ যেন রুয়েদীর শাস্তি। কেউ কেউ বা কাজ করতে 
করতেই মরে যায়। কিন্তু এত যৈ মেহনত করে তবু তো রাতে খাবার সময় 
এক টুকরো মাংসও জোটে না। খাওয়া জোটে বটে-তবে বড় কম। আর 


৯১৪০ সম্ভাবনার পথে 


এ কম খেয়েই বেচে থকে, বেচে থাকাব ভোগান্ত সইতে হয়। ধোঁকে তব, 
একেবাবে মবে না। ধাব দেনায ডুবে যায । এমন ভাবে জীবন কাটায মনে হয 
হাত-পা বাঁধা । মেহনতের রুটি বুঝ ওবা খায় না_এ ওদের চর-কবা ব্াট। 
রোববার এলে ওরা র্লান্ততে গা এাঁলয়ে দেষ, সাবাঁদনই ঘুমোয়। শুধু 
মাতাল হওয়ায ওদেব একমার্র আনন্দ, আব বৌযেব পেটে ছেলেমেমে পযদা বা 
একমান্র বিল।স। বাীধাব গিলোগলে ওরা মাতাল হয়_ আব তাবই ফলে ওদেব 
ভুূশড় বেড়ে বেড়ে ওঠে। আর ওদেব একমান্র বলাসেব ফল ছেলেমেয়ের দল 
বড় হযে উঠলে তাদের কথা আর একবাবও ভাবে না। না, জীবন মোটেই 
ঠাট্রা-তামাশা নয় ! 

মেষুবৌ এসেও যোগ দেষ। 

মোদের এই পোডা ববাত নাকি আব বদলাবেন, একথা মনে হলে আব ভো 
সয় নাবাপু। যখন তাকত ছল, তখন ভাবতাম-সুখ একাঁদন বরাতে হবেই । 
কত আশা করতাম। কন্তু সেই যে পোডা দুঃখ, সে তো আব গেল না। 
একেবারে দন বন্ধ করে দিলে গা! কাবো ক্ষোত কবতে চাই না গো, কিন্ত এ 
অন্যান ভে সইতে নাঁব। ক্ষেপে উীঠ, পাগলা হযে যাই। 

সব'ই চুপচাপ । নিঃশ্বাস পড়ে ঘন ঘন-াদগল্ত যেন ওদেব বেড়াজালে 
[ঘবে ফেলেছে_তাই হাফ ধবেছে, অস্বান্ত ভোগ কবছে। বুড়ো দাদ বনেমে ব 
থাকলে সে অবাক হযে চোখ [িটাপট কবে তাকায। তাব কালে কেউ এমন 
অধীব হযে উঠত না। তাবা কযলাব 1ভতবে জন্মাত, কয্লাব স্ঙবে গাইীতি 
চ'লাত। বোশ কিছ, চাইত না। ীকন্ত হাগধা এখন ভিন্ন দিকে বইছে। 
তাই কয়লাখানব মঙবদেব এখন আশা আছে, আ।কাত্া জছে। 

সে বিড়ীবড করে বলে, সব কছূতেই অমন নাক সটকে থেকোঁনি বাপু 
ভাল বীষাব, সব সমযষেই ভাল । মালকগূলো সমঘ সমষ গাজী হথ বটে, 
কন্তু মালকানা তো আর উবে যাবে নাাঁক তাই না, এপব [ননে মাথা 
ঘাঁমযে ক হবে বাপু। 

এঁতিষে এ কথা শুনে অমান উত্তোজত হযে ওগে। ক, [ক বললে । 
মজুবখা ক নিজেদেব কথাও ভাববে না-ভাব কি সে দাঁবও নেই ৮ তাৰ সে- 
দা।ব আছে বলেই শীগগাব মব গুল০-পালট হযে যাবে । মঞজ্নবা এখন ভাবতে 
শুব্‌ কবেছে নজেদেব কথা-তাইত ম। রা যত বেচাল সব ভেস্তে যাবে। 
বুড়োব আমলে খানব মঞ্জববা জল্তুব মতে থাকত-তাবা যেন ছল কষলা 
তোল!ব যল্তাবশেষ। খানব নীচে থেকে সে কান আব চোখ ওদের বুজে 
[গিযোৌছল। বাইবেব দ্ীনযাব খবব ওবা বখত না। তাই এ ধন শাসকশ্রেণন 
খবাশমত ওদেব বেচা-কেনা কবেছে, চুলা খেসেছে ওদেব মেদমজ্জা। 

মজুবরা তা টেবও পাষান। কিন্তু এখন খাঁনব অন্ধকাবে মজুববা জেগে 
উঠছে। বাঁজের মত ওবা অুঙ্কারত হযে উত্ছে, একাঁদন দেখা যাবে, মাঠের 
শসের চারাব মতো ওর, মাতকফড়ে বোবয়ে এসেছে । হাঁ. মানূষ তো কয়লা- 
খাঁনব অন্ধকার ছটি ডে ফঃডে বোবষে আসবেই-উঠে আসবে জঙ্গন 
ফৌজের দল--ওরা দুনিয়ায় ?ফাঁবষে আনবে ন্যায়েন বাজা। বিপ্লবের পব 
থেকে মানুষ কি সমান হয়ে যায় ন_তাবা ?ক একসঙ্জে ভোট দেষ না * মণলক 
তাকে মহান দেয় বলে, মজুর কি তাব দাস হযে থাকবে» এ বড় বড় 


সম্ভাবনার পথে, ১৪১ 


কোম্পানগুলো তাদের বড বড় কলেব চ:পে সবাঁকছ্‌ গঠাড়য়ে দিচ্ছে, সাবোক 
আমলে যেটুকু নিঝপত্তা ছল-আজ আর তাও নেই। তখন আত্মরক্ষার জন্য 
সনপেশার মানুষরা গড়ে তুলোছল তাদের প্রাতজ্ঠানগুঁল-আর এই সংহতি 
শান্ত নিষেই তাবা নিজেদের বক্ষা করোছল। এই যে 'ববাট প্রাকাব খাড়া হয়ে 
উঠেছে, এতো একাদন চুবমাব হয়ে যাবে। এব জন্যে শিক্ষ।কেই ধনাবাদ দিতে 
হব। ধাওড়াব চারপাশে তাকষে দেখ! বুড়ো দাদুরা তো নাম সই করতেও 
জানত না, বাপেবা এখন এ নাম-সইটুকুই শিখেছে_আর ছেলেরা 2-ওরা তো 
স্টাবের মতোই িখতে-পড়তে দড়ো। আস্তে আস্তে অওকুর মাটি ঠেলে 

১, ১৮৮ বেরুচ্ছে --ম্ভাবনাময় হযে উঠছে-এবাব আসবে এক বিরাট 
দঙ্গী জনতা _তারাই তো ফসল--সূর্ধের খরতাপে তারা এখন পেকে-পেকে 
উঠছে! বর তো আব মানূষ সাবা জীবনের মতো নজেব ঠীইটুকুতেই বন্দী 
হযে নেই-তাবাই বা কেন বজ্্রম্া্ত দিঘে আঘাতেব পর আঘাত হানবে না- 
কেনই বা তারা জানাবে না মালিকানা দাব * 

মেধ এসব কথা শুনে উত্তোজত হযে ওঠে, কিন্তু মনের সংশয় তবু যায় 
না। 

সে বলে, তোমরা যেই একট নডা-চড। শুবু কববে, অমাঁন তোমাদের কাট 
ওনা কফেবঙ দেবে। 

বুড়ো ঠিকই বলে, মজ.ববা খাল দুঃখুই সইবে-মাঝে মাঝে একখানা 
ভেডার খ্যাংও ওদে৫ বব।তে নেই । 

শেমু বৌ বহ্ণ্র চুপ বলে থাকে, ভাবপবে যেন স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে, 

পাদরী বাবারা যা বলে যাদ সাঁচ্চা কথা হয়_গবাীব-গুবোবা এই দুনিয়ায় 
দূখধান্দা কবছে, পবেব দুনযাষ তো ভারাই হবে বড মানুঘ-তাই না গা? 

ওবা হেসে ওঠে কথা শুনে। এমন ক ছেলেমেয়েরাও মাথা নাড়ে। 
দনিয়।ব দু৪খকন্টেব ঘর্ণা হাওখায ওদেব বিশ্বাস উীবষে নয়ে গেছে। খোলা 
হাওয়ায়, খানব ভন্ধকবেন উধেকে ওদেব আব কোন বিশ্বাস নেই। খাঁনব নীচে 
শধু আছে ভূতের গোপন ভয। ওরা সেখানে ভযে জুজ: হযে থাকে_কিন্তু 
আকাশের দিকে তাঁকিষে ঠাট্রা করতে ছাডে না। 

নেয় টে চপ্রে ওঠে, ষত সব বাজে কথা পাদবীবাবাব। ও-কথা [বিশ্বাস 
কবলে এ-দ্বানযায় আধপেটা খেয়ে, উপোস ববে থাকতে হবে। আর হাড়ভাঙা 
মেহনত আবো বেডে যবে। এমান কবে যাদ সেই আব-এক দুনিযায় একটু 
আবামেব ঠাই মিলে যায তো ভাল ৮ না গো না. মবলেই গেলে_ ও পরে আর 
কিছুই নেই। 

মেষু-বো দীর্বীনঃশ্বাস ফেলে, ভগমান_ভগমান । 

হাত দু'খানা হাঁটুর উপর বেখে মনমবা হয়ে বসে থাকে। 

তা যাঁদ সাচ্‌ হয তো, আমবা গোছ. 

ওবা পবস্পরেব ঈদকে তাকায়। বুড়ো দাদু বুমালে গয়ার ফেলে । মেয়ু 
নিবন্ত পাইপটা ঠোঁটে চেপে ঠায় বসে থাকে। টানতেও ভূলে গেছে। লেনোর 
আর আঁর পড়েছে ঘাঁমষে, তাদের মাঝখানে বসে আলির কান পেতে শোনে। 
ক্যাথাঁরন চিবুকে হাত দিয়ে শোনে, আয়ত চোখ দুটি এীতষে*র উপর থেকে 
একবারও ফেরায় না। এাঁতয়ে* প্রাতিবাদ করে, নিজের আদর্শের কথা জাহর 


হা 


রা 
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কবে-তাব সমাজ-স্ব্নের এক মোহময় ছবি তুলে ধরে। তাদের চাবপে 
ধাওডা ঘুমে বিভোর , শুধ্‌ মাঝে মাঝে ভেসে আসে শিশুর কান্না, জথবা 
[বিলম্বে আগত কোন মাতালের স্খাঁলত আভযোগ। নীচে ঘাডটা টিকাঁটকিষে 
ধীরে ধীরে চলে, গ্‌মোট গবম ঘরে, তবু বাঁলর মেঝে থেকে একটা স্যাতিসেপ্তে 
ঠান্ডা চুইয়ে পড়ে। 

এতিয়ে বলে, যত সব বাজে কথা! সুখের জন্যে ঈশ্বর আব স্বর্গে 
দবকার ক* তোমরা কি এ-দনিয়ায় নিজেদের সুখ গড়ে তুলতে পাব না * 


সে শুধু কথাব পর কথা বলে যায়। মনে হয় ওর উপর যেন কি ভল 
করেছে! ও-কথা বলে যায়, বলে যায়_আব হঠাৎ সকলেব মনে হয় যে-বদ্ধ 
সংকীর্ণ দিগন্ত ওদেব '্ঘবে ছিল সে যেন বিস্ফ্ত হয়ে পড়ল। গবাঁবের এই 
অন্ধকার জীবন ধাবাধ যেন আলোব ফিনাক 'ছাটিযে দিলে খুলে গেল আলোব 
দুযার। এই চিরন্তন দারিদ্র্য, এই পশুব মত মেহনাতি, পশমেব জন্য যে- 
জন্তুগুলিকে হত্যা কবা হয়, তাদেবই মতো ভাগ্য তাদের। ওব কথায এই 
ঃখ যেন এক 'নামষে মুছে যায়_এক বিরাট আলোব ধারা যেন এসে চল্‌কে 
পড়ে_ আর ন্যায় যেন স্বর্গ থেকে রূপকথাব ঝলমলে স্বপ্নের মতো নেমে নেমে 
আসে। ঈশবব তো মৃত, তাই এখন ন্যাষেব পালা, সাম্যেব পালা । সেই তো 
মানুষকে দেবে সুখ, দেবে সাম্য- একত্্রাতৃত্বেব বাজ্য কাষেম হবে । যেমন 
স্বণ্নে হয়, তিমান এক লহমায গডে উঠবে নতুন সমাজ-সে এক 'ববাট বস্তুত 
নগব-মবীচকার মতোই সে মাযাময়, মোহময_ সেখানে নাগাবকবা স্বাধীন 
শ্রমেব অন্ন খেয়ে বাঁচবে, সবার আনন্দেই ভাগ নেবে সবাই । পুবানো পাঁথবা 
তখন পচে গলে ধূলায় মাশিষে যাবে । এক নব মানবতাব জন্ম হবে পাপ 
শুদ্ধ হয়ে তাবা গডে উঠবে শ্রীমকের এক 'বরাট জাতিরূপে তাদেব জীবনের 
আদর্শ-যাব যেমন মূল্য সে তেমাঁন পাবে, মান্ষেব মূল্য নিযন্তিত হবে তাব 
কাজের দ্বারা । স্বপ্ন আবো মহৎ হয়ে ওঠে, সুন্দরতর, মায়াময়, মোহময় হযে 
ওঠে। স্বপ্ন উধর্, আরো উধের্ব উডে যায অসম্ভবের বাজ্যে মালয়ে যায়। 


মেয়়-বৌ প্রথমে এসব কথা শুনতে চাইত না। তাব কেমন যেন ভয়-ভয় 
করত। না, না-এধে বড় সুন্দর গো-একে এমন জাঁকয়ে বসতে দেওয়া চলে না 
-শেষে তো আসল জাীবনযাত্রাই দুঃসহ হয়ে উঠবে । সুখের জন্যে সব কিছু 
ভেঙে-গঠাঁড়যে ফেলতে হবে। ও যখন দেখলে, ওর স্বামীও প্রথমটা দোমনা 
হয়ে ছল, তাব পবে এ স্বপ্ন তাকে পেয়ে বসল-চোখে স্বপ্নের ছোঁা লেগে 
ঝলমল কবে উঠল দৃন্ট-সে আস্থব হয়ে উঠল। সে এতিয়ে'ব কথায় বাধা 
দত £ 

দেখ গো. ওব কথা শুনো না। ও তো শুধু কস্সা বলে। তোমার কি 
মনে হয়, মাঁলকবা কখনো মোদের মতো মেহনত কবতে চাইবে ? 


ণকন্তু আস্তে আস্তে মোহ তাকেও পেয়ে বসেছে। কল্পনা এখন জেগে 
উঠেছে, সে এতিয়ে'র আজব আশায় ভরা পৃথিবীর ছাড়পন্র পেয়েছে। এই 
কঠোর বাস্তবকে িছ্ক্ষণের জন্য ভূলে থাকতেও ভাল লাগে! পশুর মতো 
মাটির দকে হেন্ট হয়ে তাকিয়ে যাবা বাঁচে, তাদের তো একটু মোহ "দিয়ে গড়া 
নশড় চাই__সেখানে তারা জীবনে কোনাঁদন যা পাবে না, তারই সম্ভোগে মশগুল 
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হয়ে থাকবে। এ তো আছেই, তাছাড়া সে এাতয়ে'ব মতে সায় দিয়েছে, তাব 
নায়েব আদর্শের কথায় সে উদ্বুদ্ধ হযে উঠ্েছে। 

সে বলে, সাঁচ্‌ কথা বললে গো। ব্যাপাবটা যাঁদ খাঁট হয়, আমাকে কুচি- 
কুচি কবে ফেল, তবু আম রাশট কাড়ব না।. হক্‌ কথা আমাদেরও পালা 
আসতে হবে। 

মেয়ও উত্তোজত হযে ওঠে, 

সাঁচ কথা । --কিন্তু অমন ব্যাপাবটা যোঁদন হবে যেন দেখে যেতে পাঁব। 
আঁম বড়মানূষ নই, কন্তু এর জন্যে পাঁচ ফ্রাঁ দিতে রাঁজ আঁছ। উঃ,সে ক 
ব্যাপাব হবে! কিন্তু জলাঁদ হবে তো সাঙাং? আমরা কি করে ক করব 
বলে দাও না! 

এাতয়ে* আবাব শব করে। পূুবানো সমাজ-ব্যবস্থায় চিড় ধবেছে; আব 
ক'মাস মান্র তাব আয়ু-_ও ধ্রুব বিশ্বাস নিয়েই বলে যায়। কিন্তু যখন পন্থাব 
কথা ওঠে, ওব কল্পনা খেই হাবিয়ে ফেলে-এলোমেলো পড়াশুনো তালগোল 
পাঁকয়ে যায়। শ্রোতারা অজ্ঞ বলেই সে ব্যাখ্যা করতে ভয় পাষ না। নিজেব 
কথা নিজেই গাাঁলয়ে ফেলে । সমস্তগূলো পল্থা সে আমদাঁন করে বসে। 
নিজের য্ান্ত যে সহজেই জয়যুন্ত হবে একথা সে জানে বলেই-এক িশব- 
ভ্রাতৃত্বেব মিলন-চুম্বনের কথায এসে যায সেই চুম্বনে যত শ্রেণী-বৈষম্য সব 
ঘুচে যাবে। মালকশ্রেণব যে এ ব্যাপাবে ঘোর আনচ্ছা,-ওদের যে 
দবকাব হলে জোর কবে স্বমতে আনতে হবে একথা ওব মনেই থাকে না। 
মেঘূবা এমনভাবে চেষে থাকে যেন ভাব বুঝদাব, ওব এই আজব সমাধান নতুন 
দশীক্ষতের অন্ধাবশ্বাসে মেনে নেয়। ওরা যেন সেই গোডাব দিকের খী্টান- 
দের মতো-তারা তো পুবানো পাঁথবীব পচা-গলা আবজর্নাব উপব এক 
সুন্দর, শোভন সমাজেব আশায বসে থাকত। খুদে আলঝিবও কযেকটা কথা 
বুঝেছে । তাব কাছে নতুন পাঁথবীব সুখের পবিমাপ একখান সুন্দর বাঁড় 
_উঞ্ণ তাব পাঁববেশ। ছেলেমেয়েবা সেখানে যত খুঁশ খেলতে পারে, যত 
খাশ খেতেও পারে। ক্যাথাঁবন তো নড়ে চডে না, চিবুকে হাত রেখে ঠাষ 
বসে থাকে-তাব আযত দৃষ্টি এীতষেব চোখেব উপর লেপটে থাকে । এতিষে" 
থামতেই ওর দেহে ওঠে শিহরণ । সে কেমন বিবর্ণ হযে যায । মনে হয় ঠাণ্ডা 
লেগেছে। 

মেঘু-বৌ শেষে ঘাঁডটাব দিকে তাকায়। 

ন'টা বেজে গেছে। সাত্য* কাল আর উঠতেই পারব না। 

মেয়ূরা নিবাশ হয়ে টোবল ছেডে উঠে পড়ে। মনে তাদের ক্ষোভ। ওদের 
মনে হয়, এতক্ষণ ওরা ছিল ধনী-আব এখন তো ওবা কাদাষ গডাগাঁড় যাচ্ছে। 
বুড়ো দাদু পটে রওনা হয়। সে গজর গজর করে বলে. ওসব গল্পে সুরুয়ার 
তার বাড়বে না, আব সবাই সাব বেধে উপবে উঠে যায়। দেয়ালের ঠাণ্ডা 
স্যাতসাঁতাঁন অন্ভব করে। আব গুমোট হাওয়ার গবম ঝাপটা । উপবে 
উঠে আসে ওরা। চারাঁদকে ঘৃমন্ত কুলি-ধাওড়া। সবাই একে-একে যে যার 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । ক্যাথোরন সবার শেষে শোয়। সে আলোটা নবিয়ে 
দেয়। এতিয়ে কান পেতে শোনে ঘূমোবার আগে আঁস্থর হয়ে এ-পাশ 
ও-পাশ করছে ক্যাথোরন। 


রি 
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পাড়া-পডঙশখবও এই বৈচকে প্রায়ই এসে জোটে । লেভাক তো সবার সমান 
আঁধকারেব আদর্শে উৎসাহী হয়ে উেছে: পিয়েবোও আসে-তবে কোম্পানব 
সমালোচনা উঠলেই সে বুদ্ধমানেব মতো উঠে যায়-বাঁড় [গিয়ে শুষে পড়ে। 
হঠাৎ এক-একাঁদন জাচাঁব এদেও উদয় হয, বাজনীতি তার কাছে একঘেয়ে 
লাগে। নে তাই অমাঁন এক গেলাস টানতে আঁভাতাসে চলে যায়। সাভাল 
সবার উপরে টেক্কা দেষ, সে চায় বন্ডেব বদূলা রক্ত দষে নিতে । মেক্সদেব 
বাড়তে বাতে ঘণ্টাখানেক সে প্রাই কাটিয়ে যায়। ওর এই 'ীানযামত হাজবেব 
মূলে আছে ঈর্বা-অবশ্য একথা সে স্বীকার করে না। তাব ভঘ-কবে সে 
ক্যাথাোরনকে হ।বাধ। মেয়েটাকে নযে সে হাঁফধষে উঠোছল, কল্তু এখন 
একটা মবদ ওব পাশে ঘুমোষ, ওকে সে বাভে পেতেও পাবে-এই ভেবেই ও 
সাবা । ক্যাথর দামও ও কাছে এখন বেডে গেছে। সে এখন মহামল্য 
সম্পদ । 

এাতয়ে'র প্রাতিপাঁত্ত বেড়ে চলল, দিকে দিকে ছাঁডযে পড়ল তার প্রভাব । 
কমেই সে কুঁল-ধাওডাকে বিপ্লবী কবে তুলভে লাগল । ওব প্রচার অদৃশ্য 
[কিন্তু ধ্ুব, ও এখন গাঁষের সবার শ্রদ্ধার পান্র। মেয়ু বৌ গৃহিণীপনায় পাকা 
হলেও ওকে একটু বোঁশ বত্ব-আ্তি কবে। ছোকবা নিষামত খবচ দেষ, মদ 
থায় না, জুয়ো খেলে না. সব সময়ে বইয়েব উপব মুখ শুসে বসে থাকে । আব 
মেয়ুবৌয়েব দৌলতে ছোকবাব আশেপাশেব মেষেদেব মহলে শাক্ষত বলে 
পসারও বেশ। ওদেব চাঠপন্র সে লখে দেয। আইনের সলা-পরামর্শ দেষ, 
যেকোন ব্যাপারে পরামর্শ দেয। মজব পাববাবগাঁল যেমন চাঠপন্ত লেখায় 
ওকে বিশবাস করে, আবাব বিপদে পডলে ওব কাছে এসে ধরনা দেয়। 

সেপ্টেম্বব মাসে ওব সেই সাধেব আখেবী-তহবিল শেষে সাঁত্য সাঁত্যই 
তৈরি হ'ল। প্রথমে সেটা ছোটখাটো ব্যাপাবই হ'ল, সভ্যসংখ্যা কুলি-ধাওড়ার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ বইল। কিন্ত ওব আশা, যতগুলো খান আছে, সব জায়গার 
মজ্‌ব-মজুবণীব সমর্থন ও পাবে। যাঁদ অবশ্য কোম্পানি এমন 'নাক্কয় হযে 
থাকে আব বাধা নাদেয়। সে এখন এই তহাবলের সেকেটাবী, কাগজপন্র লেখাব 
জন্যে এমনাক ওব সামান্য একটা ভাতাও ঠক হয়েছে। এতে সে বলতে গেলে 
বড়মানুবই হযে গেছে। একটি 1ববা হত মজুরের সংস।ব কোনরকমে চলে না, 
কিন্তু একা মানুষ সে। তাব উপরে কেউ ীনর্ভব কবে নেই-সে বেশ ছু 
জমাতেও পাবে। 

এবাব যেন আস্তে আস্তে এতিষে" বদলে যেতে লাগল । নিজের চেহাবাব 
উপর একট: যত্র নিতে শুরু করলে । এটা অবশ্য স্বাভাবিক ব্যাপার। মাঁজতি 
জীবনধারাব দিকে এখন তাব নজব। এ জাবনেব ধারণা তো দারদ্যে চাপা 
পড়োছল, এবাব বকাঁশত হয়ে উঠল। কষেকটা ভাল পোষাক-আষাক সে 'কনে 
ফেললে, আর হালফ্যাশানের দামী জুতো । এতেই ওর পসাব আরো বেড়ে 
গেল, সমস্ত গাঁয়ের লোক এখন ওব চাবপাশে ঘিবে থাকে । ওব আত্মপ্রসাদ 
বেড়ে গেল, ও এখন তৃপ্ত-জনাপ্রয়তার সৃবায় ও এখন মত্ত; মাথা ওর ঝিমাঁঝম 
করে; নেশা চডে যাচ্ছে। ভেবে গর্ব হয়_ও তো ছোকরা; এই সৌঁদনও ছিল 
আনাড়ন মজুর; আর এখন ও দলের সেরা । হুকুমও দিতে পারে। এতে আরো 
উদ্দীপ্ত হযে ওঠে এতযে_ আসন্ন বিপ্লবের স্বগ্নে ও বিভোর হয়ে থাকে। 


সম্ভাবনার পথে ১৪৫ 


ভাগ্য ওকে ঠেলে নিয়ে চলেছে, ও সেখানে নেবে এক বিরাট ভূমিকা । মুখের 
চেহারাও পালটে গেছে; এখন ও ধাঁর গম্ভীর, মনে হয় সব সময়েই বড় বড় কথা 
ভাবে। নিজের গলার স্বর শুনতে ভাল লাগে। তার আকাক্ক্ষা এখন 
প্রবলতর হয়ে উঠছে- মতবাদে পড়ছে শান, সে এখন জঙ্গী হয়ে উঠছে তার 
আদর্শে । 

হেমন্তকাল এখন পাঁরণাঁতর দিকে চলেছে । অক্টোবরের তুষারে ধাওডার 
খুদে ফুলের কেয়ারীগুলোকে ধবংস করে ফেলেছে। এখন সেখানে ধূসর 
ঠূটো গাছপালার সার। [টের মজুব-ছোকরারা আর লাইলাক ঝোপের আড়ালে 
শেডের ছাদে মেয়েদের চিত করে ফেলে না। এখন আর বসন্তের কোন হন 
নেই_ শুধু শীতের শাকসবাঁজ দেখা যায়। বাঁধাকাপব গায়ে জমে থাকে মুক্তোর 
মতো সদা তুষার; আছে লক (পে্যাজ জাতীয় সবাঁজ) আব সালাদ পাতার 
চাবাগঁলি। আবার বর্ধা ধাবা লাল টালর ছাদে পড়তে লাগল; জল ঝরতে 
লাগল কোণা-কানাচের টবে-টবে, প্রবল ধারা বয়ে গেল নদশমার 'ভিতর দয়ে। 
প্রাতি বাঁড়তে উননে এখন গাদা-করা কযলা চাপানো-নিবতে দেওয়া হয় না আঁচ। 
ধোঁষায ধোঁয়ায় বাষয়ে ওঠে বদ্ধ রাম্নাঘর। আবাব এল দঃখ-দুদ্দশার দিন। 

অক্টোবব মাসে, এক তুযার-ঝডের বাতে এাতিয়ে নচে থেকে উপবে এসে 
ঘুমোতে পারল না। তাব মন তখনো তর্কবিতকেরি উত্তেজনায় ভরপুর । 
সে চেয়ে দেখলে, ক্যাথোবন বিছানা শুয়ে পড়ল, আলো 'নাবিয়ে দিলে। ও 
যেন আঁভভভূত, অধীব, ওব আব।ব সেই সরমের বাই দেখা দিয়েছে। এখন 
চটপট গিয়ে বিছানা ঢুকে পড়ল। এটা তো স্বাভাবিক নয়। ক্যাথোরন 
মৃতের মত অন্ধকারে শুয়ে আছে। কিন্তু এীতয়ে* বুঝতে পারল, ও তারই 
মতো ঘুমোয় ন। সে যেমন ওর কথা ভাবছে, ও তেমান ভাবছে তার কথা। 
এই যে মূক নৈকট্য-_ এই যে নিঃশব্দ যোগাযোগ- এতো আগে এমন অধীর করে 
তুলতে পারে নি তাদের। মূহূর্তের পব মুহূর্ত চলে গেল। ওরা একটহও 
নড়ল-চডল না। শুধু নিঃ*বাস-প্রশবাসেব শব্দ শোনা যাচ্ছে। বন্ধ করার 
প্রচেম্টায সেও যেন অধাীব হয়ে উত্ক্ষিপ্ত হযে পডছে। দু-দুবার এাতয়ে* 
উঠে পড়ে ২ তাকে কোলে টেনে নিতে চাইলে-_তাকে গ্রহণ করবে সে। দুজনেরই 
পবস্পবেব প্রীতি কামনা প্রবল, কিন্তু নিবৃত্তি কখনো হবে না-এতো মূর্খতা 
_-ঘোর মূর্খতা । ওরা যা চায়-কেন তাকে এমন জোর করে ঠৌকয়ে রাখবে_ 
কেন গুমবে গুমরে মরবে 2 ছেলেমেয়েগুলো ঘুমোচ্ছে। ক্যাথোরন তো 
সম্পূর্ণ বাঁজ। এতিয়ে* জানে, ও তাবই অপেক্ষায় আছে। 1নঃশবাস ওর রুদ্ধ 
হয়ে আসছে। ও কাছে গেলেই ক্যাথোঁরন নিঃশ্বব্দে ওকে বাহ দয়ে ঘিরে 
ধরবে । দাঁতে দাঁতি চেপে প্রতীক্ষা করবে। প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। এাঁতিয়ে* 
তার কাছে তাকে গ্রহণ করতে এল না। সেও বে তাকাল না-ক জান যাঁদ 
ওকে ডেকেই ফেলে! ওরা যত পাশাপাঁশ থাকছে, দনের পর দিন তত উষ্চু 
হয়ে উঠছে লজ্জার প্রাকাব। কেমন এক ঘৃণা দেখা 1দয়েছে আসঙ্গের প্রীতি, 
আর বন্ধুত্বের সুকুমার আবেগ তীব্র হয়ে উঠছে । কেন এমন হয়, একথা তারা 
জানে না, বোঝে না- বোঝাতে পারে না। 


৯০ 
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চার 

মেয়ু-বৌ তার স্বামীকে বললে, ভাল কথা, মজুরি নিতে তো মণতসু যাচ্ছই, 
আমার জন্যে এক পান্ড কাঁফ আর 'কছন্টা চিনি এনো। কি, আনবে গা? 

মেয় জুতো সেলাই করছিল। মুচির কাছে আবার ছনটতে হয় না তাহলে। 

সে মূখ না তুলেই বললে, আচ্ছা ! 

কষাইয়ের ওখানেও যেতে বলতাম গো কিছুটা কাঁচ বাছুরের মাংসও 
আনতে” অনেকদিন তো ওসব চোখে দেখ ন। 

এবার মেয় মুখ তুলে তাকালে । 

তুমি কি ভাবছ আমি দুশো-পাঁচশো-হাজার-হাজার টাকা পাচ্ছি 2 এবাবে 
তো মজুরি বড় কম। বেটারা তো বার বার কাজ বন্ধ কবে দয়েছে_ পুরো 
হস্তা আব ক কবে মলবে ০ 

দুজনেই চুপচাপ। শাঁনবাব, ছোট হাজারর পরেই কথা হাচ্ছল। অক্টোবব 
মাস প্রা শেষ হয়-হয। কোম্পানি মাইনের দিনে কাজে গোলমাল হয় এই 
ওজূহাতে সবগুলো 'পটের কাজ আজ বন্ধ করে দিষেছে। শশজ্প-সংকট "দন 
দিন বাডছে, এই তাদের ভ্রাসেব কাবণ। মালও বহু জমা হযে আছে, তাই আব 
মাল তুলতে তারা চায় না- এমনি সামান্য অজুহাতে দশ হাজার মজ্‌রকে প্রায়ই 
তাবা ছুটি দেয়। 

মেয়-বৌ বললে, তুমি তো জান গা-এাতয়ে* তোমার জন্যে রাসেনারের 
সবাইখানায় বসে থাকবে । ওকে সঙ্গে নিও। তোমাব মজার ওরা কেটে- 
কুটে নিলে ও ঠক ধবতে পারবে । খুব চালাক-চতুব। 

মেষ সায় দলে। 

তোমাব বাপের কথাটা এ ভদ্দর আদমীদের ব'লো। ডাক্তারের তো 
ম্যানেজারের সঙ্গে হলাহাল-গলাগাঁল ভাব। ডান্তাব 'ন্তু সাচ্চা কথা বলে 'ন। 
তুম আব দাদু দুজনেই এখনো মেহন্নত করতে পার। 

আজ দশাঁদন ধরে বুড়ো বনেমোর চেয়াব থেকে নড়তে পারোন-সে বলে, 
পা তাব অবশ হয়ে গেছে। মেয়়বৌ কতবার গিষে শধয়েছে ক হ'ল, বুড়ো 
অমান খেশকয়ে উঠেছে। ৰ 

সে বলে, মেহন্নত আলবৎ করব। পা দুটোয় সৌঁত ধরেছে বলে কাম করব 
না! ওরা একশো আশী ফ্রাঁ পেনশন দিতে চায় না বলেই তো এসব বলছে। 

মেয় -বৌধেব ভাবনা বুড়োর দ.ু-হপ্তার চাল্পশটা করে স-ও গেল। সে 
তাই কাঁদতে বসে গেল। 

হেই ভগমান, এমান হাল হলে তো মোরা নিকেশ হয়ে যাব! 

মেয় বললে, নিকেশ হলে তো তবু ভাল, উপোস করে থাকতে হবে না। 

কয়েকটা পেরেক ঠুকে নিলে জুতোয়__ এবার সে বেরিয়ে পড়বে । ২৪০নং 
ধাওড়ার মাইনে বেলা চারটের আগে হবে না। তাই কারো তেমন তাড়া নেই। 
ঘ.রঘধর কবছে এখানে-সেখানে। এবার একে একে রওনা হ'ল। মেয়েরা এসে 
জটলা করছে দোরগোড়ায়, বার বার ীমনাত করছে, ওরা যেন মাইনে নিয়ে সোজা 
ফিরে আসে। কেউ কেউ আবার নানা ফরমায়েস করছে-_যাতে মরদরা ভাটি- 
খানায় বসে না যায়। 

এতয়ে” রাসেনারের ওখানে বসেই খবর পেলে। চারাদকে জোর গুজব; 
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কোম্পাঁন নাকি কাঠের ব্যাপারটায় খুব চটে গেছে। মজুবদের জাঁরমানা করছে 
চডা হারে। এবার সংঘাত তো অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু এটা সাঁত্যই মুখপাতের 
কথা, আসল কথা নয়। মুখপাতের নীচে আরো কত জাঁটল ব্যাপাব আছে। 
সেগুলি সাত্যই ভয়ানক ! 

ম'তসূ থেকে ফিরাতি পথে ওরই এক সাঙাত এসে ঢুকেছে সরাইখানায়। 
এতয়ে ঢুকেই তার কাছে শুনলে ক্যাশৈয়াবেব আঁফসে এক নো'টস লটকে 
দেওয়া হয়েছে। সে অবশ্য জানে না কসের নোটস। আব একজন এসে ঢুকল, 
তার পরে আর একজন। সবারই মুখে ভিন্ন ভিন্ন গল্প। তবে মনে হয় 
কোম্পানি একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে এসে পেশছেছে। 

এাঁতয়ে সুভোরনের টোবলে এসে বসল। তার এক মাত্র “পানীয়' এক 
প্যাকেট তামাক [নিয়ে সে বসে আছে । সে তাকে শুধাল, 

ক সাঙাৎ রকম-সকম কিছ বুঝছ ? 

সুভেরিন অনেকক্ষণ ধরে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে বললে, 

এ বোঝাটা শন্তাঁক। তোমাদের একেবারে ক্ষোপয়ে তুলতে চায়। 

সে একাই এই পারাঁস্থাঁতির বম্লেষণ করতে পাবে, তাব যথেষ্ট বুদ্ধি আছে। 
আস্তে আস্তে সে তাৎপর্য বোঝাতে লাগল । কোম্পানর অবস্থা 'শল্পসংকটে 
একেবাবে লবেজান হয়ে পড়েছে, ডুবতে না হয় তার জন্যে সে তার খবচ কমাচ্ছে 
_আর মজুবদেব যে এবার পেটে বেল্ট কষাবার সময় এল এটা তো সহজ কথা । 
কোম্পাঁন একটা-না-একটা ছলছুতো করে ওদের মজার খুবলে খুবলে নেবে। 
বোশিব ভাগ পটে কাজ চলছে না, ইযার্ডে কয়লা দুমাস ধরে গাদা হযে পড়ে 
আছে। কোম্পাঁন তো এভাবে ঠায় বসে থাকতে পারে না-কাজ না চাল, 
কবলে যে ধ্বংস আঁনবার্য এই ভেবে সে ভয় পেয়েছে । তাই ধরেছে মধ্/পল্থা 
--হোক না একটা ধমণ্ঘট-মজুবরা একেবাবে চূর্ণাবচূর্ণ হয়ে বোরয়ে আসবে 
-ওদেব মজুরিও কমে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া নয়া আখেরী-তহাবলের 
ব্যাপারটায়ও উদ্বেগ মজুরদের কম নয়। একটা ধর্মঘট শুবু হলেই এই 
সামান্য তহবিল ফাঁকা হয়ে যাবে। 

রাসেনার এীতিয়ে'র পাশে বসে আছে, দুজনেই শুনে শিউবে উঠল । জোরে 
ওরা এখন বাতঁচিত করতে পাবে। রাসেনার-াগন্নী ছাড়া ঘবে এখন কেউ নেই। 
সেও এখন কাউন্টারে বসে আছে। হোটেলওয়ালা 'বিড়াবড় করে বললে, কি 
আজব কাণ্ডকাবখানা বাপু! এব মানে কি বুঝ নে। কোম্পানিব ধর্মঘট 
কাঁরয়ে কোন লাভ নেই, মজুরদেরও নেই। একটা সমঝোতা হলেই তো 
আচ্ছা হয়! 

কথাটা বিজ্ঞজনের মতো। রাসেনার সবসময়েই যুক্তিপূর্ণ দাবর পক্ষে। 
তার আগেকাব ভাড়াটেব জনাঁপ্রয়তা ?দন দিন বেড়ে যাচ্ছে, সে তাই এই সম্ভাব্য 
অগ্রগাঁতর ব্যবস্থাটাকে একটু রং ফলিয়েই ডীঁড়য়ে দেয়। সে প্রায়ই বলে, তারা 
যাঁদ একসঙ্গে সবাঁকছ- চায়, তাহলে এই দাঁড়াবে যে কিছুই তাদের মিলবে না। 
ওর চেহারাটা যেমন মোটা, বুদ্ধ টাও তাই_আসলে সে ভালমানুষ। কিন্তু 
বীয়ারের লালনে-পালনে-তোষণে তার ভিতবে এক গোপন ঈর্ধা জন্ম 'নচ্ছে। 
এটা আরো বেড়ে উঠেছে, মজুররা তার সরাইখানায় আর তেমন আসে না 
বলে। এখন ভোরো থেকে কালে ভদ্রে দ-একজন মজুর এসে উদয় হয়, ওর 
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কথা কেউ শোনে না। তাই এখন সে মাঝে মাঝে কোম্পানর পক্ষ সমর্থনই 
করে বসে, পুবানো মজুবেব ক্লোধেব কথা ভুলে যায়। ওকে যে একাঁদন 
কৌোম্পাঁন থেকে তাঁড়য়ে দয়োছল, সেকথাও ভুলে যায়। 

বাসেনাব-াগন্নশ কাউন্টাব থেকেই চেপচয়ে উঠল, তাহলে তুমি ধর্মঘটের 
[বিপক্ষে 

ও জোর গলায় জবাব দিলে, হাঁাবপক্ষে! রাসেনারগন্নী স্বামীকে 
থামিয়ে দলে। 

তোমার তো কত মুরদ। তুম থামতো বাপু! এই ভদ্দর লোকরাই 
বলুন। 

এতয়ে* ভাবছিল, তাব দাঁম্ট গেলাসে নিবদ্ধ। এবার সে মুখ তুললে। 

আমাদের সাঙাৎ যা বলেছে সবই ঠিক, সবই সম্ভব। ওরা যাঁদ জোর কবে 
ধর্মঘট করাতে চায়, তাহলে আমাদের তো না করে উপ্পায় নেই ।.. গ্লুচার্ত এই 
নিয়ে আমাকে চাঠ লখেছে-তার পরামর্শ ভালই । সেও ধর্মঘটের ববৃদ্ধে, 
এতে মালিকদের চেয়ে মজুররাও কম নাজেহাল হবে না-আর এতে ছু হবেও 
না। তবে এই এক মস্ত সুযোগ_ এতে আমাদেব মজুবদের দলে টানা যাবে। 
এই তো চিঠিখানা রয়েছে। 


আসল কথা, প্লুচার্ত ম'তসুর মজ্‌রদের সন্দেহ-সংশয় দেখে বড়ই হতাশ 
হয়ে পড়েছে । আন্তজর্ীতিকেব প্রাতি তাদেব ঘোর আব্বাস। তাৰ আশা, যাঁদ 
কোম্পানির বব্দ্ধে লডতে বাধ্য হয় তাহলে তারা এককাট্টা হতে শিখবে । কিন্তু 
শত চেম্টা কবেও এাঁতয়ে* একখানা সভ্য হবার কার্ড কাউকে গছাতে পারে নি। 
তবে আখেরা-তহাঁবলেব জন্যই সে মেহনত কবেছে বোশ, আর তাতে মজুরদেব 
থাঁনকটা সমর্থনও পেয়েছে । কিন্তু এই তহাবল এখনো সামান্য, এক নিমেষে 
ফাঁকা হয়ে যাবে। সুভোরন তো বলে_ সেটা ভালই হবে। শন্য তহবিল নিয়ে 
তো আব ধর্মঘট চালানো যায় না_তাই ওরা এসে শ্রামক-সংস্থায় যোগ দেবে 
দুনিয়ার দেশে দেশে তাদের সাথীরা আছে, তারাই তাদের উদ্ধার করবে। 

রাসেনার শুধালে, তাঁবলে কত উঠেছে ? 


টেনেটুনে তিন হাজাব ফ্রাঁ হবে, এাতিয়ে* জবাব দলে । জান তো পরশু 
উপরওয়ালারা আমাকে ডেকে পাঠিয়োছল। ওরা খুব ভদ্রতা দেখালে; বার 
বার বললে, খাঁনর মজুরদের ওরা আখেরী-তহবিল করতে বাধা দেবে না। কিন্তু 
বুঝলাম-- ওবা এটাবও মালক হতে চায়। নিজেদের ইচ্ছে খাঁশ চালাবেন। 
এই নিয়েই আমাদের একটা লড়াই বাঁধবে দেখো ! 


সরাইখানাব মাঁলক পায়চাঁর করতে লাগল, বিদ্রুপভরে শিস 'দচ্ছে ঃ 
[তিন হাজাব ফ্রা তো প2াজ-এঁ ক'টা টাকা নিয়ে কি করবে! ছ" দিনের রুটির 
খরচাও হবে না! তাছাড়া ইংলন্ডে যারা থাকে সেই বিদেশীদের উপর নির্ভর 
করবে ; তার চেয়ে শুয়ে শুয়ে নিজের জিভ চেটে খিদে মেটাও না সাঙাৎ! 
না-_এ ধর্মঘট তো বোকাম! 


এবার দুজনে তুমল তক" শুরু হ'ল, এই প্রথম কড়া কথার তোড় বয়ে 
গেল। ওরা যতই তর্ক করুক, শেষ অবাধ ওরা একমত হয়েছে। ধনবাদের 
প্রীত ঘৃণা ওদের 'মাঁলয়ে দয়েছে। কিন্তু ব্যাপারটা ঘোরাল হয়ে উঠল। 


সম্ভাবনার পথে ১৪৯ 


এতিয়ে* সুভোরনের দিকে তাঁকয়ে বললে, আচ্ছা, কি হয় দেখা যাবে__ 
তাম কি বল? 

সূভোরন তেমাঁন অভ্যাসগত ঘৃণায় ফঃসে উঠল- ধর্মঘট! সে তো 
বোকামি ! 

ক্রোধে ওরা নীরব হয়ে গেছে। এবার সৃভেরিনই বললে, 

তোমাদের যাঁদ এতেই আনন্দ হয়, আম 'না' বলব না। এতে কি হবে 
জান, একদল ফৌত হয়ে যাবে, আর-একদল মরবে-এই তো মোটামুটি লাভ ! 
এমনি হাবে চললে অমন হাজার বছর লাগবে তামাম দ্ীনয়াকে নতুন করে গড়তে । 
তাব চেয়ে যে জেলখানায় বসে ধঃকে ধুকে মরছ-_সেইটাকেই একেবারে উীঁড়য়ে 
দাও না-তাহলেই তো সব চুকে-বুকে যায় ? 

সে তার সরু হাতখানা নেড়ে খোলা দরজাটা দেখিয়ে দলে। দরজা 'দয়ে 
দেখা যাচ্ছে লা-ভোবোব বাড়গুলো। হঠাৎ এক অদৃশ্য স্পর্শে সে বাধা পেল। 
পোষা খরগোশ পোল্যান্ড বাইবে গিয়েছিল, কতগ্যাঁল খালাসী-ছোঁড়াৰ ছিল 
খেয়ে ছুটে এসেছে। ভয়ে সারা হয়ে ওর দুখানা পাব ভিতরে আশ্রয় নিলে- 
লেজ খাড়া হয়ে উঠেছে তাব। ওকে অচিড়াচ্ছে আর অনুবোধ জানাচ্ছে_ও 
তাকে কোলে তুলে নক। সুভোঁবন ওকে কোলে নযে বসল । দুহাত '+দয়ে 
ধরে আছে-এবাব এসেছে 'দবাস্বশ্ন। ওর নরম লোমের উষ্ণতায় হাত ব্ালয়ে 
দিতে দিতে রোজই ওর এমান হয়। 

ঠিক এই সময়ে মেয়ু এসে ঢুকল । রাসেনার-গিন্নণ ভদ্রুভাবে পেড়াপশীড় 
করলেও সে কিছু পান করলে না। রাসেনার-ীগল্নী বায়ার 'বাক্র করে না যেন 
খাওয়ায়। এাঁতিয়ে* উঠে পড়ল ওকে দেখে, দুজনে এবার মণতসূর পথে রওনা 
হ'ল। 

কোম্পানর মাইনেব দিন ম'তসুর চেহ।রাই বদলে যায়। এ যেন রোববারের 
মেলর দিন। সবগ্াল ধাওড়া থেকে দলে দলে মজুররা এসে হাঁজর হয়। 
ক্যাঁশয়াবেব আফস-কামরা বড় ছোট, তাই কেউ বা দবজায দাড়যে থাকে, 
কেউ বা ফুটপাথে জটলা করে। ভিড় ক্লমাগতই বাড়তে থাকে চলা-ফেরায় 
বাধা সাঁ্ট হয। ফোরওয়ালারা এই সুযোগ ছাড়ে না-ওদেব পসরা খুলে 
বসে। চীনেমাটব বাসন-কোসন থেকে শুব্‌ করে রান্না মাংস অবাঁধ 'বাক্র হয়। 
কিন্তু সবাইখানা আব বেস্তরাঁগুলোরই এই সমষে মবশম পড়ে যায়। মাইনে 
পাবার আগেই কাউন্টারে এসে তারা ধৈর্য ধরে থাকবাব জন্য মদে ডুবে যায়। 
তাবগবে মাইনে পকেটে পুরেই আবার এসে নতুন কবে শুরু কবে। শুধু 
যাদের কাণন্ডাকাশ্ডি জ্ঞান আছে, তারা আর খায় না। ভালকানে 1গয়ে তারা 
একটু আমোদ-আহনাদ করে। 

মেয় আর এঁতিয়ে ভিডের ভিতর দিয়ে চলাঁছল। বিক্ষোভের আবহাওয়া 
সম্বন্ধে তরা সচেতন। উদাসীনভাবে ওরা আব মইনে নিচ্ছে না, ফঃকে দিচ্ছে 
না ভাটখানায়, হাত মুঠ্ঠো-পাকানো--মূখে মুখে অশ্রাব্য গালাগাল। 

িকেংএর সরাইখানার সৃমূখে সাভালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মেয়ু 
তাকে শুধালে, তাহলে খবর সাত্য ১ ওরা আমাদের সঙ্গে চালাক খেলছে ? 

সাভাল শুধু বাগে গর্জে উঠল, এতিয়ে'র দিকে আড়চোখে সে তাকাচ্ছে। 
কাজে নতুন চুন্তনামা হবার পর থেকে সে আর এক গ্যাঙে (মজুরের দল) 


১৫০ সম্ভাবনার পথে 


কাজ করছে। নতুন লোকটাব উপর তার ঈর্ধা দন দিন বেড়েই চলেছে । কোথা- 
কার কে উডে এসে একেবারে দলের নেতা হয়ে বসেছে, আর সমস্ত কুলি-ধাওডা 
ওরই পা চাউটছে। ওর এই ঈর্যা আরো জাঁটল হয়ে উঠেছে প্রেমের প্রাতি- 
দবান্বতাষ। এখন িকুইলাবেব পাঁরত্যন্ত খাঁনতে ক্যাথোরনকে নিয়ে যেতে 
যেতে বোজই সে অশ্রাব্য গালাগাল দে আর আঁভযোগ করে_সে তার এ মার 
ভাডাটেব সঙ্গে শোয়। এই ঈর্ধায় ওর কামনা চাগয়ে ওঠে আদরে সোহাগে 
ও ক্যাঁথর দম বন্ধ করে দেয়। 

মেয় তাকে আবাব শুধালে, 

এবার ক লা-ভোরোর পালা নাক * 

ও মাথা নেড়ে চলে গেল। এবার ওরা ঠিক করলে, ইযার্ডে ঢুকবে। 

ক্যাঁশযাবেব আফিস একখানা ছোটো চৌকো কামরা । আবার সেখানা 
লোহাব শিক দিয়ে দু" ভাগ কবা। দেয়ালের পাশে পাতা সার সার বেণ্টি। 
তাতে এখন পাঁচ-ছ জন মজুব বসে আছে। ক্যাঁশযাৰ কেবানীব সাহায্যে 
শিকের সামনে ট্াপ-পরা মজুরাঁটকে মাইনে 'দচ্ছে। বোঁণ্টর উপবে বাঁ দিকে 
দেষালে একখানা হলদে নোটস ঝুলছে। দেয়ালের ধোঁয়াব দাগে কালো 
আস্তরে একেবারে ঝকঝক কবছে নোটসখানা। সাবা সকাল ধবে এর সামনে 
দিয়ে কত মানুষ আঁবরাম আসছে যাচ্ছে। দু'জন-তিনজন কবে ওবা ঘবে 
ঢুকছে, একবাব নোঁটসখানাব সমূখে দাঁড়াচ্ছে, আবাব নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে। 
কাঁধ ঝাঁকীন দিচ্ছে । মনে হয আবাব বাঁঝ নতুন বোঝা চাপল ওদেব পচে। 

দুটি মজুব এখনো নোটসেব সামনে দাঁডষে আছে, একাঁট ছোকরা-_মস্ত 
তাব মাথাটা, আব একজন হাড-জিবজবে বুডো-বযেস তাব অনেক-তাই 
মুখে কোন ভাবলক্ষণ ফোটে না। দু'জনেব একজনও পড়তে পারে না, কিন্তু 
ছোকবা বানান কবে-করে পড়তে চেম্টা কবছে, বুড়ো শুধু ফ্যালফ্যাল কবে 
তাকিয়ে আছে। এমাঁন অনেকেই আসছে, দেখছে, িকন্তু বুঝতে পাবছে না 
লেখা । 

মেয় নিজেও পড়তে পারে না, তাই বললে, আমাদের পড়ে শোনাও 
তো সাঙাৎ। 

এতিষে* 'বজ্ঞপ্তিখানা পড়তে লাগল । সবগুলি পটেব মজ্‌বদেব উদ্দেশ্যে 
কোম্পানির এই নোটিসখানা। ওদের জানানো হচ্ছে, কাঠের ব্যাপারে তেমন 
নজর দেওয়া হয না, আর এই নিয়ে মজুরদের জারমানা করে করে কোম্পান 
হাঁপষে উঠেছেন। তাই কয়লা তোলাব মজুর দেবার পদ্ধাত এখন থেকে 
বদলে যাবে। এখন থেকে কোম্পাঁনিই ভালভাবে কাজ করবার জন্যে যতখান 
কাঠেব দবকাব তার দাম আলাদাভাবে দেবেন। কিন্তু কযলাব গাঁড়র দাম 
সেই অন্সাবে কমে যাবে_ কাটং-এর দূবত্ব এবং জাঁটলতা অনূুসাবে দাম 
পণ্াশ থেকে চীল্পশ সেন্টের মধ্যে ধার্য হবে। কোম্পাঁন এও দোঁখয়েছেন যে, 
এই যে দশ সেন্ট মজুবি থেকে কাটা হ'ল- এট্াব ক্ষাতপূরণ হবে কাঠের দামে। 
কোম্পানি আবো জানষেছেন, সবাই যাতে বুঝতে পারে এতে সাবধে হযেছে 
_তাই কোম্পানি এই নিয়ম সোমবাব পয়লা িসেম্বরের আগে চালু করছেন না। 

ক্যাঁশয়ার চেপচয়ে উঠল, এই-অত জোরে পোড়ো না। আমাদের 
নিজেদের কথা শুনতে পাচ্ছ না। 


সম্ভাবনার পথে ১৫১ 


এতয়ে' এই মন্তব্যে কান দিলে না। সে পড়া শেষ করল। স্বর তার 
কাঁপছে, যখন সে শেষ ছত্রে এল-_সবাই তখন 'স্থরদ্ন্ট মেলে তাঁকয়ে আছে 
নোটিসখানার দকে। বুড়ো আর ছোকরা মজুররা চেয়ে আছে ফ্যালফ্যাল করে__ 
এব চেয়ে বৌশ ওরা আশা করোছিল। কিন্ত উপায় তো নেই। ওরা ফিরে 
চলেছে নিরাশ হয়ে। যেন দলে-পষে গেছে। 

হা ঈশ্বর! মেয় বিড়বিড় করে উঠল। 

সে আর তার সঙ্গ বসে পড়েছে। মিছিল চলে যাচ্ছে হলদে নোটসখানার 
সূমুখ দিয়ে সাববন্দ হয়ে। মাথা তাদের নোয়ানো, হিসেব কষছে। কোম্পাঁন 
ওদেব পেয়েছে কি* গাঁড়ব মজুবি থেকে যে দশ সেন্ট বাদ গেল, কাঠের 
দাম দিলেই ক সেই দশ সেন্ট আর পুরা হবে। বড়জোৰ আট সেন্ট 
পেতে পারে। তাহলে কোম্পাঁন ওদেব কাছ থেকে দ্‌' সেন্ট ঠাঁকয়ে নিলে! 
তাছাড়া হঃশিয়াব হয়ে কাজ করতেও কত সময যাবে। কোম্পানি এমাঁন করে 
প্রতারণা করে ওদের মজুরি কমাচ্ছে! মজুরের পকেট মেরে ওরা ব্যয়-সংকোচ 
করছে! 

হা ঈশ্বব, মেষ মূখ তুলে তাকযে বললে, আমবা যাঁদ ওদের এই 
কাবসাজিতে ভূলে যাই তো আমাদের মতো বুদ্ধু আর দুটো নেই । 

এবার জানালা খাল হয়ে গেছে। সে মাইনে নিতে গেল। শুধু যারা 
ঠিকাদাব তারাই মজার নেয়, তারপর নিজের গ্যাঙে ভাগ করে দেয। এতে 
সময় কম লাগে। 

মেষ্‌ব গ্যাউ, কেবানী বললে, ফলোনষে স্তব, সাত নম্বব কাটিং। 

তাঁলকায় খঃজছে কেবানী। রোজ কত গাঁড় একটা স্তর থেকে খালাস 
হয়, সদ্দাব তাব হিসেব দেয়। সেই হসেব খাতষে দেখে এখানে মজ্যার 
দেওয়া হয়। কেবানশীট আবার বললে, 

মেযুর গ্যাউ। ফিলো'নয়ে স্তর- সাত নম্বর কাটিং একশো পণ্যান্রশ ফ্রাঁ। 
ক্যাশয়াব টাকা দষে দিলে। 

মেষ অবাক হয়ে বললে, মাপ করুন গো_আপনার তো ভুল হয়নি 
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টাকা তুলে না নিয়ে সে তাঁকয়ে বইল। বুকখানা থরথর কবে কাঁপছে। 
এত কম তো হতে পাবে না। হয়তো হিসেবেই ভূল হয়েছে। জাচার, এতিয়ে* 
আব সাভালেব বদলা যে এসেছে তাকে দিযে বুড়ো বাপ, ক্যাথ, জাঁলন আর 
নিজেব পণ্চাশ ফ্রাঁব বোশ থাকবে না। 

কেনানী বললে, না, না, হিসেবে ভুল হয়ান। দু-দুটো রোববার গেছে, 
আর চাব-চারটে গেছে জিবান-তাতে দু'হপ্তাষ তোমাদের কাজ হয়েছে মান্র 
ন'দন। 

মেয়ও আস্তে আস্তে হিসেব শুরু করলে । ন' দনে তার মজাাঁব হয় 
1তাঁরশ ফ্রাঁর মতো, ক্যাঁথর আর জাঁলনের ভাগে পড়ে আঙারো আর নয় ফ্রাঁ। 
বুড়ো বাপ তো মান্র তিন রোজের মাইনে পাবে। কিন্তু জাচাঁর আর আর- 
দু'জনের নব্বুই ফ্রাঁ এর সঙ্গে যোগ দলে বোশ ছাড়া কম তো হবে না। 

কেরানশীট বললে, জারমানার কথাটা ভুলে গেলে চলবে না। কাঠের জন্য 
বশ ফ্রা জারমানা হয়েছে। 


৫৫৫ সম্ভাবনার পথে 


হতাশ হয়ে গেল মেয় । বিশ ফ্রা জারমানা, তার উপরে চারাঁদন জিরান! 
তাহলে হিসেব মেলে বটে! আগে তো দু-হপ্তার মজুরি একেবারে পুরো- 
পুর দেড়শো ফ্রাঁ ঘরে আনত। তখন জ'চাঁর আলাদা ঘর বাঁধেনি, বুড়ো 
বাপও পুরো মজার পেত। ক দিনই গেছে! 

তুমি নেবে-কি নেবে না বল* দোমনা হয়ে দোর করিয়ে দিয়ো না, 
ক্যাঁশয়াবেব ধৈর্যচ্যাতি ঘটেছে, সে চেণ্চাচ্ছে। দেখছ না_আর সবাই দাঁড়য়ে 
আছে। না নিতে চাও, বললেই হয়! 

মেয় থলের িতবে টাকা পুরে নিচ্ছে। হাত তার কাঁপছে । কেরানীট 
বললে, একটু সবুর কর। তোমার নাম এখানে রয়েছে । তুসান্ত মেয় না 2 
সেক্রেটারী তোমাব সঙ্গে দেখা করতে চান। যাও, টান এখন একা আছেন। 

হকচাঁকয়ে গেছে মেয়। সে এসে এক আফস-কামরাষ ঢুকে পড়ল। 
মেহগাঁন কাণের পুরানো আসবাব, তাতে আবার 'ববর্ণ সবূজ অড় পরানো । 
জেনাবেল সেক্রেটারী একরাশ কাগজপন্রেব আড়াল থেকে কথা কইছেন। কানে 
শুধু ভনৃভন্‌ করে ঘুরপাক খাচ্ছে স্বর, শুনতে সে পাচ্ছে না। সে কোন- 
রকমে আঁচ কবে গনলে- ব্যাপারটা তাব বাপের। দেড়শো ফ্রা তার পেনশন 
হবার কথা আটান্ন বছর তার বয়েস হযেছে, পণ্সাশ বছর কেটেছে খাঁনব 
কাজে (এখানে জোলা কোথাও চাল্পশ, কোথাও পন্টাশ বলেছেন। পন্টাশ 
বছবই ঠিক বলে ধবে নিতে হবে। বাপেব আটান্ন বছব বয়েসটা অবশ্য ঠিক_- 
মেয়ুব বয়েস এখন বিযাল্লশ'--অনু)। ওব যেন মনে হ'ল, সেক্েটাবীব স্বব রুক্ষ 
হয়ে উঠছে। তান ভর্খসনা করছেন। সে নাক আজকাল বাজনীতি কবে। 
সেকেটারী তার ভাড়াটের কথা, আখেবী তহবিলের কথাও তুললেন। শেষে 
রা জেন রাজারা বারে লারা 
মজুর । মেয়ু প্রাতবাদ করতে চাইল, কিন্তু অসংলগ্ন কতগ্যাল কথাই মৃখ 
থেকে বোরয়ে এল। শেষে টুঁপটা দোমডাতে দোমড়াতে আমতা-আমতা করতে- 
কবতে বোরয়ে এল ৪ 

ঠিকই হূজুর . আপনাকে হলফ করে বলাছ 

অপেক্ষা কবছিল। তার কাছে ফিবে এসে সে ফেটে পড়ল, 

ইস-আ'ম ি ভীতুরাম। ওব কথার পালটা জবাব দেওয়া উচিত ছল । 
একে রুীঁজ জোটে না, তার উপরে আবার এই অপমান হাঁ, তোমার উপরেও 
ছুর চাঁলযেছে। ও বলাছল, ধাওডাকে ধাওড়া নাক তুমি বাষয়ে তুলছ। 
এখন দোহাই তোমার, বলত ক হবে? ভূখয়ে লুটিয়ে পড়ে সেলাম করে 
বলব-বহুং আচ্ছা হজুব। আপনাব মরজঞ। এই-ই বোধহয় ঠিক। 

মেয় চুপ করে গেল। ভয় আর রাগে সে দিশেহারা । এাতয়ে* গম্ভনর 
হয়ে কি ভাবছে, আবার ভিড়ের 'ভতর দিয়ে ওরা চলেছে । বিক্ষোভ বেড়ে 
উঠছে জনতার। ওরা নিরীহ মানুষ তাই 'বক্ষোভে উন্মাদনা নেই, প্রচণ্ডতা 
নেই। তবু দুবাগত বজ্রের গজ্নের মতোই সে ঝরে পড়ছে। ঘন জনতার 
গম্ভীর মুখ এখন আবো গম্ভীব। এ যেন ঝড়ের সতর্ক সংকেত। যারা 
[হিসেব বোঝে তারা শুরু করেছে গুণতে _ কোম্পানি যে নয়া বন্দোবস্ত 

দু' সেন্ট লাভ করছে--একথা ছাড়িয়ে পড়েছে চারাদকে। যারা ?হসেবে আনাড়া 
নি এই যে মজার কাটা হ'ল এতেই বিক্ষোভ এখন সবন্ত 


সম্ভাবনার পথে ১৫৩ 


ছাডয়ে পড়েছে_এ উপবাসীদের বিক্ষোভ ভরভোজশীদের [বিরুদ্ধে বেকারত্ব 
আব জাঁরমানার বিরুদ্ধে মালিকের বিরুদ্ধে। এমাঁন ঘবে খাবার নেই-_আবার 
ধাঁদ মজুর কমে তো [ক উপায় হবে ? সরাইখানায় সরাইখানায় বাক-বিতণ্ডার 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে। তাদের গলা ফেটে যাচ্ছে রাগে-যেকণ্টা টাকা পেয়েছে 
কাউন্টারেই চেলে দচ্ছে। 

বাঁড় ফেরার পথে এীতিয়ে” আব মেয়ুর মধ্যে কোন কথা হ'ল না। মেয়ু 
বাঁড় ঢুকে দেখলে, বৌ ছেলেমেয়েদেব নিয়ে বসে আছে। সে নজর করে দেখলে, 
খাল হাতে ফিরেছে স্বামী । 

আচ্ছা লোক তো!-মেয়ু-বৌ খেশকয়ে উঠল-কাঁফ কোথায, চান আব 
মাংস কোথায় 2 একটুকরো মাংস আনলে আর তোমার মস্ত নোকসাঁন 
হোত না। 

মেয়ূব মূখে রানেই। সে আবেগ সংযত করছে। পটে মেহনত করে করে 
ওব মুখখানায় পড়েছে কঠোর রেখা- মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠেছে সেই মুখ 
এখন হতাশায় বিকৃত। চোখ তাব সজল, ধাবা নেমেছে গাল বেষে। চেয়াবের 
উপর সে ঝুপ করে ভেঙে পড়ে শিশুব মতোই কাঁদতে লাগল। পণ্চাশ ফ্রা 
ছুড়ে দলে টেবিলের উপব। 

দেখ গো, বিনতে াদিজোতাদান; মোদেব মেহন্নতের 
মজার । 

মেষুবৌ এতিয়ে*র দকে তাকালে । সেও 'বিষাঁদত নিস্তব্ধতায় ডুবে 
গেছে। মেযুবৌ কেদে উঠল। ন'্টা মুখের গ্রাস কি করে জোটাবে পণ্টাশ 
ফা” বড ছেলেটা চলে গেছে, বুড়োর পা ফুলে উঠেছে; নড়তে পারে না; 
এর পরে তো আছে মৃত্যু। আলির মাকে কাদতে দেখে তার গলা জড়িয়ে 
ধবল। এস্তেল কাঁদছে, লেনোর আর আঁরিও ফোপাচ্ছে। 

সমস্ত কাল-ধাওডা থেকে এ একই চাঁৎকার উঠছে। দুদশাগ্রস্ত নরনারার 
ক্লনদন। পুবূষরা ফিরে এসেছে, আর সংসারের সবাই কাঁদিছে মজীব-কাটার কান্না । 
দরজার পব দরজা খুলে গেল, মেয়েরা বাইবে এসে চীৎকার করে কাঁদতে 
লাগল। যেন তাদের এই অভিযোগ ছাদের নীচে এ অপারসর ঘরে আর রোধ 
করে রাখা যাচ্ছে না। মাহগধড়োয় বৃন্টি পড়া শুবু হ'ল, কিন্তু কারো ভ্রুক্ষেপ 
নেই। পথ থেকে একে অপরকে ডেকে ডেকে আনছে- হাতের মূণো ফাঁক করে 
দেখাচ্ছে মজরির টাকা । 

দেখ গো, দেখো-মোব মবদকে এই কা টাকা 'দয়েছে! মোদের কি ওরা 
বোকা বানাতে চায় 2 

দু-হপ্তার র্যাটর খবচও তো কুলোবে না গো। 

আর মোর টাকা ক্টা গুনে দেখ গো। বাঁঝ দেনার দায়ে কাপড়-চোপড়, 
নখচে পরবার নেংঁট অবাধ বিকোতে হবে। 

মেয়বৌ আব সবার মতোই বাইরে এসেছে । লেভাক-বৌকে ঘিরে এক 
ভিড় জমে গেছে। সে তজরনন-গজন কবছে সবচেয়ে বোৌশ। তার মাতাল 
স্বামী এখনো ফেরোন। সে তাই আঁচ করছে-সে যা পেয়েছে হয়তো 
ভাল্‌কানেই ফংকে দিচ্ছে। ফিলোমেন মেয়র জন্যে ওত পেতে বসে আছে, 
তার ভয় জাচাঁবব হাতে টাকা না পড়ে। শুধু িয়েরোৌ-বৌই চুপচাপ, শান্ত। 


১৫৪ সম্ভাবনার পথে 


'্পিযেরোঁ চালাক মানূষ_সে একটা-না-একটা ব্যবস্থা করবেই। কিন্তু গকি 
করে কে জানে! সর্দারের খাতায় সে ঠিক অন্যের চেয়ে মেহনতের ঘণ্টা বাঁড়য়ে 
লেখায। বুল জামাইয়ের এই হান চাতুরী সহ্য করতে পারে না। তাই সেও 
এসে জুটেছে বক্ষোভকারণনদের দলে। ভিড়ের মধ্যে তার ঢ্যাঙা শরাীরখানা 
দেখা যাচ্ছে। মতসুর দিকে তাকিয়ে ঘন ঘন মুঠো-করা হাত নাড়ছে। 

হানাবুদের নাম না করে সে চেপচয়ে উঠল_ভাব তো একবার, আজ 
ভোরেই দেখনু_ওদের ঝটা গাঁড় চড়ে যাচ্ছে! হাঁ, রাঁধুনী আর দুটো ঝি 
মাঁসয়েনেয় চলেছে মাছ কনতে। আম বাজ রাখতে পাঁর। 

আবার সোরগোল পড়ে গেল, আবার গালাগাল । সাদা ঝাড়ন জামায় এ্টে 
মাঁনবেব গাঁড়তে চাকরাণী চলেছে বাজারে- একথা ভাবতেও ওদের গা রাগে 
রর কবে উঠল। মজুররা উপোস করে মরছে, আর ওদেব এখনো মাছ না 
হলে খাওযা রোচে না। তা যুগ যুগ ধরে তো আর এমনি মাছ-মাংস খাওযা 
চলবে না, গবীব-গুরোদেরও পালা আসবে । রোস না। এই বিদ্রোহের 
জাগবে এতয়ে'র ছড়ানো মতবাদের বীজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল-াবকাশত 
হ'ল। প্রীতশ্রুত স্বর্ণযুগ তারা দেখতে চায়-তারা অসাহষ?। এই দাঁরদের 
রেদাঁসন্ড দিগন্তরালের বাহরে তাদের সুখ-স্বগেবি ভাগীদার তারা হতে চায়। 
দাঁরদ্ু তো তাদের কবরখানার মতোই ছিরে আছে। পাপের ভরা তো পূর্ণ 
হচ্ছে, আবচার-অন্যায় বেড়ে চলেছে দিন দিন। এখন তো ওরা 'ছনিয়ে 
নিলে তাদের মুখের গ্রাস-এবার তাই তারা তাদের দাঁব জানাবে_ চীৎকাব 
কবে জানাবে । যেয়েরা তো এখান তাদেব সেই মাষাময় প্রগাতি-নগরে সবলে 
ঢুকতে চায় সেখানে তারা তো আব গবীব থাকবে না। চিব সমৃদ্ধি সেখানে 
ছেযে আছে- সেই স্বপ্নময় নগবীতে। রাত হযে এল। বৃষ্টি জোবে পড়ছে। 
এখনো চীৎকার উঠছে ধাওড়া থেকে বণ-মুখর বাত ছাঁপয়ে উঠছে চীৎকার । 
ছেলেমেবেরাও চেচ।চ্ছে ওদের সঙ্গে । 

আঁভাতাস-এর সরাইখানায় ওবা সেই রাতে ধর্মঘটেব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে। 
রাসেনার আব বাধা দিলে না। সূভোঁরন বিপ্লবে প্রথম সোপান 'হসেবে 
তাকে মেনে নিলে। এীতিয়ে* এক কথায় পারস্থাতটা সবাইকে বাাঁঝয়ে দিলে 
-কোম্পান যাঁদ সাঁত্যিই ধর্মঘট চাষ, তাহলে ধর্মঘটের আঘাতই হানবে 
মজবেবা। 


পাঁচ 

এক সপ্তাহ কেটে গেছে। সংঘাত আসন্ন হয়ে আসছে দন দিন। কাজ 
চলছে, সন্দেহ-সংশয়ের দোলা উঠছে--গম্ভীর হয়ে গেছে মুখের সার। 

পরের পক্ষকালের মজার আরো কমবে বলেই মেয়দের ভয় হ'ল। মেয়ু- 
বো এমান ঠাণ্ডা, বাঁদ্ধও রাখে কিন্তু সেও বিরন্ত হয়ে উঠেছে। তার মেয়ে 
ক্যাথোবন একাদন রাতটা বাইরে কাঁটষে এল। পরের দন এমন ক্লান্ত হয়ে 
ফিরল তার রাতেব আঁভসারের পর যে, আর কাজে যেতে পারল না। সে 
কেদে-কেটে বললে, তার দোষ নয়, সাভাল তাকে আটক করে রেখেছিল। 


সম্ভাবনার পথে ১৫৫ 


পালাতে চাইলে ওকে বেধড়ক পিটবে বলে নাক সে শাসয়োছল। লোকটা 
ঈষায় ক্ষেপে গেছে, এাঁতয়ে'র বিছানায় সে যেতে না পারে তাই তাকে আটক 
বেখোছল। সে বলে, সে নাক জানে ওর মা-বাপই এাতয়ে*ব 'বছানায় ওকে 
জোব করে পাঠায়। মেয়়বৌ রাগে গজ উঠল। সে বারণ করে দিলে, অমন 
জানোয়ারের সঙ্গে তার মেয়ে যেন আর দেখা না করে। শুধু এতেই হ'ল না। 
মতসূতে গিয়ে ওর কানে একটা ঘুষো কাঁষয়ে দেবে একথাও সে বললে । যাই 
হোক, একটা রোজ তো বাতিল হয়ে গেল! আর মেয়েটাও এমান-_াপারতের 
মান্ষ সে পেয়েছে-তাকে আর সে বদলাবে না এই তার ইচ্ছে। 

দুদন পরে আব-একটা ব্যাপার ঘটল । সোম আব মঙ্গলবার জাঁলন খাঁনর 
কাজে বাস্ত থাকে বলে সবাই জানে । কিন্তু সে খাঁন থেকে পালিয়ে বেবেরত 
আর 'লাঁদকে ানয়ে চলে গেল ভান্দামেব জলায়-জঙ্গলে। ও ওদের ফ'সলে 
নিবে গেল। তারা কোথায় চুবি-বাটপারি কবলে, বা ইস্চড়ে-পাকা ছেলে- 
মেষেদের মতো কোন্‌ যৌন অপরাধের খেলায় লিপ্ত রইল, কেউ জানে না। সে 
মাব কাছে কডা শাঁস্ত পেল। মা তাকে মেবে বাইরে বাব কবে দলে । সারা 
ধাওড়।'ব ছেলেমেষেবা তাকিষে দেখলে ভয়ে বিহবল হয়ে। এমাঁন কাজ! এই 
তান ছেলেমেষে। ীবযোনো থেকেই তো ওদের পিছনে কাঁড় কাঁড টাকা 
ঢালছে, এখন তো তাদের 'কছু বোজগার করে আনা দবকার। ফেটে পডল 
মেঘুবৌ। সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের কঞগ্ঠোব শৈশবেব কথা মনে পড়ল। 
ওবাবশান সূত্রে ওবা পেষেছে দাবদ্য-আব তাই ওদের গভের অন্ধকারে 
সন্তান যখন জল্মায়--তাবা তো মেহনাঁত মজুর হযেই জল্মায়। 

গৃব্ষবা আব মেষেটা সোঁদন ভোবে িটে চলে যেতে মেযুবৌ বিছানায় 
উত্জে বসে জাঁলনকে বললে, 

ওরে খুদে জানোষাব, আবাব যাদ ওসব করিস তো তোব পাচার ছাল তুলে 
নেব। 

নতুন ঠিকের কাজে মেহনাতি বড় বোশ। এখানে এসে ফিলোনিষে স্তবটা 
এমন সরু হযে গেছে যে, দেযাল আর ছাদের মাঝখানে মজুবরা একেবারে 
লেপটে থাকে । কাজ কবতে িষে ওদের হাত ছড়ে যায। তা ছাড়া বড় ভিজে 
জাযগাটা, কখন নতুন জলের তোড বইবে তাব ভয়েই তাবা আস্থর। এমন এক- 
একটা হঠাং তোড আসে যে, পাথব খসে পড়ে, মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। এই 
তো আগেব দিন, এতিষে" একটা জোব আঘাত হেনে তার গাঁইতিখানা তুলে 

লে, অমাঁন ঝরনাধাবাব মতো জল তার মুখে এসে পড়ল। 'কম্তু এতো 

হশিয়াঁর মান, কাটংটা ভিজে স্যাতিসেতে হয়ে থাকে_স্বাস্থযও এখানকার 
, খারাপ। তাছাডা সে এখন আর সম্ভাব্য দুর্ঘটনার কথাও ভাবে না, বিপদের 
কেয়ার না কবে সে তার সাথীদের সঙ্গে সব কিছ ভুলে থাকে । ফায়ার-ড্যাম্পের 
ভিতরে তাবা থাকে, তাদের চোখের পাতা যে ভার হয়ে আসে, চোখের পক্ষে 
যে মাকড়সার জালের মতো ঝৃল লেগে লেগে থাকে তাও টের পায় না। আলোটা 
যখন বিবর্ণ নীলচে হয়ে আসে তখন হয়তো মনে পড়ে সে-কথা। তারপরে 
একজন মজুব কয়লার স্তবেব উপর কান পেতে গ্যাসের মদ আওয়াজ শোনে 
_ প্রাতিটা ফাটল 'দয়ে যেন বাতাসের বুদবূদ আওয়াজ তোলে । ওদেব সব- 
সময়েই ভয়, কখন হুড়মুড় করে ধসে পড়বে পাথর মাথায় । ঠেকনো তো সব- 


৯৫৬ সম্ভাবনার পথে 


সময়েই তাড়াতাঁড় লাগানো হয় বলে নড়বড়ে হয়ে থাকে। তাছাড়া মাঁটই 
ভিজে ভিজে নরম হয়ে গেছে, চাঙড়, যে কোন মুহূর্তে খসে পড়তে পারে। 

দনে তিনবার মেয় ঠেকনো মজবুত করার কাজে সবাইকে লাগয়ে দেষ। 
এখন আড়াইটে বাজে, এবার ওরা উঠবে উপরে । এাঁতয়ে' পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়েছে, একটা চাঙড় আলগা করে 'দয়ে তাব কাজ শেষ হয়েছে । এমন সময় 
দূরাগত বজুগজনে সারা খাঁন কেপে উঠল। 

গাইতি ফেলে দিয়ে সে ডাকলে, কি হ'ল আবার। 

তার মনে হল তার পিছনে সমস্ত গ্যালারটাই ধসে পড়েছে । 

মেয় এরই মধ্যে গড়াতে গড়াতে এগিয়ে গেছে কাঁটং-এর কাছে_-সে 
চেশচয়ে উচল-_ 

ধস নেবেছে, জলাঁদ, জলাদ ! 

সবাই হূমাঁড় খেয়ে শুয়ে পড়ল তাড়াতাঁড়- বাঁচতে হবে এই প্রেবণায 
তাবা উদ্ধুদ্ধ। বাতি তাদের হাতে, শিখা নাচছে এই মৃত্যুময় স্তব্ধতায়। ওবা 
এক সাবে পিঠ কুণজয়ে ছুটে চলেছে গাঁলপথ ধরে-মনে হয় বেন চাবপাষে 
লাঁফয়ে ছুটছে । লাঁফয়ে ছুটতে-ছুটতে ওরা পবস্পরকে শুধাচ্ছে প্রশন, 
আবার সধাক্ষপ্ত উত্তর দচ্ছে। কোথায় হ'ল ব্যাপারটা ? বোধহয কাঁটিং-এ। 
না, নীচ থেকে শব্দটা এল, না কয়লা-ঝাড়াই শেড থেকে । চোঙের কাছে এসে 
রি তার ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কার ছড়ে গেল-না-গেল সোদকে ভ্রুক্ষেপ 
ন্হ। 

কাল চাবুক খেয়ে জাঁলনের পিচের চামড়ায় এখনো লাল দাগ হযে আছে। 
সে আজ আর পিট থেকে পালায় ন। গাঁড়টার সঙ্গে সঙ্গে খাল পায়ে সে 
ছুটাছল- আব হাওয়া-আসাব ঝাঁঝারর দরজাগুলো 'দচ্ছিল বন্ধ করে-করে। 
যখান সর্দাবেব এসে পড়বার ভয় না থাকে, সে শেষ গাঁড়টায় চড়ে বসে। এতে 
নিষেধ আছে--কি জানি কখন ঘাাময়ে পড়ে এক ফ্যাসাদ বাধাবে। তার সবচেয়ে 
মজা লাগে, যখন গাড়িটা সব গিষে অন্য গাঁড়টাকে যেতে দেষ। সে তখন 
সামনে বেবে্ত যেখানে রাশ ধরে থাকে, সেখানে গিষে জোটে । বাতিটা না গনষে 
পা টিপে টিপে সে গিয়ে তার সপাথীকে হয় চমাট কাটে, নয়তো আর কোন 
বাঁদুরে ফান্দি আঁটে। তাৰ হলদে চুল, বড বড় কান, সরু মুখখানা-কিন্তু 
চোখ দুটো খুদে হলেও শয়তানি ভরা। যখন সে এসব করে, তখন তার খুদে 
চোখ দুটো অন্ধকারে জবলতে থাকে । বড় বোঁশ পাকা জাঁলন--ও যেন এক 
মানবীর গভীডম্ব-ীকন্তু ওর বরাদ্ধ রহস্যমষ, দেহে আছে অদ্ভূত চাতুর্থ__ 
মনে হয় সেই আদিম পশুত্বেব পথেই সে চলেছে। 

বুড়ো মোকে বিকেলে বাতাইলকে 'নয়ে এল। এবার টবে জোভার পালা 
তার, একপাশে দাঁড়য়ে ঘোড়াটা জোরে জোরে নিঃ*বাস ফেলাছল; এমানসময় 
জাঁলন এসে বেবেতের পাশে দীডাল। শুধালে, 

এই বেতো ঘোড়াটা অমন কবছে কেন রে? ভষ লাগে_আমার পাদ্‌খানাই 
বাঁঝ ভেঙে দেবে! 

বেবের্ত জবাব দিতে পারল না। সে বাতাইলের লাগাম ধরে আছে । একটা 
গাঁড় আসতে দেখে ঘোড়াটা চণ্চল হযে উঠেছে। সে দূর থেকে তার মিতে 
এমপেতের গায়ের গন্ধ পেয়েছে। যোদন থেকে এমপে ?িপিটে এসেছে, সোঁদন 
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থেকেই তার প্রতি বাতাইলের গভীর স্নেহ । এ যেন বদ্ধ দার্শানকেব স্নেহ- 
মাশ্রত করুণাও বলতে পারা ষায়। যূবক-বন্ধূকে সে তাব নিজের ধৈর্য আব 
বশ্যতাব শক্ষা 'দচ্ছে। এমপেং এখনো তার এই ভাগ্যকে মেনে নিতে পারোনি। 
সে গাঁড় টানে বটে, কন্তু টানায় তার মন নেই_অন্ধকারে অন্ধ হয়ে মুখ নীচু 
করে থাকে_সবসমযষেই সূষের জন্য তার দুঃখ। তাই যখান বাতাইলের তার 
সঙ্গে দেখা হয়, সে তার মাথা বাড়য়ে দেষ, ডাকে, ওকে সোহাগে আভাঁষন্ত 
কবে দেয়। 

বেবেত্ত বলে উচল, দেখ, দেখ, ওবা দুজনে দুজনেব গা চাটছে । 

এমপেত পাশ দিয়ে চলে গেল। এবার বাতাইলেব কথায় এল বেবেত। 

ভার পাজশী এই বুড়ো ঘোড়াটা ও যখাঁন এমনি চুপ করে যায-_একটা- 
না-একটা বপদের গন্ধ পায়কি জানি কোথায় ধস নামবে, নয তো কোথাও 
গর্ত আছে। ও অমান হঠীশয়াব হয়ে যায়। নিজেব হাড়গোড় ভাঙতে রাঁজ 
নয। কি জান আজ দরজা 'দয়ে ঢুকতেই ওর ক হ'ল। দবজা ধাক্কাচ্ছে আর 
ঠুটোটি হয়ে দাঁড়য়ে আছে, তুই কিছ দেখাল নাঁক রে? 

না তো, জাঁলন বললে, শুধু জলে থই থই করছে। একেবাবে হাঁটু অবাঁধ 
জল। 

আবাব গাঁড় চলেছে। কিন্তু দু-দুবাবেব বারও বাতাইল হাওয়া-আসাব 
ফোকরটার দরজাটা খুলে ফেলে আর এগুতে চাইলে না। সে খালি কাঁপছে 
আর চি*হি-হ করছে। শেষে সে মনাস্থব কবে 'বজ্‌লীীর মতো ছুটে চলে 
গেল। 

দরজা বন্ধ কবলে জাঁলন, সে পিছনেই আছে, সে নুয়ে পড়ে কাদাজলের 
দিকে তাকিয়ে আছে। এবাব বাতটা তুলে ধরলে। জল ঝরছে এখানে 
আববাম, কাঠ সরে গেছে। এবার একজন গাঁহীতি-চাঁলিয়ে তার কাটিং থেকে 
এসে হাঁজর হ'ল। নাম তাব বালক, সবাই চিকোত বলে ডাকে । সে এসে 
থেমে পডল, ঝুকে পড়ে কাঠেব অবস্থাটা দেখে নিলে। জাঁলন আবার তার 
গাঁড় ধরতে ছুটবে, হঠাৎ এক প্রচণ্ড শব্দ_মজুর আব ছেলেটা ধস চাপা পড়ল। 
গভীব নীরবতা । ধস নামতেই হাওয়ায় এক রাশ ঘন ধুলো বযষে গেল খাঁনর 
বন্ধ পথে পথে। অন্ধ, দম বন্ধ হয়ে খাঁনব মজুবরা ছুটে এল খাঁনর নানা 'দিক 
থেকে দ্‌ব দূব স্তর থেকে । হাতে তাদেব বাত দুলছে ক্ষীণ আলোয় 
কালো কালো মানুষগুলোর নীচে ছোটাছুটি দেখা যাচ্ছে। আর একদল 
নচেব একটা কাঁটং থেকে এসেছে । ওবা ধসের ওপারে এসে দাঁড়য়েছে। 
গ্যালারর প্থ রুদ্ধ। এবাব দেখা গেল অনেকটা ছাদ ভেঙে পড়েছে । ক্ষাতি 
খুব হয নি। কন্তু ধৰংসস্তপের ভিতব থেকে মৃত্যুর ঘড়ঘডাঁন শুনে ওবা 
চমকে উঠল- ব্যথায ভবে গেল ওদেব বুক। 

বেবে্ত তার গাঁড় ফেলে ছুটে এসেছে, বার বার বলছে, 

জালন চাপা পডেছে গো, জাঁলন চাপা পড়েছে! 

মেয়ুও এবই মধ্যে জাচাঁর আব এতিয়ে'কে নয়ে বোরয়ে এল। শুনে 
ধক্ষপ্ত হয়ে উঠল হতাশায়, মুখ দিয়ে শুধু বেরুল, 

হেই ভগমান, ভগমান ! 

ক্যাথোরন, াদ আর মোকে-ছ:ঁড়ও ছুটে এসেছে । অন্ধকারে এই ধংস 
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লশলা যেন আরো ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। ভয়ে ফোঁপাচ্ছে, চীৎকার করে উঠছে। 
পুরুষরা ওদের থামাতে চেস্টা করলে, ?কন্তু ওরা তো ক্ষেপে গেছে। হতভাগ্য 
দুই শিকার ধসের নীচ থেকে কণীকয়ে উঠছে মৃত্যু-যন্ত্রণায় আর ওরা জোবে, 
আরো জোরে আর্তনাদ করে উঠছে। 

দু নম্বর সদ্দার রিসোম তাড়াতাঁড়ই ছুটে এল, কিন্তু সে ভার ভয় পেয়ে 
গেছে। এখন তো পট-হীঞ্জনিয়াব নিগ্রেল নেই, হেড সর্দার দাঁসারও নেই। 
ধসের উপরে কান পেতে সে রইল, শেষে বললে, এ গোঙ্াঠান বাচ্চার হতে পাবে 
না। একটা জোয়ান মরদও চাপা পড়েছে। মেয়ু এরই মধ্যে জাঁলনকে বহু- 
বার ডেকেছে, 'কন্তু সাড়া পায় ন। ছেলেটা হয়তো পষে গেছে। 

গোঙাঁন একটানা চলেছে। ওরা মুমূর্ষকে ডাকলে, তার নাম জিজ্ঞেস 
করলে_ শুধু গোঙাঁনতেই এল জবাব। 

[রসোম এরই মধ্যে উদ্ধাবেব ব্যবস্থা করেছে। সে বললে, জলাঁদ কর, 
জলাদ কর, পরে যত খুশি বাতাঁচিত করা যাবে'খন। 

ধস নেমেছে, মজুররা চাবাঁদক থেকে শাবল আর গাঁইতি নিয়ে সেই ধসটাকে 
আক্রমণ করে বসল । মেয় আর এাতয়ের পাশে নিঃশব্দে কাজ করে চলেছে 
সাভাল। জাচার মাঁট তোলার ব্যাপারে আছে। উপরে ওতার সময় এসে চলে 
গেল, কেউ কিছু খায়ও ন। তোমার সাথী যখন বিপন্ন, তখন ক তুম 
তাকে ফেলে খাবার খেতে যেতে পার 2 কিন্তু এও ওদের মনে হয়েছে, ধাওডায় 
কেউ-না-কেউ না ফিরলে সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়বে। তাই মেয়েদের বাড়ি 
পাঠানো তিক হ'ল। কিন্তু ক্যাথোঁবন, মোকে, এমন ক লাদও নড়বে না। 
ওরা ক হয়েছে জানবার জন্য অধার হয়ে এয় দাঁড়য়ে আছে। এই উদ্ধাবেব 
ব্যাপারে ওবাও চাইছে সাহায্য কবতে। 

লেভাক শেষে বাইবে ধাওড়ায় ব্যাপারটা জা।নাবার ভার নলে। সে গিয়ে 
বলবে উপরে ধস নেমেছিল, একটা সামান্য দুর্ঘটনা ঘটেছে- এরই মধ্যে 
জায়গাটা মেবামত করা হয়ে গেছে। চারটে বাজে । এক ঘণন্টাও হয় নি এব 
মধ্যে তারা পুরো রোজের মেহন্নতি করেছে, ছাদ থেকে আরো পাথর গাডয়ে 
না পড়লে অর্ধেক মাঁট এরই মধ্যে ওরা সরিয়ে ফেলতে পারত। মেয়র জিরান 
নেই, সে শুধু কাজই করে চলেছে । একজন এক মুহূর্তের জন্য তাকে একট 
[বশ্রাম নিতে বললে, কিন্তু সে নারাজ। জোরে মাথায় ঝাঁকীন দিয়ে তাকে 
বিদায় দলে । 

রসোম এবার বললে, আস্তে-আস্তে। আমরা কাছে এসে গোছ। ওদের 
যেন সাবাড় করে না দিই! 

সাত্যই গোগাঁন এখন স্ফ্ট হতে স্ফুটতর হয়ে উঠছে। আবিরাম 
গোঙাঁনই মজরদের দিয়েছে মৃত্যু সংকেত। এখন তো মনে হয়_ওদের 
গাইীতি আর শাবলের ঠিক নীচে থেকেই ভেসে আসছে মূুমূর্যুর আর্তনাদ । 
হঠাৎ থেমে গেল। 

ওরা নীরবে এ-ওর দিকে তাকালে । শিউরে উঠল। হিমশতল মৃত্যু বুঝি 
অন্ধকারে ওদের ছয়ে দিয়ে গেল। ওরা অনুভব করছে । আবার খোঁড়া 
শুরু হ'ল। ঘর্মান্ত শরীর, মাংসপেশীতে লেগেছে টংকার-ছিশ্ডেই বুঝি 
যাবে। এবার একখানা পা দেখ গেল। হাত 'দয়ে এবার মাট সরাচ্ছে ওরা। 
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একে একে অঙ্গ-প্রত্যত্গগালকে মুক্ত করছে । না, মাথায় চোট লাগোন। বাতি- 
গুল তুলে ধরল ওরা। চিকোতের নাম এখন মুখে মুখে । এখনো গা বেশ 
ডেড দের 

ওর উপরে একটা কিছু চাপা দিষে গাড়িতে তুলে দাও-সর্দার হুকুম দিলে। 
এবাব বাচ্চাটার খোঁজ কর! ক 

মেয় শেষ আঘাত হানল- একটা গর্ত দেখা দিয়েছে। ওপাশে যারা 
খুড়ছে তাদের কাছ-বরাবর চলে গেছে গর্তটা । ওরা চেঁচযে বলে উঠল, 
এইবাব জাঁলনকে পাওয়া গেছে। অচেতন হয়ে সে পডে আছে । দখানা পা-ই 
তার ভাঙা, তবে এখনো নিঃ*বাস পড়ছে । বাপ গিয়ে ওকে কোলে কবে তুলে 
আনল । দাঁতে দাঁত চেপে শুধ্‌ সে বললে-_ভগমান ! দুঃখ মূর্ত হয়ে উঠল 
তাৰ এই আহবানে । ক্যাথোবন আর অন্যান্য মেয়েরা আবাব কশকয়ে কেদে 
উঠল। 

সার বেধে দাঁড়াল কুলি আর কুলি-কামনের দল-যেন এক বিরাট মাছিল। 
বেবের্ত বাতাইলকে নিষে এল । গাঁডতে সে জোতা। প্রথমে চিকোতের লাশ 
এতিযে" শুইয়ে দিলে গাঁড়তে। মেয় হতচেতন জাঁলনকে কোলে করে নিয়ে 
বসে আছে। দবজাব পর্দার একট5কবো পশমী কাপডে তার শরীর ঢাকা । 
ওবা আস্তে আস্তে রওনা হ'ল। প্রাত গাঁডতে লাল তারার মতো একাট করে 
ধাত। তাধ পিছনে মজূবদের সার--প্রায় পণ্চাশটি ছায়া এক সারে চলেছে। 
ক্লান্তিতে ওবা অভিভূত, তাই পা টেনে টেনে চলছে, পিছলে পড়ছে কাদায়। 
ওবা যেন শোকার্ত গবু-ভেড়ার দল--মড়ক লেগেছে ওদের পালে। টের 
মূখে এসে পেশছতে প্রায় আধ ঘণ্টা লেগে গেল। শোকযান্রা চলাছল ঘুরে 
ঘুরে আঁকাবাঁকা গ্যালারব পথে পথে-মনে হচ্ছিল এ শোকযান্রা বঁঝ এমনি 
ববামহীনভাবে চলবে চিরাদনেব জন্যে পথ বুঝি আব ফুবাবে না। 

বিসোম আগে আগে যাচ্ছিল। পটেব মুখে এসে সে একটা শুন্য খাঁচা 
তৈবাঁ বাখতে হুকুম দিলে । পিষেবো এবই মধ্যে দুটো গাঁড় খাল করে দিলে। 
একটাষ মেয় তাৰ আহত বাচ্চাকে কোলে নিয়ে উঠে বসল, আব একটাস্ 
িকোতের লাশ নিয়ে বসল এাতয়ে। আব একটা খাঁচায় গাঁড়তে গাঁড়তে 
উঠে বসল আব সবাই। রা বমি দু-মিনিট লাগল। কাঠের 
তন্তাব ফাঁক দিয়ে জল ঝবে পড়ছে_বরফ-ঠান্ডা জল-_ওরা দনেব আলোর মুখ 
চেষে বসে রইল অধর হয়ে। 

বরাত ভাল। যে ছেলেটি ডান্তার ভান্দারহাগেনকে ডাকতে গিয়েছিল, সে 
তাঁকে একেবাবে নিয়েই এসেছে। সর্দারের ঘরে জাঁলন আর মৃতকে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল। এখানে সাবা বছর ধরেই আগুনের কুণ্ড জলে । পা ধোওয়ার 
জন্যে এক সাব গরমজল-ভবা কলসনও এনে রাখা হ'ল। দু গাঁদ পাতা হ'ল 
মেঝেয়। সেই গাঁদর উপব শোয়ানো হ'ল মৃত মানুষ আর শিশুকে । মেয়ু 
আর এাঁতয়ে'ই শুধু ভিতরে গেল। আর বাইরে দাঁড়য়ে রইল মজুর আর 
মজুরণীরা। ওবা চাপা স্বরে কথা কইতে লাগল। 

ডান্তার চিকোতেব "দকে একবার তাঁকয়েই বললেন, 

শেষ হয়ে গেছে। ওকে ধোয়া-পাখলা শুরু করে শদতে পার। 

দুজন ওভারাঁসয়ার ওর পোষাক-আষাক খব্লে স্পঞ্জ দিয়ে গা মুছিয়ে দিতে 
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লাগল। লাশটা কয়লায় কালো হয়ে আছে- এখনো মেহনাতর ঘামে নোংরা 
হয়ে আছে গা-গতর। 

ওর মাথায় চোট লাগেনি, ডান্তার জাঁলনের গাঁদব উপর হাঁটু গেড়ে বসে 
বললেন, বুক ঠিক আছে.. পায়েই চোট লেগেছে। 

নিজেই নিপুণা সোঁবকার মতো জাঁলনের পোষাক খুলতে লাগলেন। 
টুপর ফাঁসটা খুলে দিলেন, ট্রাউসার আর সার্ট খুলে ফেললেন। জাঁলনেব 
অপ.জ্ট শরীর বোরয়ে পড়ল। পোকার মতোই সে রোগা, কয়লার ধুলো আর 
গেরুয়া মাটি মাখামাখ হয়ে আছে সারা গায়ে, আবার মর্মর পাথরের মতো 
এখানে-ওখানে রক্তের দাগ। শরীরখানাই দেখা যায় না; ওরও গা ধোয়ানো 
দরকার। গা মুছে দিতে ওকে আরো বোগা লাগছে। ওর চামড়া এমন বিবর্ণ 
আর স্বচ্ছ যে, নীচের হাড় ক'খানাও দেখা যায়। উপবাসী শ্রীমক জাতির 
বংশধরের এই অবনাঁত দেখে করুণা হয়। ও যেন মানৃষই নয়-_ওর যেন ক্ষীণ 
আস্তত্ব_তব্‌ দুঃখের দাবদাহ ওকে সইতে হচ্ছে_আবার এখন তো ধসে দলে- 
শীপষে গেছে। ধোয়া-পাখলা কবতেই ওব হাঁটুর ক্ষতটা চোখে পড়ল--সাদা 
চামড়ায় দুটো রক্তান্ত ক্ষত। ৃ 

জাঁলনের চেতনা গফরে এসেছে । সে গোঁউয়ে উঠল। মেয় ওর সৃমূখে 
দাঁড়য়ে আছে, তার চোখ 1দয়ে গড়াচ্ছে জল। 

ডান্তার চোখ তুলে তাঁকয়ে বললেন, তুমিই ওর বাপ? কে+দো না, ও মরে 
'না। আমার কাজে বরং একটু হাত লাগাও দাক' 

দুখানা হাড় ভেঙেছে মান্। কিন্তু ডান পাখানা নয়েই ভাবনা । হয়তো 
কেটে ফেলতেও হতে পারে। 

এবার হীঞ্জানয়ার নিগ্রেল আর দাঁসার খবব পেয়ে বিসোমের সঙ্গে এসে 
হাজির। 

ইঞ্জনিয়াব তো ছোট সর্দাবেব কথা শুনে ফেটে পড়লেন। সেই তন্তা 
নিয়েই আবার এই কাণন্ডটা হ'ল। তান কি অমন একশোবার বলেন নি যে, 
সবাই ওখানে একাঁদন চাপা পড়ে মরে থাকবে £ তন্তাগুলো একটু মজবুত 
করতে বলা হ'লে অমনি ধর্মঘটের হুমাক দেখায় জানোয়ারগুলো। এ বড় 
খাবাপই হ'ল; কোম্পাঁনকে এখন খেসারত দিতে হবে। মশীসয়ে হানাবু তো 
খুশীতে একেবারে ফেটে পড়বেন! 

দাঁসার চাদরে-ঢাকা লাশটার সুমূখে চুপ করে দাঁড়যোৌছল। সে বললে, এটা 
আবার কে ? 

ওভারাসয়াব জবাব দিলে, চিকোত- আমাদের একজন পয়লা নম্বরের 
মজুব। . তিনটে ওর বাচ্চাকাচ্চা আছে.. আহা, বেচারা ! 

ডাঃ ভান্দারহাগেন জাঁলনকে তখুনি বাঁড় নিয়ে যেতে হুকুম দিলেন। ছটা 
বাজে, এরই মধ্যে আঁধার হযে এসেছে । লাশটাও এখান নিয়ে যাওয়া ভাল। 
ইীঞজানযার গাঁড়তে ঘোড়া জুততে হুকুম দিলেন। একখানা স্ট্রেচার আনারও 
ব্যবস্থা হ'ল। আহত জাঁলনকে স্ট্রেসারে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। আর লাশটা 
গাঁদতে করেই গাঁড়তে তুলে দিলে। 

মেয়েরা এখনো দবজার বাইরে দাঁড়য়ে আছে। যে-সব মজুর শেষ পর্যন্ত 
রয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে আলাপ ধরছে । এবার ছোট সর্দারের কামরার দরজা খুলে 
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গেল। সবাই চুপচাপ। আবার নতুন 'মাছল। প্রথমে গাঁড়, তারপবে স্ট্রেচার, 
তাব পরে দর্শকের জটলা । আস্তে আস্তে কয়লা-কুঠি থেকে বোরয়ে এল 
মিছিল, ধাওডার খাড়া পথ ধরে চলেছে । নভেম্বরের প্রথম দিকে প্রচণ্ড শতে 
বিস্তৃত উপত্যকা এখন রিল্ত, হতশ্লী। রাত আস্তে আস্তে এসে ছেয়ে ফেলল 
উপত্যকা । মনে হ'ল ছাইরঙা অ'কাশ থেকে কে যেন ফেলে দিলে শবাচ্ছাদন- 
বস্ত মাটিতে_ প্রান্তর ঢেকে গেল, ছেয়ে গেল। 

এতিয়ে'ই মেয়ুকে কানে কানে পবামর্শ দিলে, ক্যাথোরন আগে গিয়ে মেয়ু- 
বৌকে সব কথা বলক-ওতে আঘাতটা কম লাগবে । শোকার্ত বাপ স্ট্রেচারের 
পিছনে চলতে চলতে ঘাড় নেডে সায় দিলে । ক্যাঁথ যত তাড়াতাঁড সম্ভব ছুটে 
চলে গেল। ওরা প্রায় পৌছে গেছে ধাওড়ায়। কিন্তু এরই মধ্যে গাঁড়টা 
সবাই দেখে ফেলেছে । গাঁড় তো নয়, মৃত্যুর কালো বাক্স--ওটাকে সবাই চেনে, 
সবাই ভয় করে। মেষেবা অমাঁন ছুটে এসে দাঁড়াল বাইরে । িন-চাবজন 
খাপাব মতো ছুটছে, খাল মাথায়। দেখতে-দেখতে জন তিরিশেকেব ভিড় 
জমে গেল, তারপবে জন পণ্চাশেক। সবাই ভীতি, তাহলে কেউ খুন হযেছে ? 
কে” লেভাকেব মুখে খববটা শুনে ওরা নীাশ্চন্ত হযৌছল, ন্তু এখন তো 
ওদের আশংকা আতরাঞ্জত হযে উঠল এবং দুঃস্বপ্নের মতো এসে হানা দিলে। 
একটা লোক খুন হযনি, অমন- দশ-াবশটা হয়েছে। এ কালো গাঁড়টা একে 
একে তাদের বয়ে আনবে, ঘরে ঘরে পৌছে দিষে যাবে। 

ক্যাথোবন এসে দেখলে, মা ভাবন'য় অ্থিব। কিছু বলবার আগেই মেয় 
বৌ বলে উঠল, 

কি-বাপ বুঝি খুন হ'ল 

মেয়ে কত প্রাভবাদ করলে, জাঁলনেব কথা বললে, কিন্তু মেযঘূুবোৌ না 
শুনেই ছুটে বেবিয়ে এল। গজব উল্টো দিক থেকে গাঁড়খানাকে বেরুতে 
দেখে মুখ শুকিয়ে গেল, ফিট হযে পড়ে আর কি মেযুবৌ। মেয়েবা দোব- 
গোড়াষ দাঁড়ষে গলা বাঁডযে দেখছে । শীনর্বাক ভীতি ওদের- আবার কেউ 
কেউ ছুটছে মিছিলেব পিছনে । তাবা ভয়ে সারা-কার দোরগোড়ায় গিয়ে 
থামবে এ কালো গাঁড়? 

গাঁড় চলে গেল । মেয়ু-বৌ দেখলে, স্ট্রেচারেব পিছনে পিছনে আসছে 
মেয় । ওদেব দবজার সামনে স্ট্রেচার নামানো হাল। মেয়ু-বৌ দেখলে, জাঁলন 
বেচে আছে, তবে পা ভেঙে গেছে। প্রাতাক্কবা হ'ল ভীষণ, বাগে গলা বুজে 
এল, কোনরকমে বলঃুল-ওঃ এই হযেছে» মোদের কাঁচ-কাঁচাগ্লোকে ওরা 
খোঁড়া কবে দিলে ' দুটো শ্যাংই গেছে । এখন ওকে নিষে কি কবব বলতো * 
ওবা ভাবে কি 2 

ব্যান্ডেজ বাঁধতে এসেছেন ডান্তার, তিনি থামিয়ে দিলেন, চুপ, চুপ! ও যদ 
এখানেই থেকে যেত, তাহলে বুঁঝ ভাল হোত ? 

মেয়-বো আবো যেন ক্ষেপে উঠছে । আলাঁঝর, লেনোর আর জুড়ে দষেছে 
মরা কান্না। বোগঈকে উপরে নিয়ে ষেতে মেয়ুবোৌ সাহায্য করলে, ডান্তারের 
ফাই-ফরমায়েস খাটছে। আবার নিজের বরাতকে গাল 'দচ্ছে। বল তো, এখন 
সে কোথা থেকে খোঁডাকে খাওয়াবার টাকা যোগাড় কববে * বুড়ো তো আছেই 
_ তাতেই যথেষ্ট হল না__ এবার বাচ্চাটারও পা দুখানা জন্মে মতো গেল! 

১১ 


১৬২ সম্ভাবনার পথে 


সে বকবক করেই চলেছে। আর কাছেই এক বাঁড় থেকে উঠছে কান্না। 
িকোতের বৌ আর ছেলেমেয়েরা কাঁদছে তার লাশের উপর আছড়ে পডে। 
এবার আঁধার ঘোর হয়ে এল। গাঁয়েব ওপর নেমে এসেছে থমথমে নীরবতা । 
শুধু কান্নার রোল সেই নীরবতাকে খান খান করে দিচ্ছে। ক্লান্ত মজঃরেব 
দল এবার খেতে বসেছে রাতের খাওয়া । 

সগ্তাহেব পর সপ্তাহ কেটে চলল'। পা আর কেটে 'দিতে হয়ান। জাঁলনের 
দুখানা পা-ই রয়ে গেল, তবে এখন থেকে সে জল্মের মতো খোঁড়ী। কোম্পান 
থেকে তদন্ত হযে ঠিক হয়েছে ও পণ্ঠাশ ফ্রা ভাতা পাবে। সে সুস্থ হয়ে উঠলে 
খাঁনর উপরে কোন কাজ তাকে দেওষা হবে_এমন প্রাতিশ্রাতও ধদিয়েছে। 
কল্তু এতে তাদের অভাব তো মিটবে না, বরং আরো বেড়ে যাবে। তাছাডা 
বাপের উপর 'দয়ে যে ধকল গেছে, তাতে সে প্রচণ্ড জরে বিছানায় এলিয়ে 
পড়ল। মেয়দের অবস্থা আরো শোচনীয় হয়ে উঠল। 

কয়েক সপ্তাহের পরের কথা । মেয় গত বৃহস্পাতবার থেকে কাজে 
লেগেছে। আজ রেববার। সন্ধ্যায় এীতয়ে" ওদেব কাছে পয়লা ভিসেম্বরের 
কথা বললে। পয়লা ডিসেম্বর তো আসছে, দেখা যাক কোম্পান কি করে। 
ওবা দশটা অবাঁধ ক্যাথোরনেব জন্য অপেক্ষা করলে। সে হয়তো সাভালেব 
সঙ্গে মশগ্্‌ল হয়ে আছে। কিন্তু ক্যাথোরন বাঁড় ফিরল না। মেয়ুবৌ আব 
কোন কথা না বলে সশব্দে দরজায় খল এ+টে দলে। এাঁতয়ে* বহুক্ষণ জেগে 
বইল। আলাঁঝব বিছানা সামান্য জাযগা জুড়ে আছে-বাঁকটা একেবাবে 
খালি। সে চেয়ে চেয়ে দেখলে--তার অস্বাস্ত বেড়ে গেল। 

পরের দনও ক্যাথোবনেব কোন পান্তা নেই। শেষে পট থেকে ফিরে এসে 
সন্ধ্যেয় মেয়ুরা খবর পেল, ক্যাথোবন সাভালের ওখানে আছে। সে কাল এমন 
কেলেঙ্কারি করেছে যে, ক্যাথোবন তাব সঙ্গে থাকবে বলে রাজ হয়ে গেছে। 
গালিগালাজ এড়াবার জন্যে সে ভোরোর কাজ ছেড়ে 'দয়েছে, গিয়ে জাঁ-বর্তে নাম 
[লাখয়েছে। মপসয়ে দেনেউাঁল* এ খাঁনর মালিক। ক্যাথোরনও কয়লা চালন 
কামন হয়ে গেছে তার সঙ্জো। এখানে মনতসুতে িকেতের সরাইখানাযই 
ওদের ডেরাটা আছে। পরে অন্য কোথাও নতুন ঘরকন্না পাতবে। 

মেষ প্রথমে চটেই উঠল । সে লোকটার সঙ্গে কাঁজয়া করবে, তার পরে 
মেয়েটার পাছায় লাথ্‌ মাবতে মারতে 'ফাঁবষে নিয়ে আসবে। কিন্তু রাগ 
খাঁনকক্ষণ পরেই হতাশায় মালয়ে গেল। ফায়দা কিঃ এমাঁনই তো চিরটা 
কাল হষ; ছতড়রা যখন জোড় গাঁথতে চায়, তখন' কেউ তাদের বাধা দিতে পাবে 
না। তার চেয়ে ওবা বিয়ে-থাওয়া করা অবাঁধ চুপ করে থাকাই ঠিক। কিন্তু 
মেয়়-বৌ অমন শান্তভাবে ব্যাপারটা নিতে পারলে না। কেন-_ ছধাঁড়টা অমন 
কবলে গা! ও যখন সাভালের সঙ্গে জোড় গাঁথলে, আম কি ওকে মেরোছলাম ? 
সে এীতয়েকে শুধাল। সে চুপচাপ শুনে যাচ্ছে। তুমি তো বাছা, দুনিয়ার 
হালচাল জান_ওর মোরা লাগাম ছেড়ে দিন তাই নাঃ না দিয়েই বাক 
করব, চেরটাকাল এই তো হয়। এই তো মোর কথা ধর না__ওর বাপ যখন 
বে' করলে, তখন আমার পেট হয়েছে । তাই বলে বাপ-মাকে ছেড়েছুড়ে পালিয়ে 
যাইনি। নিজের মজার নিয়ে আর-একটা মরদের পায়ে উজাড় করে দিইীন। 


সম্ভাবনার পথে ১৬৩ 


ভাবি বাচ্ছার ব্যাভার গো! এতে কি আর কেউ ছেলেমেষে বিয়োতে চাইবে 
গা! 

এঁতয়ে জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়ল। মেয়ুববৌ আবার নালিশ শুরু 
করলে_ ছণাঁড়টা তো রোজ রাতে ঢলাতে যেত_কেউ কি ওকে বাধা দিয়েছে ? 
ওর হঠাৎ কি হ'লঃ ভাবতো একবার, এমন আকালের কালে একট তর সইল 
না গা” মোদের তো শচ্চয় হোত--তারপবে মোরাই বিষে-থাওয়া 'দিতুন। 
কিন্তুক কি কান্ডটি করলে বল তো? মেয়ে তো কামের জান্যই 'ীবযোনো-_ 
তাই নাঃ কন্তু দেখছো তো, মোদের ভালমানাষ খুব ীকনা-_ ওকে যেতে না 
দিলেই ঠিক হোত--কি রকম মরদের সঙ্গে মজা লোটে দেখে 'নিতুম ! আব 
বোলো না-_অমানই ছণড়রা- ওদের নাই দাও, অমান মাথায় চড়বে। 

আলাঁঝর সায় দিলে। লেনোর আর আঁর এই খণ্ডপ্রলয়ে ভয় পেয়ে গেছে, 
তাই অস্ফুট স্বরে চেখচয়ে উঠল। মা এবার দুঃখের 'ফারাস্ত দিতে বসে 
গেল_-পয়লাই জাচাঁর গেল-ওর বিয়েতে মত দিতে হ'ল-তারপর বুড়ো দাদুর 
পা সোঁতে অবশ হ'ল_এখন তো চেয়াব ছেড়ে উঠতে পারে না। তারপরে 
জাঁলন_ আরো দশাদন কাজে বেরূতে পারবে না_-এখনো ওর হাড় জোড়া 
লাগোন_আর এবার তো শেষ ঘা হানল এ ছেনাল ছাঁডটা। ওটা তো কুত্তিরও 
তধম। একটা মরদের সঙ্গে উধাও হয়ে গেল! সংসার তো তছনছ হতে 
বসেছে। শুধু এখন বাপ মেহনত করবে। "ক কবে সাত-সাতটা পেটকে সে 
তিন ফ্রাঁয় গেলাবে_ এস্তেলের কথা না হয় না-ই ধরল। তাব চেয়ে ওরা সবাই 
মিলে গিয়ে খালের জলে ঝাঁপ দিলেই হয়। 
ভি এখনো আরো কত 
বাক! 

এতয়ে* মেঝের দিকে তাঁকয়ে ছিল, এবার সে মুখ তুলে তাকালে । সে 
যেন ভাবষ্যতের স্বপ্নে বিভোর। চোখে তারই ঘোর লেগেছে । আস্তে আস্তে 
সে বলে উঠল, 

সময় হয়েছে! এবার সময় হয়েছে! 


চতুর্থ খণ্ড 
এক 


সোমবাবে হানাবূবা 'গ্রগোয়েরদেব মা-বাপ আব মেষেকে দুপুবে খাওযাব 
নিমন্ত্রণ করলেন। বেড়াতে যাবারও বন্দোবস্ত কবা হ'ল। খাওয়া-দাওয়া হলেই 
পল নিগ্রেল মেযেদেব নিষে সাঁতমাস খাঁন ঘারষে নিষে আসবে । দর্শনীয় 
স্থান হিসেবে ওটিকে সাঁজয়ে-গাঁছয়ে বাখা হয়েছে। কিন্তু এটা অতি 
মোলযেম ছল-ছুতো ছাড়া কিছুই নয়। হানাবু-গিল্নী, সাসাল আর পলের 
বিষেটা তাড়াতাঁড় এীগয়ে নিষে আসাব জন্যে এই ফন্দিটা ঠাউরিয়ে রেখে- 
ছিলেন। 

আব সেই জোমবারেই, ভোব চাবটেষ ধম্ঘিট শুবু হয়ে গেল। কোম্পানি 
পঘলা ডিসেম্বর মজুবির নয়৷ ব্যবস্থা চালু কবে দিলে, মজুরদেব মধ্যে কোন 
চা্ল্য দেখা গেল না। 'দ-এক পক্ষ' পরে মাইনেব দিন, কেউ ট শব্দাট 
কবলে না। ম্যানেজার থেকে একেবাবে নিম্নতম ওভাবাঁসয়ার অবাধ ভাবলে, 
এই না ব্যবস্থা ওবা মেনে নিয়েছে। কিন্তু ভোববেলা এই লডাইযের ঘোষণায় 
সবাই হকচাঁকয়ে গেল। লড়াইয়ের প্রস্ততি এতাদন চলাছল গোপনে গোপনে 
কুট কৌশলে-মজুবদের সংহাতিশান্ত থেকে বোঝা যায, জঙ্গী নেতৃত্বে ওরা 
সানিযান্মত। 

ভোর পাঁচটায় সর্দার দাঁসাব এসে মণসয়ে হানাবুকে জাগিয়ে খবর দলে-- 
লা-ভেরোর খাদে একটা মজব এখন পর্যন্ত নামৌন। সে এইমান্র দশো 
চাঁল্লশ নম্বব ধাওডাব ভিতব দিযে এল। সেখানে এখনো সবাই ঘুমে বিভোর । 
দরজা-জানালা সব একেবারে আঁটো কবে আটা । ম্যানেজাব বিছানা ছেড়ে উঠলেন, 
এখনো তাঁর চোখ ঘুমে ঢুলুডুলু। কিন্ত সেই থেকেই শুর হ'ল খববের 
পর খবর- একেবারে আঁভভূত হয়ে পড়লেন। পনোরো 'মাঁনট অন্তব-অন্তর 
আসছে লোক-খবব দচ্ছে--শিলাবাষ্টর মতো কাগজপন্র এসে জমতে লাগল 
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টেবিলে । প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন, লা-ভোরোর খাদেই এই বিদ্রোহ সীমাবদ্ধ, 
কিন্তু প্রাত মুহূর্তে ঘোরালো হয়ে উঠছে পাঁরাঁস্থাত- জোরালো হয়ে উঠছে 
খবর। মিরো আর ক্রেভেকুরেও হাঙ্গামা শুরু হয়ে গেছে। মাদোলনে শুধু 
গাঁড়-টানা ঘোড়ার সইসরাই হাঁজর; লা "ভন্তর আর 'ফিউতার-কাঁতেলের 
মজুররা বেশ পোষ-মানা_ শান্তশিম্ট, 'নিরীহ--কিন্তু সেখানেও তিন ভাগের 
এক ভাগ মজুর মান খাদে নেমেছে । শুধু সাঁতমাসের সবাই এসেছে-_ 
আন্দোলনের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ নেই বলেই মনে হয়। ন'টা অবাঁধ বহু 
জরুরী 'চাঠ লেখালেন, চার দিকে তার করলেন। 'িলল-এর পীলসের বড 
সাহেব, কোম্পানির ডরেকটরগণ-_ কেউ বাদ পড়লেন না- কর্তৃপক্ষের কাছে 
চাইলেন নিদেশ। তারপব 'নিগ্রেল-কে পাঠালেন আশে-পাশের খাদগুলিতে 
সঠিক খবর নিতে। 


হঠাৎ মশসয়ে হানাবুর দুপুবের 'নমন্মরণেব কথা স্মরণ হ'ল। তানি 
পাঁরচারককে পাঠিয়ে খবর দিতে যাচ্ছিলেন যে, ওটা আজ স্থাঁগত থাকবে। 
ধকন্ত দ্বধা এল। থেমে গেলেন। সামাঁরক কাটছাঁট চোস্ত পারভাষায় [তান 
লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। তাঁর কিনা এল দ্বিধা । তান উপরে স্ত্রীর 
কাছে চলে এলেন। তখন ঝি পোষাক-কামরায় বসে তাঁর কেশ-বিন্যাস সবে 
সমাধা করেছে। 


শনমল্লণের কথা জিজ্ঞেস করায় গতাঁন 'নীর্বকাবভাবে বললেন, তাহলে ওরা 
ধর্মঘট শুরু করেছে_তাতে আমাদের কি এল, গেল * তার জন্যে আমরা তো 
খাওয়া-দাওয়া আব ত্যাগ করতে পাঁরনে ? 


তান বারবার বললেন 'নমন্তরণে কত হাঙ্গামা হতে পারে, আর সাঁ- 
তমাসেও যাওয়া হবে না- কিন্তু বৃথা চেম্টা! হানাব-গৃহিণী যেন বাই ধবে 
বসেছেন-সবকিছুব জবাব তাঁর ঠোঁটেব ডগায়। নিমন্তরণটা বাদ যাবে কেন-_ 
এঁদকে যে রান্নাবান্না সব সারা * আব খাদ দেখার কথা-_যাঁদ তেমন-কিছ 
হয় তো বাদ দলেই চলবে ! 


[ঝ চলে যেতে বললেন, তাছাড়া, ওদের কেন ডেকোছি তা তো জান, তোমার 
কাঁলদের এই বোকাঁম নয়ে মাথা না ঘাঁমিয়ে ববং ওদের 'বয়েটার দিকে একট 
মন দাও! . যাহোক, আমার এই কথা- আমাকে বাধা দিও না। 

স্লীব দিকে তাকিয়ে রইলেন মশসয়ে হানাবু, শিহরণ উঠছে দেহে। 

সুচ্ঠু জীবনযান্রায় অভ্যস্ত মানুষের গাম্ভীর্য আর দ্‌়তা তাঁর মুখে 
কন্তু এখন সেখানে ভগ্নহদয় মানুষেব গোপন দুঃখই ফুটে উঠেছে। স্ত্রীব 
কাঁধ দু অনাবৃত-এরই মধ্যে যৌবন পূর্ণতার সীমা ছাঁড়য়ে গেছে 'কন্তু 
এখনো তান সূন্দরী-কামনার ধন। সেরেসের (গ্রীক দেবী ডেমেটার বা 
সেরেস-কাঁষব আধিজ্ঠান্রী দেবী বলে খ্যাত'__ অনু) মতোই সুগোল তার বক্ষ__ 
তবে হেমন্তের ছোঁয়া লেগেছে সেখানে, বুঁঝবা এসেছে শাথিলতা। পাশব 
কামনা জেগে উঠল-ওকে তান জোর করে চেপে ধরবেন__খুর &ঁ উন্মুক্ত স্তন- 
যুগের ভিতরে মুখ ডুবিয়ে দেবেন। উষ্ণ কক্ষ-_এক কামময়ী িলাসনী নারীর 
ব্যন্তগত বিলাসেব সামগ্রীতে ভরপূর- উত্তেজনাময় কস্তুরী গন্ধ চারাদকে 
ছড়িয়ে আছে। কন্তু সরে এলেন-আজ দশ বছর গুরা আলাদা ঘরে আছেন। 
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বেরিয়ে ষেতে-যেতে বললেন, বেশ তো! এঁ কথাই থাক। অদল-বদলের 
দরকার নেই! 

মশীসয়ে হানাবু আর্দেনের আধিবাসী। তানি প্রথম বয়সে কপর্দকহধীন 
অনাথ ছিলেন, প্যারীর পথে নিঃসম্বল হয়ে ঘুরে বেড়াবার দঃখ-কদ্ট ভোগ 
কবেছেন। মাহীনং স্কুলে বহু কষ্টে পড়াশুনো শেষ করে "তান চাব্বশ বছর 
বযসে সাঁবার্বারা কয়লা-কুঠির হীঞ্জনিয়ার হয়ে গ্রান্ড কোম্বেতে যান। তিন 
বছর পরে 1তাঁন পাস-দ্য-ক্যালের মার্লে খাঁনর বিভাগীয় হীঞ্জনীয়ার পদে আঁধ- 
চ্ঠিত হন। এইখানেই তাঁর বিয়ে হয়। ভাগ্যগুণে তান আরাস-এব কাপড়ের 
কলের মাঁলকের মেয়েকে বিয়ে করে ফেলেন। এই খাঁনর হীঞ্জানয়াবদের এমান 
বরাত হামেশাই দেখা যায়। পনেরো বছর ধরে এঁ মফস্বল শহরেই তাঁরা কাটান-__ 
তাঁদের একঘেয়ে জীবনযাত্রার তাল একা দিনের জন্যও কোন ঘটনায় কেটে 
যাষান- এমন কি নব জাতকের উদয়ও হয়ান। হানাবু-গিন্নী লালত-পাঁলত 
হয়োছলেন টাকার পূজার ভিতরে । তাঁন যে টাকার পূজারী হবেন আশ্চয 
কি! কঠোর পাঁবশ্রম করে সামান্য মাইনে পান-_এমন স্বামীর প্রাত তাঁর ছিল 
ঘোব অনূকম্পা-এতে তো ইস্কুলের মেয়ের গর্বের স্বপ্ন সার্থক হয় না। এতেই 
সী বিবন্ত হয়ে আস্তে আস্তে দূরে সরে গেলেন। হানাবু ছিলেন ঘোর সাধু, 
কখনো ভাগ্য নিয়ে সুবাত খেলতে বসেনান; বরং সৈনিকের মতোই অচল-অটল 
হয়ে আধান্ঠত 'ছলেন নজের পদে। এতে মনের আমল বাডতে লাগল-_ 
কামনার অদ্ভুত অসঙ্গাঁততে তা আবো বেড়ে চলল। এই অসঙ্গতি বড় 
মাবাত্বক-এতে সবচেয়ে উষ্ণরন্তও তৃষার-শীতল হয়ে যায়। তিনি স্ত্রীকে বলতে 
গেলে পজা করতেন, আব স্ত্রীর ছিল স্বর্ণকেশী কামনাময়ী নারীর উদ্দামতা। 
শয্যা আলাদা হ'ল, একটুতেই শর্খাটমিটি বেধে যেতে লাগল, একে-অপবকে 
আঘাতে-আঘাতে আঁস্থর করে তুললেন । সেই থেকেই হানাবু-ঘবনীর এক প্রেমিক 
জুটল, কল্তু তাঁর আঁ্তিত্ব সম্বন্ধে অক্ঞ রইলেন মণ্সযরে হানাব। অবশেষে 
পাস-দ্য ক্যালে ছেডে প্যাবীব আঁফসে বদলণ হলেন। তাঁর আশা ছিল-_ গৃহিণী 
এবাব কৃতজ্ঞ হবেন। কিন্তু প্যাবীতে এসে তাঁদের বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হ'ল। 
প্রথম যখন খেলাব পৃতুল পান, সৌদন থেকেই হানাবৃ-গাহণী প্যারীর স্বঙ্ন 
দেখতেন। তাই নিজেব গায়েব মফস্বলী যা-কিছু চিহ্ন একেবারে ঝেড়ে ফেলে 
পুরোদস্তুর নাগারকা আব বিলাঁসনী মাহলা হয়ে উঠলেন-_আর সে-য্‌গের 
রিনার াস্োডে ব্ণীপয়ে পড়লেন । সেখানে দশ বছব কাটল এক বিরাট 
কামনাব তৃঙ্গে একজনেব সঙ্গে তাঁর অবৈধ সম্বন্ধ চলল পূর্ণ উদ্যমে, প্রকাশ্যে 
-_সে তাগ কবে চলে যেতে ভদ্রমাহলা প্রায় অর্ধমৃত হয়ে পড়লেন। এবারে 
স্বামী আর তাঁব স্ধীব প্রণয়-লীলাব অজ্ঞতা অটুট রাখতে পারলেন না। 
কয়েকটা তুমুল কান্ডে পর তান 'নরুপায় হয়ে মেনে নিলেন। তখন 'তাঁন 

স্তর এই শান্ত স্বৈবাচ।বে উপায়হীন। স্ত্রী-তো যেখানে কামনা-পাঁরতৃা্তির 
সৃবিধে পেতেন সেখানেই ছটতেন। এই অবৈধ সম্বন্ধের পর্ব ইতি হতে 
তান দেখলেন, স্ত্রী ভয়ানক মুষড়ে পড়েছেন। এই সময়েই তান মণ্তসৃর 
তত্বাবধানের ভার ধীনলেন। মনে আশা ছিল, কয়লা-কুঠির দেশের 'নঃসঞ্গ সহ- 
বাসে হয়তো স্বী শুধরেই যাবেন। 

মণতস্তে এসে হানাবুরা সেই প্রথম বিবাহিত জীবনের বিরান্তিকর এক- 
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ঘেয়েমির ভিতরে ফিরে এলেন। এখানকার অসাম সমতল প্রান্তরের একঘেযে 
বিস্তারে যেন শান্ত হলেন গৃহিণী- হয়তো সান্ত্বনা পেলেন তার পরিপূর্ণ 
প্রশান্তিতে; তিনি ডুবে গেলেন এই প্রশান্তি গভীরে_ মনে হ'ল সমাজ তাব 
কাছে মিছে হয়ে গেছে । জাবন থেকে তিনি যেন বিচ্যুত, মৃত। মোটা হযে 
গড়তে লাগলেন; কিন্তু তাতেও ভ্রুক্ষেপ নেই। কিন্তু এই আপাত প্রতীয়মান 
উদাসশীনতাব আড়ালে কামনার শেষ স্ফুরণ আবার বস্ফারত হয়ে পড়ল। 
আবার বাঁচার তাঁগদ অনুভব করতে লাগলেন। অথচ ছ' মাস এসব ভূলে 
থাকার জন্যেই ম্যানেজারের ছোট বাংলোখানি নিজের বুচি অনুসারে সাজাতে 
গোছাতে শুরু করেছিলেন। এবাব খত ধরতে শুরু করলেন ঃ 'বাংলোটা তো 
শ্রী, পর্দা, আসব।বপন্ধর আর বিলাসের অন্যান্য শিজ্প-সামগ্রণী তাঁব কাছে 
ববান্তকবই ঠেকতৈ লাগল। অথচ তাঁব খ্যাত তখন লিল অবাধ পাঁরব্যপ্ত। 
কয়লা-কাঠব দেশ জাগাল তাঁব ক্োধ-এঁ মাঠ-ঘাট চলেছে তো চলেছেই-_শেষ 
নেই চিরন্তন কালোয় কালো পথগুলোয় একটাও গাছপালা নেই- আব 
আছে সব বীভৎস জীবেব দল। ওদেব দেখে তো ঘৃণা আর ভয় হয়। তান 
যে নির্বাসন ভোগ করছেন এ নালিশ শুরু হয়ে গেল- স্বামীকে দুষতে লাগলেন 
--তিনি তাঁকে চাল্পশ হাজাব ফ্রাঁ মাইনের মোহে বাল দিষেছেন। এত কম 
এ মাইনে_ এতে সংসাব চালানো দুঃসাধ্য । অন্যে যা কবছে, তান কি তা 
কবতে পাবেন না? বখরাদার দাব কবলেই হয়, শেষার িনলেই হয়- একটু 
গুছিয়ে বসলে দক হয নান ঘ্যানঘ্যানান শ্‌বু হযে গেল। ওয়ারশান সূত্রে 
বহু টাকা আমদানি-কবা স্ত্ীব মতো তান নষ্চুব হযে উঠলেন। আব স্বামী 
_তিনি স্ত্রীব এই উন্মত্ততায় রাশ টেনে চললেন। তিনি ব্যবসায়ীর "স্থিত 
প্রাজ্ততাব কাছে আত্মসমর্পণ করলেন-িন্ত এ প্রাজ্ঞতা তো ছলনাই কবল । 
[তান স্ত্রীব প্রাত এক উদ্দাম কামনাষ জবলে-পুডে মরতে লাগলেন । এ কামনা 
তো প্রোটত্বে মানুষেব দেখা দেয়। কখনো তান তাঁকে প্রোমকা হিসেবে 
পানান; এখন তো সেই প্রেমিক-প্রেমিকাব লীলাই তাঁকে হানা দিতে লাগল । এ 
হানা তো আববাম-আবশ্রাম। অপরের কাছে স্ত্রঁ ষেমন করে নিজেকে বালয়ে 
দেন-তেমান করে তিনিও তাঁকে একটিবাব পাবেন। প্রীতাঁদন ভোবেই 1তাঁন 
ভাবতেন, আজ বাতে ওকে জিনে নেব: কিন্তু তাবপবেই স্বী যখন 'নস্পৃহ 
দৃষ্টি মেলে তাঁব দিকে তাকাতেন; মনে হোত, স্ত্রীর সমস্ত অন্তরাত্মা যেন 
তাঁকে গ্রহণ করতে চাইছে না; এমন কি তিনি তাঁর হাতও কখনো ধরতেন না। 
এ বোগেব তো সম্ভাব্য দাওয়াই নেই। তাঁর স্বাভাঁবক গাম্ভীর্ের আড়ালে 
স্নেহার্ত হৃদয ভেঙ্চেরে যেতে লাগল । দাম্পতা জীবনে সুখ মিলল না। 
ছ' মাস পরের কথা । বাঁড় সাজানো-গোজানো তখন শেষ _হানাব্‌-ঘরনীর 
আব সোঁদকে মন নেই। তান একঘেয়োমতে ঝামিষে পডলেন। নির্বাসনে 
[তান তখন মৃতপ্রায়। শুধু মবলেও বাঁচেন এমাঁন তাঁর দশা। 

এই সময়ে পল নিগ্রেল এসে মস্তসূৃতে উদয় হ'ল। তাব মা প্রভেন্সের 
সামারক বিভাগেব এক ক্যাপটেনের বিধবা। আভগনোন-এ সামান্য আয়ে 
থাকতেন, নিজে 'নন্ঠে জল আর রাট খেয়ে ছেলেকে পাঁলটেকীনক স্কুলে 
পাঠিয়েছিলেন। খুব কম নম্বর পেয়েই ছেলে পাস করে। তার মামা মশসয়ে 
হানাবু তাকে লা-ভোবোর হীর্জীনয়াবের চাকার 'দয়ে 'নিয়ে এলেন। সেই থেকে 


সম্ভাবনার পথে ১৬৯ 


দেও পারবারের একজন। একটা গোটা কামরা পেয়েছে। হানাব্ু-পাঁরবারের 
সসোই থাকে_মাকে মাইনের তিন হাজার ফ্রা থেকে অর্ধেকটা মাসে মাসে 
পাঠায়। মশাঁসয়ে হানাবু তাঁর এই দাঁক্ষণ্যটা জানতে দেনান_তান শুধু 
বলেছেন, হীঁঞ্জনিয়ারদের যে খুদে কুগ্‌লো দেয়-তাতে একা একা একজন 
যূবকেব পক্ষে সংসার পাতাতে গেলে বিষম 'বভ্রাটেই পড়তে হয়। হানাবু- 
গাহণারও এ এক কথা। তান অমান দ্নেহময়ী মামী-মার ভুমিকা গ্রহণ করে 
বসলেন। আপনজনের মতো ব্যবহার করতে লাগলেন, তার স্াবধে-অস্যীবধের 
প্রাত লক্ষ্যও রাখলেন। প্রথম ক'মাস তান তাঁর মাতৃস্নেহের পরাকাচ্ঠা 
দেখালেন £ কোন ছোটখাটো বিষয়েও তাকে পরামর্শে ভারাক্রান্ত কবে তুলতেন। 
কন্তু তান তো নারী, তাই অন্তরঙ্গতা হতে দোর লাগল না। ছেলোঁট 
একেবারে কম বয়েসী, তাহলে ক হবে, কাণন্ডজ্ঞজন আছে। বুদ্ধও বাখে 
যথেন্ট। সে তাঁর কাছে প্রেম সম্বন্ধে নিজস্ব দার্শানক মতবাদ জাঁহর করে 
বসল, তাছাড়া নৈরাশ্যের আবেগে শান দেওয়া তার শুকনো মুখ আর খাড়া 
ন'ক দেখে তাঁর র ভালই লাগল। নৈরাশ্যেও উদ্দামতা আছে যবকেব। তারপর 

যা হয় তাই। এক সন্ধ্যে যুবক দেখলে, তাঁর আলিঙগনে সে ধরা পড়েছে। 
দযা করেই যেন তান নিজেকে ম'পে দিলেন পল নিগ্রেলের কাছে, মূখে বললেন 
_তাঁব হৃদয় বলে আব ছু অবাঁশঘ্ট নেই- প্রেমহীন তান শুধু বন্ধুত্বই 
ভাব কাম্য। সত্যই ঈর্ধা তাঁর ছিল না, কিন্তু কয়লা-কুঠির কুল-কামন ?নযে 
ওকে আতষ্ঠ করে তুলতেন। ওদেব 1তান কম্ভূত জীব বলেই মনে কবেন। 
অ:বাব এই বলে পলকে ভর্খসনাও কবতেন-তার যৌবনে এমন কোন রসালো 
কাঁহনী নেই-যা সে তাঁকে বলতে পারে। তারপরে পলের বিষে দেওয়ার 
জন্যে তান মেতে উঠলেন-_নিজেকে তিনি না হয় বাঁলই দেবেন এক ধনীর 
নহযলীব জন্যে। এতেই তখন তাঁর আত্মপ্রসাদ। কিন্তু যৌন' সম্বন্ধে তাই 
বলে হীতি পডেনি। সে তো ক্ষাণক স্ফৃর্ততার ভিতরে অলস বিলাসনৰর 
কামনার শেষ স্ফীলঙ্গট 'তাঁন জবালয়ে রাখেন মান্র। নইলে যৌন-সম্ভোগ 
তে, ভাব শেষ হযে গেছে। 

দু” বছর এমাঁন করে কেটে গেল। একাঁদন রাতে মাসয়ে হানাবুব সন্দেহ 
হল। শুনলেন, কে যেন খাল পায়ে তাঁর ঘবেব দরজার সামনে দিয়ে চলে 
গেল। স্ত্রীর এই সর্বশেষ প্রণয়-লীলা তাঁর কাছে অসহ্য ঠেকল। তাঁর নজের 
বাঁড়তে বসে এই কাণ্ড-এ যেন মাতাপদুত্রের ব্যাঁভিচার! কিন্তু ঠিক পরাঁদনই 
স্লী জানালেন, ভাগনের জন্যে তিনি 'সাঁসাল গ্রগোয়েরকে পান্রী মনোনীত 
করেছেন। বয়ের ব্যাপারেও তাঁকে যথেষ্ট উৎসাহী দেখা গেল। মপসয়ে 
হানাবু নিজের এই বাঁভৎস কল্পনায় নিজেই লাঁজ্জত হয়ে পড়লেন। বরং 
যুবকের কাছে কৃতজ্ঞ রইলেন-তাঁব বাঁড়খাঁনর গুমোট ভাবটা সে একটুখাঁন 
কাটিয়ে দিয়েছে। 

সাজঘর থেকে বোবিষে এলেন মালযে হানাবু। এসে দেখলেন, পল 'নিগ্রেল 
এইমাত্র ফিবে আজছে। তান এই ধর্মঘটের ব্যাপারে যথেষ্ট উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছেন। 

ক খবর ? মামা শুধালেন। 


৯১৭০ সম্ভাবনার পথে 


সারা ধাওড়া ঘুরে এলাম। ওরা বেশ শান্তই আছে। কাশ্ডজ্ঞান হারায়ান। 
গুরা প্রথমে আপনার কাছে একদল প্রাতানাঁধ পাঠাবে। 

এরই মধ্যে হানাবু-গিন্নীর স্বর দোতলায় শোনা গেল। 

কে_পল নাক? এস, এস-_খবর বলে যাও! কি ব্যাপার দেখ 'দাক-_ 
ওরা যে এমন কাণ্ড বাঁধাবে কে জানতো! 'দাঁব্য তো সূখে আছে! 

ম্যানেজারের খবর জানার আর আশা নেই। গৃহিণী দূতকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেলেন। তান এবার এসে বসলেন টেবিলে কাগজপন্র এখনো স্তপাকার 
হয়ে আছে। গ্রিগোয়েররা এসে পেপছলেন এগারোটায়। তাঁরা এসে দেখেন, 
পাঁরচারক 'হপোলাইট সান্ত্রী সেজে পাহারা দিচ্ছে । পথের দুপ্রান্তে ডীক্বগ্ন- 
ভাবে তাঁকয়ে সে ও“দের তাড়াতাঁড় বাঁড়র ভিতবে ঢুকিয়ে দিলে । বসবার ঘরের 
পর্দা ফেলা। ওদের তখাঁন অফিস-কামরায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। মপসয়ে 
হানাবু তাঁদের যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারেনাঁন বলে একদফা ক্ষমা চেয়ে 
নিলেন। “তান এও বললেন, বসবার ঘরটা পথের দিকে মুখিয়ে আছে বলে 
তান গুদেব এখানে আসতে বলেছেন। শুধু-শুধু ধর্মঘটীদের উত্তেজনার 
খোরাক জুশিয়ে তো লাভ নেই। তাই না? 

ও"দের অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকতে দেখে বললেন, সে কি! আপনারা 
জানেন না 

মপণসয়ে 'গ্রগোয়ের ধম্ঘটের কথা শুনে ধঈরভাবে ঘাড় নাড়লেন। ও-একটা 
ব্যাপারই নয়। মানুষগুলো ভাল। গ্রগোয়ের-গশহণীও সায় দিলেন স্বামী 
কথায়। খাঁনর গোলামদের চিরন্তন' দাস্যতার প্রাতি তাঁর ঘোর বিশ্বাস। 
িসাঁলও খুব খুশী; আগুন রঙের পোষাকে তাকে আগুনের মতো দেখাচ্ছে। 
ধর্মঘট” কথাটা শুনে সেও হাসলে । দয়া-দাঁক্ষণ্য করতে কীল-ধাওড়ায়-ধাওডায় 
ঘুরবে, চোখের সুমূখে সেই স্বপ্ন ভেসে উঠল। 

এবার হানাবু-গাঁহণী কালো রেশমের গাউন পরে এসে ঢুকলেন, পিছনে 
নগ্রেল। 

দরজা দিয়ে ঢুকতে-ঢুকতে বললেন, দেখুন তো, 'বিরান্ত লাগে না ওদের 
যেন আর দৌব সইল না! জানেন তো, পল আমাদের সাঁতমাসে আর 'নষে 
যেতে পারবে না। 

মশসয়ে "গ্রগোয়ের বললেন, তা না হয় এখানেই থাকব। আমরা এতেও 
অখুশী হব না। 

পল এসে 'সাঁসাল আর তার মাকে নমস্কার করলে। নিজেকে এমন চুপ 
করে থাকতে দেখে নিজেরই রাগ ধরে গেল। মামী চোখ ঠেরে বুঝিয়ে দিলেন 
_মেয়োটর দিকে এবার তাকে একটু মনোযোগ দিতে হবে। ওরা দু'জন হাঁস- 
গল্পে মশগুল হয়ে গেল। ওদেব হাঁস শুনে মায়ের বাংসল্য-ভরা চোখে 
তাঁকয়ে রইলেন। 

এর মধ্যে মশসয়ে হানাবু কাগজপন্র পড়া শেষ করেছেন- কয়েকখানা চিঠির 
জবাবও 'দিয়েছেন। তাঁর চারপাশে চলছে গল্প। স্তর আতাঁথদের বলছেন-_ 
তান আঁফস-কামবার কোন সংস্কার করেনান। এখনো দেয়াল-কাগজ তেমাঁন 
'ববর্ণ লাল, মস্ত মস্ত মেহগাঁন কাঠের আসবাব- তেম্মান জীর্ণ কার্ডবোর্ডেব 
ফাইলগ্লি। পনেরো মিনিট পরে ও*রা খেতে যাবার উদযোগ করলেন, 
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এমন সময় চাকর এসে জানাল- মশীসয়ে দেনেউাল* এসেছেন। "তানি অত্যন্ত 
বাস্ত হয়ে চুকে হানাবু-গৃহিণীকে আভবাদন জানালেন। 

গ্রগোয়েরদের দেখে বলে উঠলেন, আরে, তোমরাও এখানে আছ দেখাছ! 
এবাব ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ শুরু হ'ল। 

তাহলে শেষটায় সেই ব্যাপারই হ'ল !...এইমান্র আমার হীরঞ্জানয়ারের কাছে 
শুনলাম। আমার কুলিরা ভোরেই খাদে নেমেছে, কিন্তু ব্যাপারটা ছাঁড়য়ে 
পড়তে পারে। আমি নিশ্চিন্ত নই। আপনার এখানকার ক খপর ? 

ঘোড়সওয়ার হয়ে এসেছেন দেনেউলি+ তাঁর জোরালো স্বরে, ভঙ্গতে 
উদ্বেগ সহস্পম্ট, তাঁকে দেখে অন্বারোহন সেনাদলেব অবসবপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী বলে মনে হয়। 

মশসয়ে হানাব্‌ তাঁকে কি হযেছে তাই-ই বলতে লাগলেন- এঁদকে হপো- 
লাইট খাবার ঘবের দরজা খুলে 'দিয়েছে। তাই 'তনি থেমে পড়ে বললেন, 
আমাদের এখানে দ্‌পুরে খেয়ে যান। খাওয়ার পরে 'মাম্ট মুখ করতে-কবতে 
আপনাকে সব কথাই বলব । 

দেনেউাল* বলে উঠলেন, বেশ তাই-ই হবে। তান উৎকণ্ঠায অধাীর-__ 
তাই আর ভদ্রতা না কবেই নিমন্নণ গ্রহণ কবলেন। 

কিন্তু হঠাৎ নিজেব অভদ্রতা সম্বন্ধে খেযাল হ'ল। হানাবু-গাহণীর 
দিকে ফিরে তাঁকয়ে ক্ষমা চাইলেন। হানাব্‌-গাহণী তো সৌজন্যে ষেন গলে 
পড়ছেন। সপ্তম থালাখানা পড়ল টোবলে। "তান এবার আতাঁথদের বাঁসঙ্ে 
দিলেন। গগ্রগোষের-গৃহণণ আব িসিলি বসলেন তাঁর স্বামীর পাশে; 
মশসয়ে গ্রিগোয়ের আর দেনেউাল* তাঁর নিজের ডান আর বাঁ পাশে; পলকে 
[তান বাঁসষে দিলেন 'সাসাল আব তার বাবার মাঝখানে । সবাই এবার খাওযা 
শুর; করে দতেই হানাবু-গুহণীী হেসে বললেন, 

আমাকে মাপ করুন। আঁম আপনাদের অয়েস্টার পাঁরবেশন করতে 
চেয়োছলাম। অস্তেদের অয়েস্টার সোমবাবে মা্সয়েনেয আমদানি হয একথা 
আপনারা জানেন। রাধূনীকে গাঁড় করে আনতে পাঠাচ্ছিলাম--কিল্তু ওর 
ভার ভয়-যাঁদ কেউ ঢিল ছঃড়ে বসে। তাই. 

হাসির রোল পড়ে গেল। সবাই ভাবছেন, খুব ঠাট্টা করেছেন হানাবু- 
গৃহিণী । 

চুপ, চুপ। মর্পসয়ে হানাবু উদ্বিগ্ন হযে জানালার 'দকে তাকালেন। 
জানালা 'দিষে বাস্তা দেখা যায়। আজ যে আমাদের বাড়তে জাতাথ এসেছেন, 
এ খবব কাউকে না জানানোই ভাল। 

মশসযে গ্রিগোয়ের বলে উঠলেন বাঃ সসেজ তো চমংকার। এর ভাগ 
এ মজুবদেব দিতে আমি রাজ নই। 

আবাব হাসির ধূম পড়ে গেল, তবে এবার বেশ খানিকটা সংযম দেখা দিল। 

ঘরে সবাই বেশ আরামেই বসেছেন-পর্দা আর সাবোৌঁক আমলের ভারী ওক 
কাঠের আলমারতে সাজানো ঘর। আলমারর কাঁচের পাল্লার ভিতর 'দয়ে 
রূপার বাসন-কোসনের ঝলমলান দেখা যায়। 

একটা তামার মস্ত বড় ঝাড় লণ্ঠন ঝুলছে ঘরে, তার, ঝকঝকে স্‌গোল 
গায়ে ছায়া পড়ছে পাম আর আসাপাদিস্তার। কারুকাজ করা ইতালীর তোর 
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টবে সেগুলো লাগানো । বাইরে তুষারময় ডিসেম্বরের দিন, প্রবল উত্তর-প.বাল 
হাওয়া বইছে। 1ভতরে তার একটি দমকা ঝলকও আসতে পারছে না; বদ্ধ 
ঘবে সযত্ররাক্ষত উীদ্ভদ-গৃহেব উষ্কতা। কাঁচের পান্রে রক্ষিত ফাঁল-কবা 
আনাবসের গন্ধে ঘর ম-ম করছে। 

গ্রগোয়েরদের একটু ভয় দেখাবার জন্যে নিগ্রেল বললে, পর্দা ফেলে দেব » 

ভূৃত/কে পাঁরবেশনে সাহায্য করাছল একটি দাসী সে 'নগ্রেলের কথাবে 
হুকুম মনে করে [গয়ে পদণগুলো ফেলে দিলে । এবার ঠাট্টা-তামাশার ঢেউ বয়ে 
গেল, একট। গেলাস, একটা কাঁটা বা৷ একখানা প্লেট রাখতে িষেও হযীশরারব 
ভান করছে সবাই; গ্লেট ভরাতি খাবার এসে হাঁজর হতেই তাকে অবরুদ্ধ 
শহরের লাাণ্ঠতসামগ্রনর ভিভর থে উদ্ধার করা দ্বব্য বলে সংবর্ধনা জানানো 
হচ্ছে। িন্তু এই জোর-করে-আনা স্ফৃর্তর আড়ালে রয়েছে এক অকাঁথত 
ভীতি। 'নিজেবই অজান্তে পথের দিকে চাইতেই সে ভয় মুখেচোখে ফটে 
উঠছে। এক বুভূক্ষ: সেনাদল বুঝ এই খাদ্যসম্ভারে পূর্ণ টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে আছে লোলুপ দাম্টতে। 

শাকপাতার সঙ্গে ফেটানো ডিম খাওয়া হয়ে গেল, এবার এল ম্রাছ। 
আলাপ এবাব মোড় ঘুবল 'শিল্প-সংকটের দকে। আগারো মাস ধরে ক্রমেই 
ঘোরাল হয়ে উঠছে পাঁরাঁস্থাত। 

দেনেউাল' বললেন, এ তো হবেই, ক'বছর অটেল সমাদ্ধির পর এ ব্যাপাব 
তো অবশ্যম্ভাবী । কত টাকা বেলপথে, খাল আর ডকে ঢালা হ'ল-কত বাজে 
ব্যবসায় টাকা উজাড় হয়ে গেল। বাঁট যত না ফলল, তার চেযে তিনগুণ বসল 
চাঁনর কল। তারই ফলে টাকায এখন ঘাটাত পড়েছে । লাখে লাখে টাকা ঢালা 
হযেছে, তার সুদের আশায় বসে থাক। ছাড়া এখন আর উপায় কি! এরই ফলে 
ব্যবসা-পন্ন এখন বন্ধ হবাব দশা । 

মণসয়ে হানাবু একথা মানতে রাজ নন. কিন্তু কযেকবছবেব সমাদ্ধতে 
মজুবরা যে একেবারে নন্ট হয়ে গেছে এবিষয়ে তান একমত। 

তানি বললেন, এই তো দেখুন না, আমাদের পিউগুলতে ওবা আগে রোজ 
পেত হু' ফ্াঁএখনকার চেসো দ্বগূণ মজীব! ওবা ভালভাবে থেকেছে, কছুটা 
বা বিলাসী হয়েও পড়োছল। এখন তো আগেকাব সেই কম্ট ওবা আর কবতে 
চায় না। 

হানাব্‌-গৃহিণশ এবার বললেন, মপসয়ে গ্রগোয়ের, আর-একটা মাছ নিন? 
ভাল হয় নি বাঁঝ ? 

[কল্তু ম্যানেজার চুপ করলেন না, বলে চললেন, 

এ ক আমাদেব দোষ ৮ আমাদের উপরও তো মন্দা বাজারেব ধাক্কা এসে 
পড়েছে... কারখ।নাগুলোর দরজা একটার পর একটা বন্ধ হচ্ছে। আমাদের 
মজুদ মাল 'বাক্র করবার প্রচণ্ড অসু1বধে ভোগ কবাছ। চাহিদা কমে গেছে 
বলে মালের দব কমাতে বাধ্য হচ্ছি। কিন্তু মজুবরা সেকথা বোঝে না। 

বিরাতি। ভূত্য প্যা্রজ পাখী ভাজা 'দিয়ে গেল। দাসী ঢেলে 'দচ্ছে 
গ্লাসে গ্লাসে সস্বাদু মদ্য। 

দেনেউলি* ধীঁবে ধীরে বললেন, যেন আপন মনেই বলছেন,_ভারতবর্ষে 
দুভিক্ষি চলছে। আমোঁরকা আব লোহার ফরমায়েস 'দচ্ছে না, এতে আমাদের 


সম্ভাবনার পথে ১৭৩ 


লোহা গালাই-ঢালাইয়ের কারখানাগুলোর অবস্থা কাহল হয়ে পড়েছে। সব 
ছুই একই সঙ্গে গাঁথাদুরে যাঁদ একটা ভূমিকম্প হয় সারা পাঁথবী কেপে 
ওঠে। ভাবুন তো একবার, আমাদের সরকার, এই যে ব্যবসায়েব চড়া তেজ 
বাজ ব চলছে এর জন্যে গাঁবত। 

পাখনটার উপর এবার তানি আক্রমণ চালালেন ছার-কাঁটা সহযোগে, এবাব 
স্বর চড়ছে,_ 

সব চেয়ে খারাপ ব্যাপার হচ্ছে, মালের দাম কমাতে হ'লে হয উৎপাদন 
বাডাতে হবে-নয় তো মজুরি থেকে কাটতে হবে । মজুররা তো সোঁদক থেকে 
(ঠিবই বলে-ক্ষাতিপৃবণ চিবাদিন ওরাই কবে থাকে। 

'তাঁন খোলাখগাল বলে ফেললেন, সঙ্গে সঙ্গে তর্ক বেধে গেল । মাহলাদের 
কাছে ব্যাপারটা আতমান্ত্রা় একঘেয়ে। তাছাড়া, সবারই খদের সময প্লেটের 
দিকেই মন পড়ে আছে। ভৃত্য দফবে এসে, কি যেন বলতে গিষে ইতস্তত কবছে। 

কি ব্যাপার » হানাবু জজ্ঞেস কবলেন। যাঁদ চিগ্িপন্ত্র থাকে তো আমাকে 
দাও। জবাবের জন্য বসে আছ। 

না হূজ্‌র, মশসয়ে দাঁসার হলঘবে এসে বসে আছেন। উাঁন এখানে এসে 
আপনাদের ব্যাঘাত করতে চান না। 

মণসষে হানাবু আতাঁথদেব কাছে ক্ষমা চেয়ে নলেন এক প্রস্থ, তাবপর 
দাঁসারকে নিয়ে এলেন। বিরাট বপু সর্দাবের, খবর সে এনেছে_আর তাবই 
ভাবে বাঁঝ রুদ্ধশ্বাস হযে আছে। সে জানালে, ধাওড়া এখন চুপচাপ, শুধু 
ওবা এক প্রাতানাীধদল পাঠাবে বলে ঠিক করেছে। আর কয়েক মিনিটের 
[ভিতরে এখানে তারা এসে যাবে। 

মশসয়ে হানাবু বলে উঠলেন, বেশ, বেশ। আমি তোমার কাছে সকাল 
আব সন্ধ্যে খবর চাই-_ বুঝলে ? 

দীপার চলে যেতেই আবাব ঠাট্রা-তামাশা শুবু হয়ে গেল। আবার রুশ 
সালাদেব উপর চলছে আব্মণ। ও“বা ঘোষণা কবলেন, যাঁদ ভোজন-পর্ব সমাধা 
কবতে চান তো এই সময়। মূহূর্ত বিলম্ব কবলে চলবে না। নিগ্রেল দাসীর 
কাছে বুট চাইতেই আবাব হাসিব ধূম পড়ে গেল। দাসাঁ চাপা গলায় জবাব 
দিলে, জী, হজুর! যেন ওব পিছনে এসে দাঁড়যেছে সৈন্দল-ধর্ণ আর 
খুন কনতে ভাবা প্রস্তৃত। 

হানাবু-গৃহিণী মাস্ট করে বললেন, তুমি স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পার- 
এখনো ওবা এসে চডাও হয়ান বাছা ! 

আবার একগাদা চিঠিপত্র এসে হাঁজর হ'ল। হানাবু একখানা চিঠি সবাইকে 
পড়ে শোনাতে চইলেন। পিয়েবোঁব লেখা । সে সম্ভ্রমভবে অনেক ভাঁনতা 
কবে লিখেছে, উৎপীভিত হবাব ভযে সে তাব সাথাঁদেব সঙ্গে ধর্মঘটে যোগ 
দিতে বাধ্য হয়েছে। প্রাতানাধদলে যোগ না দিয়েও উপাষ নেই। কিন্তু 
এই নীতিতে তাব মন সাধ দেয় না। মশসয়ে হানাব্‌ চেশচয়ে উঠলেন, এরই নাম 
বাঁঝ শ্রমের স্বাধীনতা মেহনতের আজাদী ! 

ধর্মঘটের কথায় আবার ফিরে এল আলাপ-আলোচনা । সবাই ধর্মঘট 
সম্বন্ধে তাঁর মতামত জিজ্ঞেস করলে । 

1তানি উত্তর দিলেন, এর আগেও বহু ধর্মঘট হয়েছে। এক হপ্তা, বড় 


১৭৪ সম্ভাবনার পথে 


জোর এক পক্ষ 'নজ্কর্মা হয়ে ওরা বসে থাকতে পারে । আগের বারে তো তাই-ই 
হয়োছল। ওরা গয়ে ভাটিখানায় বসে মদ গিলবে, হুটোপদ্াট খাবে--তার পরে 
যখন পেটে টান পড়বে-তখন ঠিক এসে পটে হাজরে দেবে। 

দেনেউাঁল* মাথা নাড়লেন, 

আপনার মতো অতো নাশ্চন্ত হতে পারাছি না। এবার ওরা আগের চেয়ে 
সংঘবদ্ধ। ওদের আখেরী-তহবিল আছে না ? 

আছে বটে, তবে আমানতি টাকা তিন হাজার ফ্রাঁও হবে কিনা সন্দেহ। এ 
ক'্টা টাকা নিয়ে ওরা ক করবে? আমি একটা লোককে সন্দেহ কার সে-ই 
ওদের দলের নেতা । নাম এঁতয়ে লাতিয়ে'। মজুর হিসেবে কাজের মানুষ, 
ওকে চাকার থেকে বরখাস্ত করতে আমার কম্টই হবে। অমাঁন বরখাস্ত কবে 
তো এ রাসেনারটাকেও তাঁড়য়ে দিয়েছিলাম। ও তো এখনো কয়লা-কু্িব 
মুখে বসে বাঁয়ার আর বাজে মতবাদ 'দয়ে মজ্‌রদের 'বাঁষয়ে তুলছে। যাহোক, 
অর্ধেক মজুর এক সপ্তাহ পরেই কাজে ফিরে আসবে, আর এক পক্ষ যেতে না 
যেতে আবার পুবোপ্ীর দশহাজাব মজুরই কাজে লেগে যাবে। 

তিনি নিশ্চন্ত। তাঁর এক উদ্বেগ, যাঁদ ডিরেক্টর বোর্ড তাঁকেই ধর্মঘটের 
জন্য দায় করে বসেন। তাহলে মূশাঁকলে পড়তে হবে বটে! কছনদন ধরেই 
মনে হচ্ছে-_তানি তাঁদের কুনজরে পড়েছেন। তাই চামচে-ভরাঁতি রুশ সালাদ 
ত্যাগ করে তাঁকে চিঠি নিয়ে বসতে হ'ল। বার বার পড়ে দেখলেন' প্যারীর 
কর্তাদেব নদেশি-হুকুমনামা। তার ছত্রে ছন্রে অক্ষরে-অক্ষরে লুকানো-মানে 
খুজতে লাগলেন। সৌজন্যবগাহত ব্যাপার, তবু আঁতাঁথবা ক্ষমাই করলেন। 
ভোজন-পর্ব যেন এখন ফোৌজাখানায় পাঁরণত-তোপ দাগার আগে যেন কোন- 
রকমে গিলে নিচ্ছে সেনাদল। 

আলাপে মাঁহলারাও যোগ দিলেন। গ্রিগ্রোয়ের-ীগিন্নীর গরীবদের উপর 
ভাঁর দরদ। আহা, ওরা উপোস করে থাকবে! 'সাসাঁল মনে মনে ছক 
কাটছে, সে ফলাও করে দযা-দাক্ষিণ্য দেখাবে_ বাঁস্ততে বাঁস্ততে বিতরণ করবে 
বুটি আর মাংস। কিন্তু হানাব্দ-গাঁহণন ম্তসুর মজুরদের দু৪খ-দহদশশার কথা 
শুনে অবাক হয়ে গেলেন। ওদের বরাত খুব ভাল-_তাই না ? ওরা মাথা গোঁজার 
আস্তানা, জবালানি আর ডান্তার পাচ্ছে কোম্পাঁনর খরচায়! ওরা তাঁর কাছে 
জানোয়ারেরই শামল; তান ওদের প্রাতি উদাসীন_তিনি শুধু প্যারী থেকে 
আগত আঁতাঁথদের কাছে ওদের সম্বন্ধে মুখস্ত-করা বাল আওড়ান। এমান 
আওড়াতে-আওড়াতে নিজেই সে বুলি 'িব*বাস করে বসে আছেন। তাই ওদের 
অকৃতজ্ঞতা দেখে জবলে উঠলেন। 

নিগ্রেল কিন্তু মণশসয়ে গ্রিগোয়েরকে ভয় দেখিয়েই চলেছে । 'সাঁসালিকে 
তার ভাল লাগে নি, তবে মামীকে খুশী করার জন্যে বিয়েতে আপত্তি নেই। 
ওর 'িতবে যেন কামনার সে-জবালা নেই-_সে-মন্ততা নেই। নিজে সে দীনয়ার 
হালচাল জানা হুনরী মানুষ- মাথা তার একটুতেই খারাপ হয় না, রাজনোতিক 
মতবাদের দক থেকে সে নিজেকে গণতন্ত্র বলে জাহির করে-কিন্তু তাই বলে 
মজ.রদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে বাধে না। ভদ্রমাহলাদের সুমুখে এখন 
তো সে তাদের 'নয়ে ঠাট্রাই করছে। 

সে বললে, মামার আশাবাদে আম বিশ্বাস কার না। আমার তো ভয়, 
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একটা ভয়ানক কিছু হবে। মশসয়ে গ্রিগোয়ের বাল কি, লা-পয়োলে'র 
দরজায় কুলুপ আনন! কখন লুঠ হয় বলা তো যায় না। 

লুঠ হবে-আমার বাঁড়! সভয়ে চেশচযে উঠলেন গ্রিগোয়ের। আমার 
বাঁড় ওরা কেন লুঠ করবে ? 

কেন, আপাঁন মণতসু খাঁনর অংশীদার নন? আপাঁন তো মেহনত করেন 
না, অন্যের মেহনাতর উপর বসে বসে খান। এক কথায়_আপাঁন আঁভশপ্ত 
প:ীজবাদী মুনাফাখোর- সেই তো যথেষ্ট অপরাধ। আপাঁন নাশ্চত জানবেন, 
যাঁদ ীাবগ্লব জয়যুক্ত হয়, চার-করা ধন হিসেবে আপনার টাকা ওরা 'ফাঁরয়ে 
দতে বাধ্য কববে। 

মপসয়ে গ্রিগোয়েরের বালসুলভ প্রশান্তি অন্তর্হত হ'ল। যে উদাসীনতায় 
নিজেকে ঘিরে রেখোছলেন আর তা রইল না। তিনি আমতা-আমতা করে 
বললেন, 

চুর-কবা টাকা! আমার টাকা! আমাব ঠাকুদ্শার বাবা কি এ টাকা 
রোজগার করেন 'নি। আর মাথার ঘাম পায়ে ফেলেই করেছেন। সেই টাকা 
[তান খাঁনতে খাটিয়েছেন। আমরা তো সবরকম ঝাঁক নিয়েই কাটাচ্ছি। আর 
আম কি এ টাকা বাজেভাবে ওড়াচ্ছ ? 


হানাব্-গ্হিণ মা আর মেয়েব ফ্যাকাশে মুখ দেখে শাঁউকত হলেন। বাধা 
দিযে বলে উঠলেন, পল, আপনাদের সঙ্গে ঠাট্রা-তামাশা করছে। 

গকন্তু মণসয়ে "গ্রগোয়েব যেন ক্ষেপে গেছেন। ভৃত্য ক্বে-মাছের (ণচংড় 
মাছের মতো শন্ত খোলা এক জাতের মাছ'_অনু) থালা নিযে ঘুরে ঘুবে পাঁরবেশন 
কবাছল, তিনি তিনটে মাছ থালা থেকে তুলে নিলেন। তারপব অজান্তে মাছের 
শন্ত দাড়াগুলো দাঁত দিয়ে ভাঙতে লাগলেন। 

এ কথা বলব না, অংশীদারদেব মধ্যে এমন কেউ নেই যান টাকা ওড়ান না! 
এই তো ধবুন, শুনেছি কোম্পানির অনেক কাজে আসেন বলে মন্রীরা মোটা 
শেয়ার ঘুষ হিসেবে পেয়ে থাকেন। নাম বলব না- শুনেছি খানর সবচেয়ে 
বড অংশশদার-এক ভিউক'_-তাঁর জীবনে তো উচ্ছঙ্খলতার সঈমা নেই__ 
আঁবদ্যা আর তুচ্ছ বিলাসেব উপকবণেব পেছনে লাখে লাখে টাকা ওড়াচ্ছেন... 
কিন্তু আমরা জাঁকজমক- ঠাট-ঠমক কারনে, সাধারণ ভদ্রভাবেই তো থাঁক। 
আমরা ফাটকা খোঁলনে, যা পাই তা 'দয়েই বুঝেশুনে সংসার চালাই- আবার 
গরীবকেও িকছুটা দয়া দাক্ষিণ্য দেখাই !-তবে শুনুন, আপনার এ মজ:ররা 
যাঁদ ডাকাত হয় তো আমাদের উপর চড়াও হবে। আমাদের একটা আলাপন লুঠ 
করে দলেও আমরা ওদের তাই-ই বলব। 'নিগ্রেল এবার মশসয়ে 'গ্রগোয়েরকে 
বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করলে । কিন্তু ও'কে রাগিয়ে দিয়ে সে খুশী । এখনো ক্রে মাছ 
পাঁরবেশন চলছে। খোলা ভাঙার মৃদু শব্দ। এবার আলাপের মোড় ঘুরল 
রাজনশীতির 'দকে। ম্সয়ে গ্রগোয়ের এখনো কাঁপছেন রাগে, ভয়ে_তবু তান 
নিজেকে উদারপল্থী বলেই জাঁহর করলেন। তিনি লুই 'ফালাপর (ফ্রান্সের 
রাজা । ইনি ১৮৪৮ সালে বিপ্লবের পর ইংললন্ডে পাঁলয়ে যান_অনু) জন্যে 
হা-হুতাশ করলেন। দেনেউাঁল* শীন্তশাল সরকারের পক্ষে। বলে বসলেন, 
সম্রাট এখন প্রজাদের স্মাবধা-দানের 'বপজ্জনক ঢাল বেয়ে গ্ঁড়য়ে চলেছেন। 


৯৭৬ সম্ভাবনার পথে 


'৮৯ সালের কথা ভাবুন একবার, তিনি বললেন। আঁভজাতরাই যোগ 'দিষে 
সে-বিগ্লব সার্থক করেছিলেন-_ তাঁদের ছিল নতুন ভাবধার।র প্রাত রুচি । সেই 
একই খেলা আজ মধ্যবিস্তরা খেলছেন। উগ্র উদারপল্থীর ধৰজা ওড়াচ্ছেন। 
এ তো রাঁতিমতো নিবর্দীদ্ধতার খেলা ! তাঁরা তো ধবৰংস চান, তাই জনগণকে 
তোযাজ কবছেন। 'কদ্তু এই উদারপল্থীরা একবারও ভাবছেন না-দৈত্যেব 
দাঁতে তাঁরা শান 'দচ্ছেন, সেই দৈত্যই একাদন তাঁদের গ্রাস করবে । হাঁ, নাশ্চিত 
গ্রাস করবে। 

ভদ্রমাহলারা ৬ুঁদের চুপ করতে বললেন, মেয়েদের খবর জিজ্ঞেস কবে 
কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চাইলেন। খবর ভালই ! লাস মার্সযেনেয় 
আছে, এক বন্ধুব সঙ্গে গান গাইছে, জাঁ এক বুড়ো 'ভাখরীর ছবি আঁকছে। 
কন্তু এসব আনমনা হয়ে বলে গেলেন। তাঁর চোখ ম্যানেজারেব দকে। তান 
কাগজপন্রে মগন, আতাঁথদের কথা ভুলেই গেছেন। এই কাগজপন্রের আড়ালে 
আছে প্যারী আর পাঁরচালক সভা- তাঁরা ধর্মঘটের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করবেন। 
মণসযে দেনেউলি* ন্তু আর চুপ কবে থাকতে পাবলেন না। হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসলেন, 

আপাঁন কি করবেন ঠিক করলেন * 

মণসয়ে হানাবু চমকে উঠলেন; কিন্তু ব্যাপারটা চাপা দিতে চাইলেন, দেখা 
যাবে ক কবা যায়! 

দেনেউীল* প্রকাশ্যে ভাবনায় বিভোর £ আপনাদেব কি? আপনারা কাষেম 
হয়ে বসেছেন, দু-দিন সবুরও করতে পাবেন। কিন্তু আমার কথা বালি_যাঁদ 
ভান্দামে গিয়ে এ 'হাঁড়ক পেপছোয়, আমার তো দফা-রফা হয়ে যাবে। জাঁ- 
বার্তের পিটে নতুন সরঞ্জাম এনেছি, একেবাবে আধুনিক করে তৃলোৌছি। টিকে 
থাকতে হলে এই পিট থেকে আমাকে আঁবশ্রাম কয়লা তুলতে হবে। আমাৰ 
সময যে ভাল নয়, একথা আপনাদেব বলতে পাঁর। 

মণসয়ে হানাবু এই অনিচ্ছাপ্রণোঁদত স্বীকৃতিতে নতুন একটা পথ আঁবজ্কাব 
করলেন। তান শুনছেন, আর তাঁর মনে পাঁরকল্পনা গাঁজযষে উঠছে। যাঁদ 
ধর্মঘট খাবাপের দিকেই যায়, তাহলে সে-পারস্থাতিটার স্বধে নিতে দোষ 
কি” আবো ঘোরালো করে তুলতে হবে অবস্থা-এমান করেই তাঁর পড়শী 
মশসয়ে দেনেউীল* সব্বান্ত হবেন-আর তখন একরকম বনে পয়সায়ই 'পটটা 
শকনে নেওয়া যাবে । পাঁরচালক মণ্ডলীর নেকনজর এমাঁন করেই ফিরে পাওয়া 
যাবে। ও"রা তো বছরের পর বছর ধরে ভান্দামের এই পটটা দখল কববার 
স্বগন দেখছেন। 

[তিনি হেসে বললেন, যাঁদ জ্যাঁবার্ত নিষে এতই আপনার ভাবনা, আমাদের 
দয়ে দন না? 

দেনেউীল* 'নজের আশংকার কথা ফাঁস করে 'দয়ে নিজেই দুহাখত। 
বললেন._ 

কখনো তা হবেনা! 

তাঁর উত্তেজনায় সবাই হেসে উঠলেন; এর মধ্যে শমন্টি আর ফলমূল এসে 
গেল। ধর্মঘটের কথা সবাই ভূলে গেলেন। আপেলের মোরব্বার প্রশংসায় 
সবাই পণ্চমুখ। মাহলারা আনারসের মোরব্বা তৈরি করতে ক কি লাগে 


সম্ভাবনার পথে ১০৭ 


তাই য়ে আলোচনা জুড়ে দিয়েছেন। আনারসের মোরব্বাও নাক চমতকার 
হবেছে। ভূরিভোজনের পর এসেছে স্নগ্ধ অবসাদ; আর সেই স্নিগ্ধ অবসাদে 
মধুরতার যোগান দচ্ছে আঙুর, আর দাঁলম। খোশগলপ চলছে । ভৃত্য ঢেলে 
[দিচ্ছে রাইন অণ্চলেব সস্বাদ মদ-শাম্পেনের বদলে এরই ব্যবহার চলছে 
আভিজাত সমাজে । শাম্পেন তো এখন মামূলী পানীষ। 

এই ন্ট আব ফলমূল-আহারেব স্নিগ্ধতায় পল আব 'সাঁসালর বিবাহ 
প্রস্তাব বেশ কিছুটা এীগয়ে গেল। মামী ইশাবায় এমন কডা তাঁগদ 'দলেন যে, 
ভাগ্নে বিনয়ে গলে গেল। তার মধুব ব্যবহারে গ্রগোয়েবদেব সে জনে 
নলে। তাঁরা তো তার লূঠের গলপ শুনে মুবড়েই পড়োছলেন। মশীসয়ে 
হানাব্‌ মুহূর্তের জনয আবাব সেই সাংঘাতিক সন্দেহে কণ্টাকত হযে উঠলেন 
_ স্তর আর ভাগনের চোখ ঠারাঠাঁরর আড়ালে দৌহিক ব্যভিচারের যেন সংকেত 
পাওয়া গেল। কিন্তু তাঁর সামনে বিয়ের প্রস্তাব পাকাপাঁক হয়ে ষেতে আবার 
আশ্বস্ত হলেন। 

শহপোলাইট কাফি পারবেশন করাছল, এর মধ্যে দাসী ছুটে এসে ঘরে 
ঢুকল। ভয়ে সে অধার। 

হুজুর, হুজুব- ওরা এয়েছে। 

প্রাতানাধ দল এসে গেছে। দবজায় করাঘাত, আশেপাশের কামবাগুলোতে 
ছঁড়য়ে পড়ছে ভশীতর নিঃম্বাস। 

টোবলে আতাঁথরা এ-ওব মূখ চাওযা-চাণ্ডঁয কবছেন। অস্থব হয়ে 
পড়েছেন। 'নস্তব্ধতা । হাঁস-ঠাট্রা করার চেষ্টা চলল; ওরা বাকি চানটুকু 
পকেটে পোবার ভান কবছেন , খালা লুকষে ফেলতে চাইছেন। কিন্তু ম্যানেজাব 
গম্ভব । হাঁস 'মাঁলযে গেল ফিসাফসানিতে। আর শোনা যাচ্ছে প্রাতীনাধ- 
দলের ভবী পাষেব শব্দ। তারা পাশেব ঘরে পাতা গালচের উপর পা ফেলে 
এগষে আসছে। 

হানাবু-গৃঁহণী স্বামীকে চুপিচুপি বললেন, 

কাঁফ খাওয়া শেষ কববে না? 

[নশ্চয়ই । ওবা অপেক্ষা করুক। 

[তিনি অধীর, কান পেতে শুনছেন আওযাজ, যাঁদও দেখাচ্ছেন যেন কাফ 
খাচ্ছেন। 

পল আর 'সাসাঁল উঠে পডল। পল তাকে জোব কবে দবজায় চাঁবর 
গর্তেব ভিতব গদয়ে তাকাতে বাধ্য কবালে। ফিসফিস করছে, হাঁস চাপতে 
চৈজ্টা কবছে। 

দেখতে পাচ্ছ ? 

হাঁ একটা মোটাসোটা লোককে দেখছি, সঙ্গে দুটো বেটে লোক। 

ওদেব মুখ দেখে ভয় হয় না? 

না, না, ওবা তো ভাল লোক। 

মণণসয়ে হানাবূ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উচে পড়লেন। কাঁফ বড গরম, পরেই 
গতাঁন খাবেন। তান বোরয়ে যাবার সময় ঠোঁটে আঙুল 'দিয়ে সবাইকে চুপ 
করে থাকতে বলে গেলেন॥। সেইটেই হবে ব্দ্ধমানেব কাজ। আবার সবাই 

৯০ 


৯৭? সম্ভাবনার পথে 


এসে বসলেন টোৌবলে, নির্বাক, নীরব, নড়া-চড়ারই সাহস নেই। কান পেতে 
আছেন। এসে বাজছে পুরুষের রুক্ষ কল্চস্বর। 


দুই 


আগের দিন রাসেনারের ওখানে বৈঠকে এাতিয়ে' আর তার সাথাীবা 
ম্যানেজারের কুঁঠিতে পবাঁদন যাবার জন্য প্রাতানাধ বেছে নিয়েছে । মেয়্‌-বো 
রাতে শুনলে, তার স্বামী নাঁক এই দলে আছে। সে তো হতাশ হয়েই পড়ল। 
বারবার বললে, সে কি ওদের শেষ অবাঁধ পথেই দাঁড় করাবে নাকি; মেয়ু 
নিজেও আনচ্ছায় রাজি হয়োছল। তাদের দুঃখ-দুদ্শা যতই অন্যায় হোক, 
কিন্তু সংগ্রামের সময় এলে তারা নিজেদের শ্রেণীর সেই এঁতিহ্যগগত বশ্যতার 
কাছে আত্মসমর্পণ কবে বসে। আগামী কালের কথা ভেবে দিশেহারা হয়। তাব 
চেয়ে 'পঠ কুপজয়ে জোয়াল কাঁধে চাপানোই শ্রেয় বলে মনে করে। সাংসারক 
ব্যাপারে সাধারণত মেয় বৌয়েব কথা শোনে । পরামর্শ সে খাঁটই দেয়। কিন্তু 
এবারে সে ফঃসে উঠল। তার নিজের এসম্বন্ধে গোপন ভীতি আছে বলেই 
এমনধারা হ'ল। 

বিছানায় শুয়ে পড়ে পাশ ফবে বললে, দেখ্‌, আমাকে জহালাসাঁন। মুখ 
বুজে থাক্‌! এখন সাঙাংদেব ফেলে পালাব নাক» আমাব কাজ আম 
করাঁছ। 

বেশ তো-যাও না! কল্তু বুড়ো- মোরা যে ম'লাম ! 

দুপুরে ওরা খেয়ে নিলে। আঁভাতাসেব সবাইখানায় বেলা একটায় 
জমায়েত হবার কথা । সেখান থেকে ওবা যাবে মপসয়ে হানাব্ব কুঠিতে। 
খাবারের মধ্যে আছে শুধু আলু । একফোঁটা মাখন মাত্র আছে-তাই কেউ আলু 
ছ*লও না। রাতে রুটির সঙ্গে আলু খাওয়া হবে। 

এতিয়ে* হঠাৎ মেয়ূকে বললে, তুমিই আমাদের হয়ে কথা কইবে। তোমার 
উপরই ভরসা । 

আভভূত হয়ে পড়ল মেয়ু, আবেগে মুখে কথা নেই। 

মেয়বৌ বললে, না গো, অতো সইবে না গো! ও যাক, 'কছু বুলব নি, 
কিন্তুক পালের গোদা হতে দেবনা গো । ও কেন বুলতে যাবে-আর কেউ 
নেই নাক গা? 

এতিয়ে* এবার বন্তুতা শুবু কবে দিলে। মেয় ?পটের কুাল-সর্দারদের 
মধ্যে সব চেয়ে সরেস, সবচেয়ে জনাঁপ্রয়তা তার__ আর ইমানদারও বটে! সেষে 
ভাল মানুষ সেকথা তো সবাই বলে। ও যাঁদ বলে তাহলে কুলিদের দাঁবর 
ওজন বাড়বে, মূল্য বেড়ে যাবে। প্রথমে এতিয়ে* 'নজেই বলবে ভেবোছল; 
কিন্তু ম'তসূতে সে বেশীদন আসোঁন_আর ম্যানেজার হয় তো পুরানো 
মজুরেব মুখ থেকেই দাঁব উঠলে কান পেতে শুনবেন। সাথীরা তাদের স্বার্থ 
সবচেয়ে সেরা লোকের হাতেই স'পে দিয়েছে, এখন অস্বীকার করলে তো চলবে 
না; এ তো ভঈরুতাই হবে। 

মেয়়বৌ হতাশ হয়ে পড়ল। 
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যাও গো মরদ, যাও-গিয়ে ওদের জন্যে মর_খুন হও! কি আর করব 
গো! মোর যেমন বরাত-সায় দিতেই হবে। বেগড়া দেব '?ন। 

মেয় আমতা-আমতা করে বললে, কিন্তু বলতে যে পাবব না। শেষে ₹ি- 
না-ক বলে ফেলব! 

এঁতিয়ে ওকে রাজ করাতে পেরে খুশী-সে পিট চাপড়ে দিয়ে বললে, 
যা মনে হবে তাই-ই বলবে । ভুল হবে না। 

বুড়ো দাদ বনেমোরের সোঁতে ফুলো একট? কমেছে। সে মুখ-ভরাতি 
খাবাব নিয়ে হাঁ করে শুনছে আর ঘাড় নাড়ছে। সব চ্ুপচাপ। আল খাওয়া 
শেষ, ছেলেমেয়েরা শান্ত হয়েছে। এখন আর ঝগড়াঝাঁটি বরছেনা। বুড়ো 
এবার মুখের খাবার গিলে ফেলে বিড়ীবড় কবে বললে, 

যা-খুশি বলে যাবি- ওখানে বলাও যা, না-বলাও তাই। কত দেখলাম 
এসব কাণ্ড-কত দেখলাম । চল্লিশ বছর আগে ম্যানেজারের কুঠি থেকে ওরা 
আমাদের তাঁড়য়ে দিয়োছিল, তাও আবার এমাঁন নয়_তলোয়ার দোখয়ে ! এবার 
হয তো ঢুকতে দেবে, কিন্তু জবাব দেবে না। পাথুরে দেয়ালের কাছ থেকে যেমন 
জবাব মেলে না-_তেমাঁন ওবা। তোদের আশা-ভরসা কসের ১ ওদের টাকা 
আছে, ওরা তোদের কেয়ার করবে কেনরে ? 

আবার নীরবতা । মেয় আর এতিয়ে* উঠে চলে গেল। পাঁরবাবের আর 
সবাই শূন্য থালার সামনে গুম্‌ হয়ে বসে রইল। ওরা বোরয়ে গিয়ে পিয়েরোঁ 
আব লেভাককে ডেকে 'নলে। এবার চারজনে এসে হাঁজর হ'ল রাসেনাবের 
সবাইখানায়। সেখানে আর আর ধাওড়া থেকে দুজন-ীতনজন কবে আসছে 
প্রীতানাধবা। বিশজন প্রাতানাধই হাঁজর। ওরা কোম্পানির শর্তের বিরুদ্ধে 
কি কি পালটা শর্ত দাখিল কববে তারই ছক কবে নিলে। তার পর রওনা হ'ল 
ম'তসূর দিকে । পথে বয়ে যাচ্ছে জোরালো উত্তর-পুবাল বাতাস-যেন ঝেপটয়ে 
চলেছে পাথুরে পথ । ওরা বেলা দুটোয় গিয়ে হাঁজব হ'ল ম্যানেজারের 
কাঁভিতে। 

পাঁবচারক এসে অপেক্ষা করতে বলে ওদের মুখের উপর দরজা বন্ধ করে 
ণদলে। তাবপরে আবার ফিরে এসে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। পর্দা তুলে 
দিলে। জাল পর্দার ভতব দিয়ে চোলাই হয়ে আসছে মৃদু আলো । ঘব 
ভরে গেছে। মজুরের দল একা; তাবা বসতে ভয় পাচ্ছে--জড়োসড়ো হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। ওদের পবনে রবিবারের পোষাক, দাঁড় কামানো_ হলদে চুল 
আব গোঁফ মূখে । হাতে টুপ নিয়ে দোমড়াচ্ছে আর আড়চোখে তাকাচ্ছে 
গৃহসঙ্জাব দিকে। সবরকম আসবাবপন্রেরই এখানে িড়-পুরানো দিনের 
আসবাবের মোহে এমানিধারা ব্যাপার ঘটেছে। দ্বিতীয় হেনরীর যুগের আরাম 
কেদারা, পণ্চদশ লুই-এর আমলের দু-একখানা কেদাবা, একটা সপ্তদশ শতাব্দীর 
ইতালীয় আলমার, পণ্চদশ শতাব্দীব টোবল-তাকেব কাজ করছে একটা 
উপাসনা বেদীর সামনের দিকটা-আব আছে পর্দায় সাবোক আমলের মূল্যবান 
কার-কার্। 

এগ্াল সাবোক আমলের কোন এশবর্যময় গির্জার আসবাবপত্র; পুরানো 
দনের সোনার ওজ্জবল্য আর রেশমের জেল্লায় যেন সে অতঈতকে আবাহন করে 
আনছে এই ঘরে। তাই বাঁঝ ওরা আভভূত হয়ে পড়েছে_মনে সম্দ্রমজনিত 
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আঁস্থরতা দেখা দিষেছে। প্রাচ্যের গালচের পশমে যেন পা বেধে বেধে যাচ্ছে। 
কিন্তু সবচেষে বেশি লাগছে গরম। আগুনের কুণ্ড থেকে উঠে আসছে উষ্ণতা, 
ওরা তার স্পর্শ পাচ্ছে পথের তুষার হাওয়ায় ?হম হয়ে যাওয়া গালে, চমকে 
চমকে উঠছে। পাঁচ মানট কেটে গেল। বাইরেব পাঁথবী থেকে 'বাচ্ছন্ন এই 
সুসজ্জত ঘবের আরামে বেড়ে উঠছে ওদেব অধীরতা। অবশেষে হানাব্‌ 
ঢুকলেন, তাঁর কোটে সামাবক কেতায় বোতাম আঁটা-কোটের ব্‌কে সম্মান- 
হু ঝকৃঝক করছে। 'তাঁনই প্রথম কথা বললেন। 

তোমরা তাহলে এসে গেছ দেখাছ, হমনে হচ্ছে যেন তোমরা ক্ষেপে 
গেছ। হত 

[তান কথাটা শেষ না করেই সৌজন্য সহকাবে বললেন, বস। আলাপ- 
আলোচনাই আম করতে চাই। 

সজববা চাবাঁদবে তাকাল- বসবাব আসন খুঁজছে । কেউ কেউ সাহস কবে 
গিয়ে চেষবে বসল, কেউ বা কাবুকাজ করা বেশমেব গাঁদব দিকে তাঁকয়ে বসতে 
সাহসই পেল না। তাবা ঠায় দাঁড়যে বইল। মশসয়ে হানাব আগুনের 
কুণ্ডের কাছে আরাম কেদাবাখানা টেনে নিষে গেলেন। তান ওদের দেখছেন, 
মুখ চিনতে চেষ্টা করছেন। 1পয়েবোঁকে চিনে ফেললেন, সে শেষ সারে ল্ীকয়ে 
[ছল। এতিবে সামনেই বসেছে। তার উপর তাঁর দ্যাম্ট পড়ল। 

শুধালেন, হ২তোমবা ক বলবে বল * 

ভেবেছিলেন, ছোকরাই কথা কইবে, কিন্তু মেয়ূকে এঁগয়ে আসতে দেখে 
অবাক হলেন। তাড়াতাড বললেন, 

আবে । তোমাব মতো অমন কাজেব মজুবও দলে ভিডেছে! তোমার 
(তো চিবদিনই কাণন্ডজ্ঞান আছে । আব তোমরা তো মন্তসুর আদ বাঁসিন্দে 
এখানে যখন প্রথম কষলাব স্তরে গাহীতিব ঘা পড়ে তখন থেকেই তো' কাজ 
কবছ। তোমাকে এই খ্যাপা মজুবেব দলেব নেতা হতে দেখে আম দুগ্ীখত-_- 
সাঁতাই দুঃাঁখত। 

মেয় শুনছে, চোখ তার নঈছু দিকে । সে এবাব শুবু করলে । প্রথমে 
আস্তে আস্তে বলতে লাগল, স্বরে তাব কুণ্ঠা মেশানো । 

হুজুর, আম 'ানরীহ মানুষ আমার বিরুদ্ধে কাবো নাঁলশ নেই- তাই 
আমাকে সাঙাতেবা বাছাই কবে বার কবেছে। এব থেকেই বুঝবেন 
ঘোঁট-পাকানো মানৃষের কাজ নয়-বাজে লোক এসে ফ্যাসাদ বাঁধাচ্ছে_ তাও 
নয়। আমবা চাই ন্যায় বিচাব। উপে'স কবে-করে আমরা মবতে বসোছি__ 
এখন একটা সমঝোতা না হলে আমরা যে বাঁচি না হুজুর! আর কিছ না খাই, 
রোজ তো রুট খেতেই হবে। 

আস্তে আস্তে স্বব চড়তে লাগল। চোখ তুলে সোজা সে ম্যানেজারের 
দকে তাকাল। 

আপনারা নয়া রেট চালু করলেন। আমরা তো তাতে গর্রাঁজ। আমরা 
নাক রোলার কাজ ভাল করে কাঁবান। তা হক কথা বলব- আমরা রোলার 
কাজে তৈমন সময় দিতে পার নি'। তেমন সময় দিলে, আমাদের রোজ তো 
কমে যেত। একেই তো এতে এখন পেট ভরে না- তার উপরে এ রোলার কাজ 
'নয়ে থাকলে ঠায় উপোস করে মবতে হোত। ওতেই আপনার মজুররা সাবাড় 
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হয়ে যেত। আমাদের ঠিকমতো মজ্যার দন, আমরা রোলার চেকনো ভাল করে 
দেব-_মাল-কাটার কাজে সব মেহন্নত খরচ না কবে আমরা তখন রোলার কাজে 
বোৌশ সময় দিতে পারব, এখন তো মালকাটাই আমাদের একমান্র বোজগারের 
পথ। . আর তো কোন পথ নেই হুজুর; যাঁদ রোলার কাজ করাতে হয়, তার 
জন্যে আলাদা মজুরি দিতে হবে। . কিন্তু হুজুর আপনারা কি করলেন ? 
আমরা তো ভেবেই কূল পাইনে। আপনারা ফি-টব-গাঁড় দীগছু মজুরি 
কামযে দিলেন- তারপরে গরীব-গুববোদের ধোঁকা দিয়ে বললেন যে, রোজকাব 
কাজের মজুবি 'দিয়ে ক্ষাতপূরণ কবে দিচ্ছেন। কন্তুক হুজুব এই যাঁদ সাচ্চা 
জবান হয়, তাহলে আমবা তো ম'লাম_ রোলার কামে তো বহ্ৎ দোর হবে। 
তা ছাড়া এও তো সাচ্চা জবান নয়; কোম্পাঁন তো ক্ষাত পূরণ করছে না, 
শুধু ফি-টব-গাঁড়র থেকে দু আনা কেটে নিয়ে নিজের পকেটে পুবছে। 

হানাবু সজোরে হাত নেডে প্রাতিবাদ কবতে যাচ্ছেন দেখে অন্যান্য প্রাত- 
নাধরা মদ; স্বরে সায় দলে, হাঁ, এই তো ঠিক বাত্‌ 

মেয়ুই ম্যানেজাবেব কথায় বাধা দলে । একবার শুবু কবে দিয়েছে, এখন 
আপনা থেকে কথা ঝরে পড়ছে । মাঝে মাঝে সে নিজেব কথা শুনে 'নজেই 
অবাক হয়ে যাচ্ছে। মনে হয, কোন অচেনা লোক যেন তাব ভিতরে বসে বলে 
যাচ্ছে। ওর বুকে বুঝ জমে উঠোছল এই কথা-সে নিজেও তো বুকেব এই 
পঞ্জশীভূত কথাব ভাব টের পায়াঁন_ এখন প্রবল ভাবাবেগে সেই কথার ন্রোতই 
উৎসাঁবিত হয়ে পড়ছে। মজুরদের চিবন্তন দারিদ্যের কথা সে বলতে লাগল। 
কঠোর মেহনাতির জীবন-পশুর জীবন- বাঁস্ততে বাঁস্ততে ছেলেমেযে আব 
স্ত্রীদের বুভূক্ষু চীৎকাব। সে বর্ণনা কবে চলল হপ্তার দনেব ভয়াল দৃশ্য 
মজুরি ভযানক কমে গেছে, জরিমানা আব ছুটছ্ছাটায় মজুরির বেশির ভাগই 
খেয়ে নিষেছে। তারা সেই সামান্য মজুর নিয়েই ফিরছে ঘরে-আর সেখানে 
পাঁববারে পাঁববাবে উঠছে কান্নাব রোল। তাদের ধ্বংস কবে ফেলবে বলেই ?ক 
কোম্পাঁন তিক করেছে ? 

সে এবার এই বলে শৈষ কবল, হুজ্‌ব, আমরা আপনাকে জানাতে এয়োছি, 
যাঁদ বাচ্চাকাচ্চা আর জরূ নিয়ে উপোসই কবতে হয়, তাহলে বিনা কামেই 
উপোস করব ফৌত হয়ে যাব। তাতে হাত্গামা-হুজ্জুত কম! আমরা িউ 
থেকে উঠে এলাম-কোম্পান মোদেব দাবি না মানলে আব এ পিটে নাবব না। 
কোম্পানি টব-গাঁড়ব দাম কমিয়ে বোলার কামেব আলাদা দাম দিতে চায়। 
আমবা তা হতে দেব না। যা চালু আছে, তাই-ই চলুক! ি-টব-গাঁড় পিছ 
মোদের পাঁচ সেন্ট করে জ্যায়দা দতে হবে এই আমাদের দাব। এখন আপাঁন 
হুজুর যাঁদ ন্যায়-র্মের পক্ষে হন, যাঁদ মজুরদের উপর আপনার নেকনজর 
থাকে, তাহলে আপাঁনই যা হয় করুন! 

মজ্‌রদের স্বরে ওর কথারই প্রাতিধাঁন উঠল,. . 

সাচ্চা কথা বলেছ...মোদের কথাই বলেছ. মোদের যা নাষ্য দাঁব তাই 
আমরা চাই ! 

যারা কথা বলছে না, তারাও সায় 'দচ্ছে। এই স্বর্ণ আর কার্কার্যখাঁচিত 
বিরাট বিস্তৃত কক্ষ আর তার সাবেক আমলের আসবাবপন্র যেন অদৃশ্য হয়ে 


৯১৮৭ সম্ভাবনার পথে 


গেছে। ওদের পুরু জুতোর নীচে গালচের স্পর্শ পর্যন্ত ওরা টের পাচ্ছে 
না। 

মণসয়ে হানাবু অসাহঙ্জু হয়ে উঠলেন, আমাকে জবাব দিতেও ক দেবে 
না? 

শোন- কোম্পাঁন টব-ীপছ, দু সেন্ট বাঁচাতে চান না। এস না-হসেবটা 
খাঁতয়ে দেখা যাক। 

তর্ক শুরু হয়ে গেল। ওদের মধ্যে ভাঙন সৃম্ট কবার জন্যে ম্যানেজাব 
এবার 'পয়েরোকে ডাকলেন। 'পিষেবোঁ 'বডাঁবড় করে ক বললে বোঝা গেল 
না। জোর দাঁবদারদের পান্ডা এখন লেভাক। জোর গলায় এমন সব কথা 
বলছে, যাতে নিজেদের দাঁবর শর্তগৃঁলিই ঘাঁলয়ে ফেলছে। বদ্ধঘরের পার- 
বেশে ওদেব চীতকাব যেন জমকালো পর্দার আড়ালে দলে-পিষে যাচ্ছে, মবে 
যাচ্ছে। 

মশসয়ে হানাবু এবার বলে উঠলেন, একসঙ্গে যদি সবাই কথা বল, তাহলে 
সমঝোতা হবার কোন উপায়ই নেই। 

[তান এখন আত্মস্থ । সেই প্রশান্তি আর মালকজনোচিত একটু রুক্ষ 
ভদ্রতা ফরে পেয়েছেন। এ ভদ্রতায় রুক্ষতা আছে, কিন্তু তিন্ততা নেই। তান 
মালকেব প্রাতানাীধ; হুকুম পেষেছেন_সে হুকুম তাঁব শবোধার্য। প্রথম 
থেকেই এঁতয়ে'র উপব তাঁব দ্াম্ট-একবারও চোখ 'ফাবয়ে নেনীন। তিনি 
ছোকবার এই নীরবতা, এই একগ:যেমি ভাঙাতে চাইছেন। তাই দু সেন্টের 
প্রশ্নটা হঠাৎ চাপা দিয়ে আলোচনাব বিষয়টা ব্যাপক করে আনলেন। 

তোমরা আসল কথাটা স্বীকাব কবতে চাইছ না কেন . যত সব বাজে 
লোকের ধাপ্পায় ভূলছ। এই একই বোগ আজকাল সবজায়গায় মজুবদেব মধ্যে 
দেখা 'দয়েছে, এমন কি সেবা মজুবরাও এই বোগ থেকে নিজেদেব বাঁচাতে 
পারোন। না, না, তোমাদেব কাছ থেকে জবানবন্দী আম চাইছি না-াঁকল্তু 
আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ, তোমবা একেবাবে বদলে গেছ । ভোমরা তো আগে 
খুশী ছিলে। তোমাদের বোধহয় বুটিব চেয়ে মাখনেব দাব এখন বোশ। 
তোমাদেব হযতো এ ঘোঁটপাকানো আন্দোলনকাবীব দল বলে দিষেছে- এইবার 
মালিক হবার পালা তোমাদের । হক কথা হচ্ছে-তোমবা এখন সেই জাঁদরেল 
আন্তর্জাতিক-সংস্থাব সভ্য হয়েছ। ওরা তো পাজার দল ছাড়া কিছুই নয়-- 
ওদেব স্বপ্ন হচ্ছে সমাজ ধ্বংস কবা। 

এতয়ে* এবার বাধা দিলে, 

হুজুর, আপনি ভুল করছেন। মপ্তসুব একটি মজবও এখনো ওখানে 
নাম লেখায়ান। অবশ্য বাধ্য হলে তাবা তা করবে বহীক-সবগুলো পিট 
থেকেই কুল আব কাল-কামনরা নাম লেখাবে। এখন সেটা কোম্পানর উপব 
ঠনভর কবছে। 

এবার সংঘাত শুরু হ'ল মশসয়ে হানাবু আর এাঁতয়ে'র ভিতবে। অন্য 
মজ-রবা যেন সেখানে আব হাজর নেই । 

কোম্পাঁন তো মজরদের কাছে বিধাতার মতো, আর তোমবা না সেই 
কোম্পানকেই শাসাচ্ছ_ভয় দেখাচ্ছ। নতুন ধাওড়া তোর করতে কোম্পানি 
এবছর তিন লক্ষ ফ্রাঁ ব্যয় করেছে, এতে তার দ পয়সাও মুনাফা হয়ানি। 


সম্ভাবনার পথে ১৮৩ 


মজুরদের ভাতা, মাগ্‌না কয়লা, মাগ্‌না ওষুধপন্র আর ডাক্তারের ব্যবস্থা তো 
বাদই দিলাম। তোমাকে তো বুদ্ধিমান বলে মনে হয়-ক'মাসের মধ্যেই তুম 
কাজে পাকা হয়ে গেছ--পাকা মজ্‌রদের মধ্যে এখন তামও একজন। কোম্পানির 
এই দানের কথা প্রচার করলে কি ভাল হয় না? তা না, যতসব বদমায়েসের ধাড়ীর 
সঙ্গে মিশে তুম তোমাদেব সর্বনাশ ডেকে আনছ। হাঁ, আম রাসেনারের কথাই 
বলাছ। সোশালস্টরা এসে পিটগুিকে 'বাঁষয়ে দিতে না পারে তার জন্যেই 
আমরা ওকে তাঁডয়ে দিয়োছি। তুম সব সময়েই ওর ওখানে যাওয়া-আসা 
কব, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ও-ই তোমাকে আখেরাঈ-তহাবিলের ব্যাপাবে খচয়েছে। 
যাঁদ এই তহাবল শুধু মজুরদেব টাকা জমাবার তহবিল হ'তো, আমরা রাজ 
হযেই যেতাম। কিন্তু আমবা খাঁতিয়ে দেখোঁছ এটা আমাদের বিরুদ্ধে একখানা 
হাতিয়ার। মালিকের সঙ্গে সংঘাতের আশঙ্কায় এই সংরক্ষিত তহবিল সাঁষ্ট 
হয়েছে। আম এ সম্বন্ধে এই কথাই বলে রাখ, কোম্পানি এই তহবিলের ভার 
নিজের হাতে রাখতে চান। 

এতিয়ে* চুপচাপ। কথা বলে যাচ্ছেন ম্যানেজার, তাঁর চোখের দিকে সে 
তাঁকয়ে আছে-_কিন্ত চোটদুটো নড়ে নড়ে উঠছে আবেগে । শেষ কথাটা শুনে 
সে হেসে বললে, 

তাহলে আব-এক দফা নয়া দাঁব আপনাদেব তরফ থেকে এল হুজুর । 
এখন অবাধ তো আপনারা ও-দাঁব তোলেন নি। আমাদের বরাত হুজর ! 
আমরা বাল 'ক_ কোম্পানি যেন আমাদের ব্যাপার নিষে একটু কম মাথা ঘামান। 
তাঁরা 'বধাতাঁগাঁর না ফলিয়ে আমাদের নাধ্য পাওনা-গণ্ডা চুঁকয়ে দিলেই 
আমবা খুশী হব। আমবা যে কোম্পানব মুনাফা বাড়াচ্ছ, তাঁবা তো তাব 
সবটুকুই লুটেপুটে ধীনচ্ছেন। এ ি ভাল কথা হুজ;ব, খাঁন সংকট আসছে, 
অংশীদারেব মুনাফাব ভাগ 'ঠিক বাখার জন্যে কোম্পাঁন মজুবদেব উপোসে- 
উপোসে মববাব পথ খুলে দিচ্ছেন? আপান যা-ই বলুন হুজুব- এই নয়া 
[নিয়ম তো আসলে আমাদের মজুরি-ছাঁটাইযেব চাল_-তাই তো আমবা এরই 
[বপক্ষে রুখে দাঁড়যৌছ। কোম্পানিকে যাঁদ খবচ-খবচা কমাতে হয, একা 
মজুবদেব উপর সবটা উসল কবে নিলে তো চলে না। 

মাঁসযে হানাবূ চেশচয়ে উঠলেন, হাঁ, এইবার আসল কথায এসে গেছ। 
আম এটাবই অপেক্ষা ছিলাম। মানুষগ্লোকে উপোস কাঁরযে তাদেরই 
মেহনাতিব বোজগাবে পেট ভরাচ্ছে কোম্পানি-এই তো তোমাদেব নালিশ » 
কিন্তু ক করে বোকার মতো এসব কথা তোমবা বল-তোমাদেব তো বোঝা 
উঁচত-_কোম্পাঁন কত টাকা খাটাচ্ছেন-কত তার ঝাঁক। আবাব খাঁনর ব্যাপাবে 
তো এ ঝীক যথেম্ট-টাকাব অঙ্কটাও ঢের বৌশ। আজকের দিনে সাজ- 
সরঞ্জাম সুদ্ধূ একটা টে পনেরো লাখ থেকে বিশ লাখ টাকা লাগে_তাছাড়া 
উদ্বেগ আর হাঙ্গামা তো আছেই । কত টাকা ঢেলে সামান্য লাভের জন্য উীদ্বগন 
হয়ে বসে থাকতে হয়। ফ্রান্সের অর্ধেক কোম্পাঁনই তো দেউলে হয়ে গেছে__ 
যে দু-একটা এখনো আছে তাদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ তো 'মখ্যে। যাঁদ 
তাদেব মজুরদের হাল খারাপ হয়, তাদের দশাও তো খারাপ হবে। তোমরা 
[কি মনে কর তোমরাই এই সংকটে শুধু নাজেহাল হণ্ছ_আর কোম্পাঁনর 
কিছুই ক্ষাতি হচ্ছে নাঃ যেমন খ্শ মজ্যারর হার বেধে দিতে এখন আর 


৯১৮৪ সম্ভাবনার পথে 


কোম্পানি পারে না_ এখন পাল্লা দিয়ে হার বাড়াতে হয় নয়তো কোম্পানির 
সর্বনাশ। এগুলো খাঁতিয়ে না দেখে শুধু কোম্পানর দোষ দিলে তো চলে 
না! কল্তু তোমরা তাই কর-_তোমরা অবুঝ- তোমরা নালায়েক ! 

কথাটা ঠিক নয়, আমরা খাঁট বুঝদার মানুষ, আমরা বাঁঝ, এমানধারা 
চললে আমাদের আর ভালাই নেই। তাই তো মজুররা একাঁদন-না-একদিন এই 
নিয়ম পালটে [দয়ে নতুন নিয়মে চালাবে দুনিয়া ! 

মন্তব্য মোলায়েম করেই করলে এতিয়ে” স্বরও তার মৃদ। কিন্তু বিশ্বাসে 
সে অটল, ক্লান্তির আভাসে সে শিহারত: সবাই চুপ করে আছে_অগপ্রাতভ হয়ে 
গেছে, ভয় পেয়েছে। এখন এই ভদ্র পারবেশে ছেযে আছে আশংকা 
আবহাওয়া । অন্যান্য প্রীতীনাধরা বুঝতে পারোন তাৰ কথাব অর্থ তারা 
ভাবছে_তাদের সাথী বুঝ ভদ্রমান্ষেব বিলাস-ব্যসনেব দাঁব জাঁনরেছে- 
তাই আডচোখে তাঁকয়ে দেখছে বাচাত্রত পর্দাব দিকে_আবাম-কেদারাব 
আরামের উষ্ণ স্পর্শের জন্য তারা লালায়িত। দেখছে 1বলাস-সামগ্রগ7াীলি 
চোখ চেয়ে-চেয়ে-ও-গুলো বেচলে তাদের এক মাসের সুরুয়ার খরচ চলে যাবে। 

মশসয়ে হানাব একমূহূর্ত চুপ করে বসে রইলেন, তারপবে উঠে তাদেব 
চলে যাবাব নিদেশ 'দিলেন। সবাই উঠে দাঁড়াল। এাঁতিয়ে* মেয়র কনুইযে 
গুতো মারলে । সে আবার তেমন জড়ানো স্বরে আমতা-আমতা কবে বলে 
উঠল, 

হূজ্‌ব-তাহলে এই-ই আপনাব জবাব. সবাইকে বলতে হবে-আপাঁন 
মোদের দাঁব মানলেন না। 

ম্যানেজার চীৎকাব কবে উঠলেন- বাপু, আম দাঁব মানা-না-মানাব বে ০ 
আঁম তোমাদেরই মতো মাইনেব চাকব। তোমাদের পিটেব সবচেষে বয়সে 
ছোট মজুরেরও যেটুকু বলার দাঁব আছে-আমার তাও নেই। আমাকে হুকুম 
দেওযা হয়েছে, আমার কাজ হচ্ছে হুকুম তামিল করা। আমার যা বলা উীচত 
ছিল, তোমাদের বলোছ--কিল্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত তো আমার হাতে নয় 
তোমরা তোমাদের দাব এনে আমার সামনে হাজব করেছ--আঁম পাঁরচালক- 
পাঁরষদে সে-দাব পেশ করব- তাঁরা যা জবাব দেবেন তোমাদের জানিয়ে দেব। 

নখ£ত ম্যানেজার ঢঙে বলছেন মশসষে হানাব্ ব্যান্তগত আবেগে নিজেকে 
ভাঁসয়ে দিচ্ছেন না। মাঁলকের ঘন্ত্র হসেবে তিনি কথা বলছেন- কাটাছেস্ড। 
ভদ্রতায় বক্ষ তার স্বব। মজুররা তাঁর দিকে সন্দেহভবে তাকাচ্ছে-_তাবা 
ভাবছে-কি আঁচ কবে আছেন_-ওদের কাছে মধ্যে বলাষ তাঁব লাভ 'ক-_ 
মাঁলক আর মজুরদের মধ্যে দাঁড়য়ে তান তাৰ কি ফন্দি হাসল কবতে 
চাইছেন* লোকটা নিশ্চয়ই ধাডবাজ; ওকে মাইনে দেওয়া হয বটে-কল্তু 
সে-মাইনেয় ও তো বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকে! 

এতিয়ে' এবার বললে, হুজ্‌ব, আর্পন তো দেখতে পাচ্ছেন_আমাদের কি 
ববাত-_নিজেদের কথা যে জেবা গিয়ে মালকের কাছে বলব-_তারও সুবিধে 
নেই। যাঁদ পারতাম-__আমরা অনেক কথাই বলতে পারতাম_-অনেক নাঁজর 
দেখাতাম_াকন্তু আপনার কাছে সেগাঁল বলে তো লাভ নেই। যাঁদ জানতাম 
হঃজুব--কার সঙ্গে দেখা করলে সূরাহা হবে! 

মণসয়ে হানাবু বাগ করলেন না। ববং হাসলেন। 


সম্ভাবনার পথে ১৮ 


দেখ, আমার উপর যাঁদ বশ্বাস না থাকে তাহলে তো ব্যাপারটা ঘোরালো 
হবে উচ্বেই তাহলে তো তোমাদের ওখানে এ মালিকদের কাছেই ছুটতে হয। 

প্রাতানাধরা তাঁব দিকে তাঁকয়ে আছে। তান জানালার দিকে হাত 
বাঁড়য়ে হাদস দচ্ছেন। 'এখানেটা কোথায় ৮ বোধহয় প্যারীই হবে। কিন্তু 
ধঠক করে কে বলবে! ওদের প্রশ্ন বুঝ কোন সুদূবে চলে গেছে-_গিয়ে 
হাঁজর হয়েছে এক দুরাধগম্য স্থানে যেখানে বিরাজ করছেন এক অজানা 
দেবতা-মান্দবেব অন্ধকার গহ্বরে তানি তাঁর ?সংহাসনে ওত পেতে বসে 
আছেন। এই দেবতাকে ওরা দেখতে কখনো পাবে না-কন্তু তার ক্ষমতা 
ওবা অনভব কবছে-তাঁর অমোঘ দণ্ড এসে গুবুভার হয়ে দলে-পিষে দিচ্ছে 
মতসূর এই দশ হাজার কয়লার খানব গোলামদের। ম্যানেজার খাঁন কথা 
বলছেন, এই লক্কায়ত শান্ত তাঁকে ভব করে আছে--তাঁন তাঁরই দৈববাণী 
কবছেন মান্র। 

ওবা হতাশ হয়ে পড়ল। এমন কি এাতিষে'ও হতাশাভরে কাঁধে ঝাঁকুনি 
দিলে-তাব ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় চলে যাওয়াই এখন ভাল। মশসয়ে 
হানাব মিতার মতো মেষুর হাতে টোকা 'দয়ে জালনের কথা শুধালেন। 

দেখ তো-তোমার ক শিক্ষাটাই না হ'ল। তুমিই না বোলার কাজেব 
ব্যাপারে সব সমযেই বলতে-ঠৈকনো ভাল আছে, চলে যাবে । . যাহোক, 
তোমাদেব বন্ধু হিসেবেই বাল, আবার ভেবে দেখ! খাঁতিয়ে দেখলে বুঝতে 
পাববে-ধমর্ঘটে সবাবই সমূহ ক্ষতি। এক সপ্তাহ যেতে-নাযেতে তোমরা 
উপোস করে-কবে মরতে বসবে-তখন কি হবে * যাহোক, তোমাদের সুব্যাদ্ধর 
উপর আমার আস্থা আছে-আমার ধ্রুব বিশবাস-তোমবা সোমবারে ঠিক গিয়ে 
[পটে নামবে । 

ওবা মাথা নীচু কবে পশুব পালের মতো বসবার ঘব থেকে বোরয়ে এল, 
ওদের আত্মসমর্পণের আশাব উত্তরে একটু কথাও বললে না; ম্যানেজার সঙ্গে 
সঙ্গে এগিয়ে এলেন। এই বলে তিনি আলাপ-আলোচনা শৈষ করলেন__ 
কোম্পাঁন একাঁদকে মজুরির নয়া হার চালু কবেছে, আব অন্য দকে মজুরদের 
দাবি ফি-টব-গাঁড় পেছূ পাঁচ সেন্ট উপাঁর মজ্ীব। এ-ব্যাপাবে মজুবদের 
[তান হঠঁশিয়াব করে দিচ্ছেন--তাদের এই দাব পাঁরচালক-পারষদ কছুতেই 
মানবেন না। 

ওরা চুপ করে রইল, তিনি উীদ্বগ্ন হষে বলে উঠলেন_ তাডাহুডো করে 
একটা কাণ্ড না বাধযে আগে ভেবে দেখো । 

হলঘবে এসে ?পষেরোঁ ঘটা করে সেলাম জানালে, কিন্তু লেভাক ট্াপটা 
মাথায় এটে দলে । মেঘু বিদায়েব সময় কি যেন বলতে চাইল, 'কিন্ত এাতয়ে' 
তাকে খোঁচা মেরে থামিষে দলে। অশুভ নিস্তব্ধতা জমে উচ্জেছে চারাঁদকে। 
ওবা একে একে চলে গেল। দরজা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 

মশসয়ে হানাবু খাবার-ঘরে এসে দেখলেন আঁতাঁথরা চুপ করে পানীয়ের 
পান্ন সুমুখে নিষে বসে আছেন। দু-কথায় দেনেউাল'কে তানি ব্যাপারটা 
বললেন, তাঁর মুখ আরো গম্ভনর হয়ে গেল। ঠান্ডা কাঁফতে চুমুক 'দলেন 
এবার হানাবু। সবাই এখন আলাপের মোড অন্য দিকে ঘোরাতে ব্যস্ত। কিন্তু 
গ্রগোয়েবরাই আবাব ধর্মঘটেব কথা তুলে বসলেন। সরকার থেকে আইন করে 


১৮৬ সম্ভাবনার পথে 


ধর্মঘট ভেঙে দেওয়া যায় না শুনে তাঁদের অবাক লাগছে । পল 'সাসালকে 
বললে, ভয় নেই, পালস আসছে। 

এবার হানাবু-গৃহণী পাঁরচারককে ডেকে বললেন, 

[হিপোলাইট-আমরা বসবার ঘবে যাওযার আগে দরজা-জানালাগুলো খুলে 
দিও_ একটু হাওয়া ঢুকুক। 


তিন 


পক্ষকাল চলে গেছে। তৃতীয় স”্তাহেব প্রথম সোমবাবে ম্যানেজারদেব 
কাছে পাঠানো তালিকায় মজুরদের গবহাজরাব সংখ্যা আরো বেড়ে গেল। 
সবাই ভেবোছিল, এই দিন ভোব থেকেই কাজ শুরু হয়ে যাবে। কিন্তু 
মজুরবা পাঁবচালক-পাঁরষদের একগঃয়োৌমতে ক্ষেপে গেছে । শুধু লা-ভোরো, 
ক্রেভকুর, মিরো আর মাদোলনের 1পটউগ্ুলিই এখন ীনকর্মা হয়ে পড়ে নেই-_ 
লা ভিন্তরেও এখন সাক ভাগ মজুর হাজরা দেয় না। ফিউতাঁর কাঁতেল আর 
টিউনার সাদর ক্রমেই ধর্মঘট ছডিয়ে পড়ছে-ব্যাপক হযে 

| 

লা-ভোরোর ইয়ার্ডে এখন থমথমে নস্তব্ধতা। এ যেন মৃত কাবখানা-_ 
বড় বড় ইয়ার্ড শন্য-যেন ঘঁময়ে আছে। সব ীকছু অচল এখানে। 
ডিসেম্বরের ধূসর আকাশের নীচে দু-তিনটে পাঁরত্যন্ত টব-গাঁড় লাইনেব উপর 
দাঁড়য়ে আছে- জড়পদার্থের মৃক আকুতি ঝরে পড়ছে। তাবই নীচে মাচাব 
দুই খোঁটার মাঝখানে কয়লার স্তূপও কমে গেছে-এখন কয়লার গএ্ড়োর নীচের 
কালো মাটি দেখা যাচ্ছে। আর একগাদা প্পিটেব ঠেকনো এখন বাঁম্টতে পচছে। 
খালের স্টীমারঘাটে একখানা লণ্ট আধো বোঝাই হযে দাঁডযে আছে। নোংরা 
জলে ঘুমন্ত বলেই তাকে মনে হয়। পাঁরত্যন্ত টের পাড়ে বান্টি সত্বেও 
গন্ধকের ধোঁয়া উঠছে। একটা ঠৈলা-গাঁড় উপবাঁদকটা শূন্যে তুলে পড়ে আছে। 
সবচেয়ে ঝমন্ত মনে হয় বাঁডিগ্াল-যেন অবসাদের তৃষারে ঢাকা পড়ে গেছে; 
স্কানং শেডের শার্সবদ্ধ, হেড গীয়াবে আর পিটের মুখের ঘনঘোর শব্দ 
বেজে ওঠে না. বযলার-ঘব এখন 'নঃঝুম-বিরাট চোঙ আব উদ্ীগবণ করে না 
বিরাট ধোঁয়ার কুণ্ডলী- শুধু দু-এক ঝলক- ধোঁয়ার ক্ষীণ ঝলক মাঝে মাঝে 
উগরে দেষ। ওয়াইন্ডিং-হীঞ্জনটা শুধু সকালবেলার পালায় চালু থাকে। 
সইসরা ঘোড়ার জন্যে জাব পাঠায় আব সর্দাররা নামে খাদে কাজ করতে । ওবা 
আবার মজুর বনে গেছে_কাঁঁথতে ক ভাঙচুর হ'ল দেখে । এখন তো আর 
এঁদকে কাবো নজর নেই, কখন ক দুর্ঘটনা হয় কে বলতে পাবে। বেলা 
ন'টাব পব থেকে আর ওয়াইন্ডিং-ইীপ্জনেব দরকার হয় না; তখন মই দিয়েই 
ওঠা-নামার কাজ চলে। এই মরা বাঁড়র সার কালো কয়লার গংড়ো মেখে 
দাঁড়য়ে থাকে। শুধু ভেসে আসে গনঃসবণী পাম্পের হাঁপানর শব্দ। দপিটের 
জীবনেব এই একমান্র ব্যাজনা। এই হাঁপাঁন যাঁদ থেমে যায় তাহলে 'পপটকে 
গ্রাস করে ফেলবে জলের স্রোত। 

িটেব উপরে উলটো দিকে দুশো চল্লিশ নম্বর ধাওড়।ও যেন মরে পড়ে 


সম্ভাবনার পথে ১৮৭ 


আছে। 'লল্‌ থেকে এসোছিলেন পুলিস সাহেব, পাঁলসরা টহল দিচ্ছিল 
পথে পথে । কিন্তু ধর্মঘটী মজুবরা একেবাবে ঠাণ্ডা, পুীলস সাহেব আর 
পীলসের দল তাই চলে গেছে। এই বিস্তীর্ণ মজুর-এলাকায় এমনাঁট আব 
কখনো হ্যাঁন। মবদবা আর সরাইখানায়__ভাটিখানায়ও যায় না, শুধু বাড়তে 
পড়ে-পড়ে সারা দিন ঘুমোয় ; মেষেদের কাঁফির ববাদ্দ কমে এসেছে, তাই বুঝে- 
শুনে চলে-_আর বকৃবকৃও করে না-ঝগড়াও বাঁধায় না। এমন কি ছেলে- 
পুলেব পালও যেন বুঝদার। ওবাও শান্ত হয়ে গেছে। খাল পায়ে ছুটো- 
ছাট কবে, যতটা সম্ভব কম গোলমাল করে। হুকুম জারী হযেছে বাব বাব_ 
মুখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়েছে_ওরা ঠাণ্ডা হয়েই থাকবে। 

মেয়র বাঁডতে মানুষের আনাগোনা চলছে আবরাম। এঁতিয়ে* সম্পাদক 
হিসেবে আখেবী-তহাবলেব তিন হাজার ফ্রাঁ যে-সব পারিবাবের খুবই অভাব 
তাদের মধ্যে বেটে দিয়েছে । পরে আরো নানা জায়গা থেকে এসেছে কযেকশো 
ফাঁ চাঁদা আর দান-খয়রাতীতে এই টাকা উঠেছে। কিন্তু এখন আর কোন 
জায়গা থেকে কিছু আসছে না; সব বন্ধ। আব ধর্মঘট চালু রাখাব মতো টাকা 
নেই, উপোসেব ভয় হমাঁক দিচ্ছে। মাইগ্নাত এক পক্ষ ধবে সবাইকে জিনিস 
সবববাহ করবে বলে বাঁজ হয়োছল, কিন্তু সেও এক হপ্তা পবেই মত বদলেছে 
_জানস সরববাহ বন্ধ করে দয়েছে। কোম্পানর হুকুম মেনে সে চলে, 
বোধহয় কোম্পানি ধাওডাগ্ুঁলকে শুকিয়ে মেবে ব্যাপারটাব ফষসালা করতে 
চায। সে আবাব মাঁজমাঁফক যা-তা শুবু করেছে । যেন অত্যাচাবী শাসক। 
মেষেদেব চেহারা দেখে দেখে রাঁটি দিচ্ছে, আবাব দচ্ছেও না। মেযু-বোধষের 
তো মুখেব উপরই দোকানেব ঝাঁপ বন্ধ কবে দিয়েছে। ক্যাথেবিনকে সে 
পাযান বলেই রেগে উঠে ওর উপব এই শোধ তুলেছে। মডাব ওপবে খাঁড়ার 
ঘাব মতো তাব উপরে প্রবল তুষারপাত শুরূ হযে গেছে। মেঘেরা উাদ্বিগন 
হযে তাদেব কয়লার দিকে তাকাচ্ছে। আস্তে আস্তে কমে আসছে কযলাব 
স্তপ। তারা ভযে আকুল-মবদবা আর কাজে না গেলে কযলা সরববাহ 
হবে না। 

মেয়ুদেব বাড়তে সবাঁকছুবই এখন অনটন। বুত্যেল্পেব দেওযা [বশ 
ফ্রাঁদিয়ে লেভাকরা তবু এখনো খেয়ে আছে। 'পিয়েবোঁদের হাতে এখনো কিছ 
বেত আছে, কিন্তু তাদেব ভয়_ বুঝ ধাব দেবাব জন্যে ডাক পডবে। তাই 
আব সবাব মতোই অভাবের মুখপাতটুকু তাবা বজায় বেখেছে-তাবাও 
মাইগ্রাতেব কাছ থেকে ধাবে কিনছে । পয়েবোঁবৌ তাব ঘাঘঘরাটা একটু তুলে 
ধবলে মাইগ্রাত তো তার দোকানখানাই তাকে উজাড় কবে দিতে পাবে। শান- 
বারে এই পাঁববার রাতেব খাওয়া না খেয়েই শুয়ে পডল। দার্দন আসছে 
টেব পাচ্ছে, কিন্তু কাবো মুখে রাশট নেই। শান্তভাবে নরেশ মানছে, 
সাহসে বুক বাঁধছে। সবকিছুব উপরে ছাঁপিষে উঠেছে সংহাতিশক্তিব প্রাতি 
ওদের একান্ত বিশ্বাস। এ যেন এক ধর্ম। ওরা যেন এক উপাসক সম্প্রদাষ, 
অন্ধ আত্মাহাতব পালা এসে গেছে ওদের। ন্যায়ের এক নতুন যুগেব ছাব 
এনে ওদের সৃমূখে ধরা হয়েছে, ওরা পেয়েছে তার প্রাতিশ্রাত-তাই সকলের 
সুখের জন্য দুঃখ-দুদ্শা ওরা সইতে রাজ। বুভুক্ষা ওদের বুক এক 
রহস্যময় আনন্দে ভরে দিয়েছে; ওদের সংকীর্ণ বদ্ধ দিগন্তে সদরের 


১৮৮ সম্ভাবনার পথে 


হাতছাঁন এমান করে কখনো দেখা দেয়ান-দারিদ্যে কখনো এমন িবাট মে:হ 
তো সাষ্ট হয় নি। ওদেব শান্ত উপবাসে ক্ষীণ কিন্তু তবু ওরা এ দরে 
হোথায় ওদের সেই স্বপ্নের আদর্শ নগরী দেখতে পাচ্ছে সে-নগরাী এাগয়ে 
আসছে কাছে, বাস্তব হয়ে উঠছে। সেখানে মানুষ তো ভাই ভাই হয়ে 
থাকবে- শ্রমের আসবে স্বর্ণঘুগ-সমান খাদ্য পানীয় হবে সবার। ওদের 
বিশবাসেব 'িতে কে নাড়া দেবে? ওবা জানে সেই নগরীব উপকণ্ঠে এসে 
দাঁড়য়েছে। এবার ঢুকে পড়বে। তহাবল শুন্য; কোম্পাঁনও তাঁর গো 
ছাড়বে না-দিনের পর দন শুধ্চ জাঁটল হতে জটিলতর হযে উঠছে পাঁরাস্থাঁত। 
ওবা তবু আশা জীইযে বাখছে, কান বাস্তবকে হেসে টীড়য়ে দিচ্ছে তাঁচ্ছিল্য- 
ভরে। পায়ের নীচের মাঁটও যাঁদ দুভাগ হয়ে যা, তবু ওবা যেন অলৌকিক 
উপায়ে বাঁচবে। ওদের এই [বশ্বাসই এখন ওদের বটি, ওদেন পাকস্থলীতে 
এই বিশ্বাসই যোগাচ্ছে খাদ্যের উষ্ণতা । মেধবা আব অন্যান্য পাঁরবাধগনীল 
এখন 'নচ্ঠে জলেব সুবুয়া খাচ্ছে, তাড়াভাঁড় হজম করেও ফেলছে। ওবা 
এখন তুবীয় অবস্থা প্রাপ্ত। এ যেন পুরানো যুগের আত্মীনবোদত প্রাণ 
সাধকদলেরই মতো। তাঁরা তো নব জীবনের কামনা দেহকে শবাপদের 
মূখে ছুড়ে ফেলে দিতেও 'দ্বধা করতেন না। 

এখন থেকে এাঁতফ্েই ওদের আঁবসংবাঁদত নেতা । পড়াশুনোয় তাব 
বুদ্ধিতে পড়েছে শান, সে এখন তাই সব ব্যাপারেই বেশ বলতে কইতে পাবে। 
সাবা রাত পড়াশুনো কবে কাটায়। গাদা গাদা চাঙপন্রও আসে তার কাছে, সে 
বেলাজয়ামের সোশালস্টদের মুখপন্্ লা ভেনগারেব গ্রাহক হয়েছে । এ কাসমের 
কাগজ আব বখনো এই ধাওডায আসোন, তাই তার সাথীদের 
ভিতরে তার সম্মানও খুবই বেড়ে গেছে। প্র।তাঁদনই তাব জনাপ্রযতা বাড়ছে 
আর সে উৎসাঁহত হয়ে উঠছে। নিজেই গাদা-গাদা চাঠিপন্ত্র লেখা লোখ 
কবছে, প্রদেশেব চারাদকে মজবদেব ভাগ্য নিষে আলোচনা চালাচ্ছে। আবাব 
যেমন পরামর্শ পাচ্ছেলা ভোবোব মজুরদেব যোগান দচ্ছে। এই লা- 
ভোবোই এখন কেন্দ্রস্থল । তাব মনে হয, সাবা দুনিয়াষই যেন এখন ওকে 
ঘবে ঘুরছে-সে তো ছিল সামন্যা মস্ত্ী তাৰ পবে কঘলাব খাঁনর নাল 
কাটা গইীতি চাঁলযে কাল-হাতে পায়ে কয়লাব গুড়ো মেখে থাকত। ওর 
এসব ভেবে এখন গর্বই হয। সত্যই সে সমাজেব মই বেষে ধাপে ধাপে উঠে 
চলেছে_এবাব সে এসে পড়েছে ঘৃণ্য মধ্যাবত্তদেব ধাপে। বাঁদ্ধজীবীদের 
সন্তোষ এখন তার সাবা মুখে, সাবা দেহে আত্মতাপ্তির ছাপ-াকন্তু নিজেব 
কাছে স্বীকার করবার মতো সাহস তাব নেই। এখনো এক অস্বাস্ত বর্তমান_ 
তার পডাশুনো কম। সেকথা মনে হলেই সে আঁস্থর হয়ে ওতে, কোন 
ফ্রককোট আঁটা ভদ্রলোকের সমনে সে ধেন কেমন অপ্রাতিভ হয়ে যায, কেমন 
যেন ভয় এসে দেখা দেয়। সে পড়াশুনো যথেম্টই কবে, কিন্তু কোন পদ্ধাত 
নেই বলে আসলে শেখা হয় কম। এমন গোলমাল বেধে যায় যে, বহু জানিস 
হয তো তার মনে থাকে, ?ীকন্ত তাদের মানে বুঝতে পারে না। তাই আত্ম- 
সমালোচনার মুহূর্তে াজেব এই মহান উদ্দেশ্য সন্বন্ধে সন্দেহ এসে দেখা 
দেয়। সে হতাশ হয়_দ্যানযা যে মানুষের অপেক্ষা করে আছে সে হয়তো 
সে মানুষ নয়। সে কাজেব অযোগ্য। সে-লোককে হয় আইনজীবী হতে 
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হবে, নয়তো সে হবে পরম পাশ্ডত-বলতে কইতে কাজ করতে সে হবে দড়, 
সাথীদের সে কখনো বিপন্ন করবে না। কিন্তু আবার প্রাতীক্য়া শূরু হয়ে 
যায। তার আত্মমর্যাদা ফিরে আসে । না-_না-আইনজীবীকে দিয়ে হবে 
না। ওরা তো পাজী, ওরা নিজেদের বিদ্যা মানুষকে শোষণের জন্য ব্যবহার 
করে। যাই হোক, যে ভাবে হোক, মজুবদের ব্যবস্থা তাদের 'নজেদেরই করতে 
হবে। আবাব জননেতৃত্বের স্বপ্নে সে বিভোব হযে যায়, তাৰ ক্ষোভ দূর 
হয়। মস্তস তার পায়ের তলায, প্যারী এ দূবে কুয়াশার আঁধারে 'বাঁছয়ে 
আছে। কে বলতে পাবে» হযতো একাঁদন লোকসভার সদস্য সে হবে। 
সে স্বপ্ন দেখে-এক প্রশস্ত হলের মণ্ে উঠে সে বুজোষাদেব বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করছে। সেই তো হবে লোকসভায় সবর্্রথম শ্রীমক-প্রীতি- 
নাধব বন্তৃতা। 

কযষেকদিন ধরে সে যেন কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে । গ্লুচার্ত চিঠির 
পব চিঠি লখছে-সে মতসুতে এসে ধর্মঘটাীঁদেব নক অনন্প্রেরণায উদ্বুদ্ধ 
করে তুলতে চায়। সে 'নদেশ দয়েছে, একটা গোপন বৈঠক ডাকতে হবে-__ 
এতিষে” সেখানে সভাপাতত্র কববে। তাব আসল উদ্দেশ্য এই ধর্মঘটকে 
কাজে লাগানো, আন্তজ্সাতকে সবাইকে ঢোকানো । এখন পর্যন্ত আন্ত- 
জাতকের উপর মজুবদের সন্দেহ যায় নি। এতয়ে” হাঙ্গামার ভয় কবছে, 
[িন্ত গ্লুচার্তকে ঠেকানো যাবে না। তাব নিজেব ক্ষমতা আছে বটে, কিন্তু 
সরাইখানার মাঁলক রাসেনারেব কথা না শুনে উপায় নেই । সে পূবানো লোক-__ 
এখনো খদ্দেবদের মধ্যে তার পক্ষসমর্থনকাবীব অভাব নেই। তাই সে দোটানায় 
পড়েছে, ক জবাব দেবে গ্লচার্তকে। 

আজ সোমবাবেই চারটেব সময় আর একখানা চাঠ এসেছে লিল থেকে। 
এতিয়ে” তখন নীচে মেযুবৌষের সঙ্গে কথা বলাছল। তার স্বামী নিচ্কর্মা 
হয়ে বসে থেকে থেকে হাঁপিনে উতঠোছল। শেষে সে মাছ ধরতে গেছে। যাঁদ 
খালেব লকগেটেব ওপাশে ববতে একটা বডসডো মাছ জুটে যায় তো, সেটা 
বেচে বুট কিনতে পাববে। বুড়ো দাদু বনেমোব আর জাঁলন একটু বেড়াতে 
বোরয়েছে; বাঁক ছেলেমেষেবা এখন আলাঝবের কাছে-সে এখন কষলার 
সন্ধানে ?পটেব খাড়া পাডের উপবে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। ওবা ঘরে 
নেবন্ত অগ্নিকণ্ডের সামনে বসে আছে-সেটা উস্কে দেবাবও উপায় তাদেব 
নেই। মেয়বৌ কাঁচীলর বোতাম খুলে একটা মাই বার কবে এস্তেলকে দুধ 
খাওয়াচ্ছে। মাইটা তাব পেট অবাধ ঝুলে পডেছে। 

এতষে* চাঠিখানা ভাঁজ করে বাখতেই মেয়ুবৌ শুধাল, 

খবব ভাল ভো » মোদেব টাকাকডি পাঠাবে ? 

এতষে" মাথা নাড়ল, মেঘৃবৌ আবান বলে চলল, 

ক করে যে হপ্তাটা চালাব জাননে বাপু যাহোক কবে মোদের টিকে তো 
থাকাতই হবে। যখন হকের দাবি মোদেব, তাকত আপনা থেকেই আসবে 
তাই না বাছা; শৈষ অবাধ মোরাই জিতবো- নিচ্চয় িতবো । 

এখন সে ধর্মঘটের পথে এসে গেছে। কাজে লেগে থেকে কোম্পানর কাছ 
থেকে দাবি আদায় কবতে পারলে সেই-ই হোত সবচেয়ে ভাল। কিন্তু যখন 
ধর্মঘট করেই ফেলেছে, তখন শেষ না দেখে কাজে ভেডা ঠিক নয়। হকের দাঁব 
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মানুক কোম্পানি তবে তো আবার কাজ। এ ব্যাপারে মেয়-বো 
আপস-বিরোধী। যখন মানুষ ঠিকই করছে, তখন মালিকের দাপটে নিজের 
ভুল স্বীকার করা কেন-তার চেয়ে মরাও ভাল। 

এতিয়ে" বলে উঠল, এখন যাঁদ একটা কলেরা লাগে আর সব মরে যায় তাহলে 
বড় ভাল হয়। 

না গো না, মেয়ুবৌ জবাব দলে, কারো মরণ চাইতে নেই। এতে 
ভালাই হবেক না। আবার ওদের জায়গায় আর কণ্টা গাঁজয়ে উঠবে। মোর 
কথা, ওদের ব্াদ্ধশ্ীদ্ধ ভাল হোক! আর দেখো তা হবেও-তেনারা তো কত 
ভদ্দর মান্ষ। এ রাজনশীতি-ফাঁতিতে আম নেই। 

এাতয়েশর শানানো জিভের উষ্ণ কথা-বার্তা শুনে মেয়বৌ সব সময়েই 
তাকে দোষে। ও ভাবে ছোকরাটা বড় উগ্রচণ্ডী। ন্যাষ্য মতো কাজের জন্য 
মজার চাইবে সে তে ভাল কথা 'কন্তু এ যে সাত সতেরো কথা- বুর্জোয়া, 
সরকার_ওসবে কি দরকার ৮ অন্যের কাজে বাগড়া দেওয়া কেন বাপু ? তাতে 
যে নিজের ক্ষাতি ষোল আনা । কিন্তু তবু ছোকরাকে মানে মেয়বৌ। ছোকরা 
মদ খায় না, আবাব পণ্যতাল্রশ ফ্রাঁ মাস মাস তিক মতো গুনেও দেয়। মানুষটা 
যাঁদ বেতর-বেখাপ্পা না হয়, তার সব দোষ-ঘাট মাপ করা যায়। 

এাতয়ে” এবার লোকায়ত রাস্ট্রের কথা পেডে বসলে, সেখানে সবাই রুঁট 
পাবে। মেয়ুবৌ কিন্তু মাথা নাড়ছে, তাব ১৮৪৮ সালের দুর্ছরের কথা মনে 
আছে । তখন তারা সবে সংসার পেতেছে, সে আর তাঁব মরদ তো একেবারে পোকার 
শামল হয়ে গছল। সেই ভয়ংকর দিনের কথা বলতে িষে সে যেন সবাঁকছ, ভূলে 
গেল। অসাম বিস্তীতিতে তার দাঁন্ট হাবয়ে গেছে-স্তন তার উল্মুন্ত-স্বরে 
উদ্‌গত ক্রন্দনের বেশ। সে আঁকড়ে ধরে আছে এস্তেলকে । এস্তেল এখন ঘুমে 
বিভোর । এঁতয়ে*ও ভাবনায় বিভোর-তাব চোখ এ বিরাট স্তনের উপরে। 
স্তনের মৃদু শুভ্রতার সঙ্গে ওর এ হলদে মেটে মুখের রং যেন মানায় না। 

মেয়-বৌ বিড়াবড় কবে বলে চলেছে একটা পয়সাও তখন নেই গো! দাঁতে 
কাঁট এমন খাবার নেই-সব িটউগুলোয় কাম বন্ধ। টিক এমান দশা তখন। 

দরজা খুলে গেল। ওরা অবাক হয়ে গেছে, মুখে রা নেই। ক্যাথোরন 
এসেছে। যোঁদন সাভালেব সঙ্গে পালিয়েছে, সৌদন থেকে আর ধাওড়ায় ফেরে 
নি। আবেগে সে অধীব, দরজা বন্ধ করতে ও ভুলে গেছে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কাঁপছে মেয়ে। মাকে সে একা পাবে ভেবোছিল, এখন এাতয়েকে দেখে তার 
এত ভাল করে তোর-করা কথা মগজে গাালয়ে গেছে। 

মেয়্‌বৌ বসে বসেই বললে, তুই আবার এসেছিস কেন লাঃ তোর সত্গে 
তো মোদের জন্মের শোধবোধ হয়ে গেছে । যা-ভাগ্‌! 

ক্যাথোরন মনে করতে চাইছে তার তোর করা বন্তৃতা। 

মা,. কাঁফ আর একটু চান আনলাম. .বাচ্চাকাচ্চাদের জন্যেই নিয়ে আলাম 
.. ওভার টাইম পেনু কিনা, ভাবনু.. 

সে পকেট থেকে এক পাউন্ড কাঁফ আর এক পাউন্ড চিনির মৌড়ক বার 
করে সহস করে টোবিলের উপর রাখলে । লা-ভোরোর ধর্মঘটে সে বড়ই উীদ্বগন; 
জাঁবার্তে সে কাজ করে। বাপ-মাকে সে এইভাবেই িছুটা সাহায্য করতে 
চায়। 'কল্তু তার এই দাক্ষিণ্যে মা একটুও গলে গেল না। সে রুখে উঠল, 


সম্ভাবনার পথে ১৯১. 


ভার মেঠাই এনেছে! তার বদলে এখানে থেকে রাজ রোজগার করলে 
মোদের পেট ঢের ভাল করে ভরত ! 

এবার অবরুদ্ধ ক্রোধ উথলে উঠল । গাঁলগালাজ করছে মেষেকে_ এই 
একমাস ধরে যত শাপান্ত করেছে মেয়েকে, সব যেন উগরে 'দিচ্ছে। অভাব 
সংসার রইল পড়ে, আর মেয়ে কনা একটা মরদের সঙ্গে উধাও হয়ে গিয়ে 
যোলো বছর বয়সেই বাঁধা পড়ল ! শুধু বেজল্মার়াই এমন কথা ভাবতে পারে! 

একবার একট. ঘাট হলে মাপ করা যায়, কিন্তু কোন মা মেয়ের এই কারসাঁজ 
নাপ করবে গা? ওরা যাঁদ তেমন আঁটা-আঁট বাঁধা-বাঁধ করতো, তাও না হয় 
কথা ছিল। তাতো করেই নি, বাতাসের মতো ছেড়ে 'দিয়োছল মেয়েকে, শুধু 
বলোছল যত লটঘটি করুক মরদকে নিষে__যেন' রাতে বাঁড় ফেবে। এসে ঘুমো- 
লেই তারা নিশ্চিন্ত। 

বল্‌ তো, তোর এই বয়সে এ কি ধূকাঁড়র চাল ?শখাঁল লা? 

ক্যাথেোরন টেবিলের কাছে মাথা নীচু কবে দাঁড়িয়ে রইল। তার অপজ্ট 
দেহখানা কেপে কেপে উঠছে। সে ভাঙা ভাঙ্ কথায় জবাব দলে, 

তুম তো অর্মীনই ভাব শুধু ফার্তি লুটলাম আঁম, তাই না» কেন সেই 
মবদটার কথা তো বললে না! সেই তো লুটল। ও যাঁদ জোর জুলুম করে 
তো কি কবব_উপায় কগো* তা ছাড়া ও তো তাগড়াই জোয়ান। "ক করে 
ক হ'ল কে বলবে গো কিন্তু যা হযে গেছে, তার তো আব চারা নেই, 
একটা না একটা মবদ তো জু্‌টেই যেত- না হয় ও ৪-ই জুটেছে। ওকে এখন বে 
করাত হবে। 

নিজের সে সাফাই গাইছে; কিন্তু িন্ততা নেই। এ তো নিক্ষিয় আত- 
সমর্পণ। যে-মেয়েকে অল্প বয়সে পুরুষেব কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়, 
তাব তো এ ছাড়া উপায় নেই। এ তো স্বাভাবিক, তাই না? সে তো কখনো 
অন্য কথা ভাবোন। 'পিটের পাডে বা পারত্যন্ত খাঁনতে ধার্ধত হবার কামনাই 
তাব ছিল। তারপরে ষোলো বছরে আসবে মাতৃত্ব--তার পরে যাঁদ প্রোমক তাকে 
বিয়ে কবে, সে পেতে বসবে দাঁবদ্য-প্রপশীড়ত সংসাব। এ ব্যাপাবে লঙ্জায় সে 
লাল হয়ে ওঠোন। সে শুধু এই ভেবে কেপে উচ্ছে, এই ছোকরার সামনে 
কেন তার সঙ্গে বেশার মতো ব্যবহার করছে মা! ওব উপাস্থাতই তার কাছে 
[বিষম হয়ে উঠেছে_ সে দুঃখে রাগে কেপে কে*পে উঠ্উছে। 

এতিয়ে" এব মধ্যে উঠে পড়ে নিবন্ত আগুন ঘচয়ে দেবার ভান করছে। মা- 
মেযষেব কথায় সে থাকতে চায় না। মেষের কৈফিয়তেও সে বাধা সর্রষ্ট করবে 
না। কিন্তু চোখে চোখ পড়ে গেল। ও ভাবলে, ইস কত রোগা হয়ে গেছে 
ছুঁড়টা-কিন্ত এখনো ও সুন্দর! রোদে পোড়া তামাটে মুখে চোখ দুটো 
এখনো তার জবলজব্ল করছে । কেমন যেন এক আবেগে এাতিয়ে* অধীর; 
তিন্ততা আর নেই। তার কামনা- আহা, তার বদলে ও যে ভালবাসার মানুষ 
জুটিয়ে নিয়েছে, তাকে নিয়ে ও সুখী হোক! তবু ওব জন্য তার অনুরাগ 
নিঃশেষ হয়ে যাবে না; সে মণ্তসৃতে গিয়ে এ লোকটাকে বলবে-_ওর সঙ্গে 
যেন সে ভাল ব্যবহার করে। কিন্তু এমন অগাধ স্নেহের আঁচ তো ক্যাথ্থোরন 
পেল না সে শুধু দেখলে ও এখনো ওকে করুণা করে। ওর 'দকে চেয়ে আছে 
কেমন করে দেখ না! ওকে সে ঘ্‌্ণাই করছে! ক্যাথোরনের বুক আবেগে ভরা, 
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তাই তো গলাব স্বর বুজে এল। সে বলবার মতো ভাঙাভাঙা কথাও খ*জে 
পেলে না। 

মেয়বৌকে রুখবে কে! সে বলে চলল, থাম না ছাড়! যাঁদ আজন্মের 
মতো এসে থাঁকস তো, ঘবে এসে বোস! তা নয় তো ভাগ এখান থেকে? 
আর তোর বরাত ভাল মানার যে, বাচ্চাটাকে মাই 'দাচ্ছ, তা নয় তো কোথায় 
লাথ্‌ মারতাম সে আঁমই জান। 

মেয়-বৌধেব শাসাঁন ধমকানির সাঁত্যই বাঁঝ ফল ফলল। ক্যাথৌরনের 
পাছার উপর হঠাৎ এসে পড়ল এক প্রচণ্ড লাথ, সে তো ব্যথায় বস্ময়ে হতবাক। 
সাভাল এসেছে । খোলা দরজা 'দয়ে ঢুকে 'হংস্র জানোয়ারের মতো সে তেড়ে 
এল। এতক্ষণ সে বাইরে থেকে ওকে দেখাছল। 

সে চেখচষে উঠল, ওরে ঢেমান! তোর পেছু পেছু গিক আলাম। জান 
তো তুই এঁ ছোকরাটাব কাছে পেট বাঁধাতে আসাঁব। আর তার জন্যে আবাব 
টাকাকাঁডও 'দাব। মোর পয়সা থেকে তুই ওকে কাঁফ গেলাস এত তোর 
আস্পর্ধা ! 

মেয়়নবৌ আব এতিয়ে* যেন বাজ-পড়া মানূষেব মতো হয়ে গেছে । চায় বসে 
আছে। সাভাল এঁদকে ক্যাথোরনকে দরজার দিকে গেলতে ঠেলতে য়ে চলল । 

চল্‌, চল্‌ বলাছ। 

ক্যাথোরন এক কোণে গিয়ে জড়সড়ো হয়ে দাঁডযে আছে। এবাব সাভাল 
মেয়়-বোৌয়ের দিকে ফিরে তাকাল-__ 

ফলাও ব্যবসা কবছ মেয়ু-বৌ। কুটনী হযে পাহাবা দিচ্ছ, এঁদকে তোমাব 
টৈমাঁন ছঠাঁডটা উপর তলায় পা দাপিষে নীলা-খেলা করছে। 

ক্যাথোরনের হাত ধবে সে তাকে হেশ্চকা টানে দরজার কাছে নিয়ে গেল। 
আবাব মেষূ-বৌয়েব দকে সে ফবে তাকাল। মেযু-বো স্তব্ধ হযে বসে আছে 
চৈষাবে, মাইটাও প্‌বে রাখে নন বাউজেব ীভিতবে। এস্তেল তার মার পশমী 
ঘাঘরায় মুখ থুবড়ে ঘুমুচ্ছে। মাইটা মস্ত বড়-একটা বড়সড়ো গবুর বাঁটের 
মতে!ই ঝুলে আছো। 

মেয়েকে তো আর পৌঁল নে, এবাব মাকে নিয়েই মজা ল্‌টে লো সাভাল 
আবাব চেশচয়ে উঠল। দেখা না কুটনী তোর মাল যা আছে দেখিয়ে দে না। 
তোব এ ভাডাটে তো ওতেই খুশ্‌ হয়ে যাবে । 

এাঁতিষে" ওকে মারবাব জন্যে ছটে গেল, ও এতক্ষণে ক্যাথোরনকে যে ওব 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়ান, শুধু ধাওড়ার মানুষদেব জাগয়ে দেবাব ভয়ে। 
কিন্তু এবার ও ক্ষেপে গেল দু'জনে দু'জনেব মুখোম্ীখ দাঁডয়ে আছে দু-জোড়া 
চোখই বাগে জবলছে। 

এতিষে* দাঁতে দাঁত পিষে বললে, হীশয়ার! নইলে দেব ঢিট করে! 

দিয়ে দেখ্‌ না, সাভাল জবাব দিলে । 

কয়েক মুহূর্ত দুজনে দুজনের 'দিকে তাকিয়ে রইল, আগুন ঝরে পড়ছে 
ওদের দাম্টতে-একে অপরেব তপ্ত 'নিঃম্বাস অনুভব কবছে। ক্যাথোরন মৌন 
আকুঁতিতে হৎ এসে হাত ধরল তার প্রোমকের, তারপর টেনে নিয়ে এল বাইরে। 
রা আবার ধাওড়া ছেড়ে ছুটে চলেছে। পিছনে ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

মেয়বৌ বসে আছে, নডছে চডছে না। একবার হাত তুললে মান্ন। এক 
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ব্যথাতুব নঈরবতা ঘরে চুইয়ে পড়ছে। না-বলা কথার ভারে ভার হয়ে উঠেছে 
গৃহৃতগ্দাল। এতয়ে* চেম্টা করছে চোখ ফাবয়ে নিতে, তবু চোখ 'ফিবে 
ফিরে আসছে মেয়ু-বৌয়ের স্তনের উপর। বিরাট শুভ্র মেদের স্তূপ 
উ্জবুল্যে চোখ ধাঁধিয়ে দিলে। কেমন' যেন আঁস্থর হয়ে উঠল এাঁতষে"। মেয়ু- 
বৌয়েব বয়েস 'নঃসন্দেহে চল্লিশ বছব, অনেক ছেলেপুলে "বইয়ে বেঢপ হয়েও 
গেছে, কিন্তু এখনো শরীরের যে টুকু আঁটসাটো মজবুত ভাব আছে তাতে 
ভাঁবফ কবতেই হয়। আর ওর লম্বাটে মুখখানা তো সাঁত্যই সুন্দর। আস্তে 
আস্তে মাই দুটো হাত 'দয়ে তুলে কাঁচুলির খোলেব তবে গালযে 'দিলে। 
একটা মাইয়েব কালচে বোঁটাটা কছতেই ঢুকতে চায় না- আঙ্ছল দিয়ে ও ঠেলে 
ঠেলে দিযে বোতাম এক্টে দলে। এখন পুরানো কাঁটীলব আড়ালে মাইদুটো 
বেচপ আর কালো দেখাচ্ছে। 

ওটা একটা পাজী, মেয়়-বৌ এবার বললে, জানোযার না হলে কেউ এমন 
আ-কথা-কু-কথা কয গো! ও কি বুললে, তাতে তো থোড়াই কেয়ার কার। 
ওকে আবাব গ্রাহ্য কবে কে! 

এতয়ের দিকে চোখ বেখেই সোজাস্যাজ বললে, 

তা দোষ-ঘাট যে কারান, এমন তো নষ বাপু একন্তু তাই বলে পাপ কবব! 
দুটো মরদ শুধু ছঃযে ছিল। একটা ছল খালাসী-পন্দেবো বচ্ছৰ বয়েস তখন 
মোর । তারপবে এ মেষ। ও সাঁদ আব সবার মতো সবে পড়ত, মোর হাল কি 
হোত, কে বুলবে। বে-থাওমার পর থেকে যে সতাঁ হয়ে আছ, তাতেও 
মোব দেমাক নেই। জান তো, পাপ কাবাঁন, তার মানে তো পাপ করার স্ীবধে 
পাইনি গো। হক্‌ কথা বলব বাছা মোর পড়শীরা তো এ হক্‌ কথাট;কু 
বলতেও ভয় পা । তাই না গো 5 

হাঁ, সাঁচ কথা বলেছ, এীতষে" যাবাব জন্যে উঠে পড়ল। 

ও চলে গ্রেতা বাইবে, মেয়বৌ আবার আগুন ধবাতে চেস্টা করলে। 
এস্তেলকে সে দু চেয়াব জোড়া কবে শুইষে দলে । বাপ যাঁদ মাছ ধরে বেচে 
আসতে পারে, তাহ'লেই তাবা সুব্যা খেতে পাবে । 

বাইবে বাত হযে এল । তুষাবমধী বাত। এঁতিষে মুখ নঈছু কবে চলেছে। 
মন তার ভাবী । এ মবদটাব উপর রাগ নষ, বেচারঈ মেয়েটাব জন্যে কবুণা নয়। 
তাব সেই মম্বান্তিক নজ্ঞুবতাব দুশ্য তো মুছে গেছে, মাঁলয়ে গেছে। কন্তু 
এই দৃশ)ই তব মনকে বিশ্বের দুঃখ দুদশশাষ নিয়ে গিষো মাঁশযে ীদয়েছে। 
দাঁরদ্যেব চরম আভিশাপ সে মর্মে মর্মে অনুভব করছে । সে মনশ্চক্ষে দেখতে 
পাচ্ছে, ধাওড়ায খাবাব নেই, স্তীলোক আব ছেলেমেয়ের দল আজ বাতে উপোস 
কবে থাকবে । উপোস? মানব এবা তবু লড়াই করে যাচ্ছে সমানে । এই ভয়াল 
গোধালর আলো আঁধাবতে তার আবাব সংশয জেগে উঠল। এমীন সংশয় 
তো মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দয়ে ওতে তাকে পাড়া দেয়_ অস্বাঁস্ততে অধীর করে 
তোলে। কিন্তু আজকের মতো এমন তীব্র হয়ে তো সে কোনাঁদন আসোন। 
কি এক গর দায়িত্ব সে কাঁধে তুলে ীনযেছে ! ওদেব কি আরো এমাঁন একরোখা 
প্রীতরোধেব পথে ঠেলে নিয়ে যাবে ৮ এখন তো টাকাকাঁড়ও নেই-_ ধারও কাবো 
কাছে আর পাবে না। যাঁদ বাইরে থেকে সাহায্য না আসে ি হবে তাহলে 2 
বৃভূক্ষা যে সাহসকে নিস্তেজ করে দিচ্ছে, কুরে খাচ্ছে। হঠাৎ তাব চোখেব 

১৩ 
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সুমূখে ভেসে উঠল সংকটের ছাঁব; ছেলেমেয়েরা ধকতে ধুকতে মরছে, মায়েরা 
কাঁদছে, আর মরদরা তো রোগা হয়ে গেছে। ভূতের মতো দেখায় তাদের। 
ওরা আবার িপলাপল করে ফিরে চলেছে পিটে! এঁতিষে* চলতে লাগল। 
চলেছে তো চলেছেই, পাথবেব উপব হুমাঁড় খেয়ে পড়ছে বার বার। তার মনে 
এক ভাবনা_কোম্পাঁনব দাপট বজায় থাকবেই! সে তো শুধু তাব সাথীদের 
জন্যে দুর্ভাগ্য বয়ে নিয়ে এল। মন ব্যথায় ভরে গেল তাব। 

সে মুখ তুলে তাকালে । সমূখেই লা-ভোবো। ঘনায়মান আঁধাবে বাঁড- 
গুল বরাট মিনাবেব মতো ফংড়ে উঠেছে । ফাঁকা ইযার্ড। তার মাঝখানে 
ণবরাট অচল ছায়ার সার দেখে পারত্যন্ত দুর্গের একটা কোণ বলেই মনে হয়। 
ওয়াইীন্ডং-ইঞ্জন স্তব্ধ হযে গেলেই-_ এই দেয়ালঘেরা বাঁডব আত্মা যেন 
নতাঁহ্ত হয়ে যায়। এখন এই রাতে তো জীবনেব সাডা নেই। একটা আলো 
জবলে না, একটা স্বর শোনা যায় না; নিঃসরণ নলের শব্দ এখন মুমূর্বর 
ঘড়ঘড়ান। কোন-এক শন্যতা থেকে সে ঘড়ঘড়াঁন উঠে আসছে। এ শুন্যতা 
বাঁঝ একদিন ছিল ?পট। 

চেয়ে দেখলে এাতিয়ে” আবার যেন বন্তম্রোত হৃতীপণ্ডে বে এল। মজুববা 
না হয় উপোস কবে ধুকে ধুকে মরছে ?কন্তু কোম্পানিও তো লাখ লাখ টাকাব 
পীজ ভাঁঙয়ে খাচ্ছে। পুঁজব বিরূদ্ধে মেহনাঁতিব লড়াই চলছে- এখানে কি 
কোম্পাঁনই দজিতবে- এ ক অবশ্যম্ভাবী সত্য » যাই হোক, এই জবলাভেব জন্য 
চড়া দাম তাকে 'দিতে হবে- তাছাড়া হতাহতের সংখ্যাও ধনবাদেব পক্ষে কম 
হবে না। আবাব লড়াইযেব মাতানতে সে মেতে উচল- অনুভব করলে লডাইয়ের 
প্রচ্ডতা ।- দুঃখ-দর্দশার পালা সে 'ানঃশেষে চুকিয়ে দেবে এই তাব 
কামনা-যাঁদ তার দাম মৃত্যও হয় সেওীভ আচ্ছা। হয়তো ধাওড়াকে 
ধাওড়া সোজাসীজ মবতে পারে। মরুক না, ওবা তো আবচার 
আর উপবাসে তিলে তিলে মরতে বসেছেই! তার বদহজাঁম 
পড়াশুনো আবার মগজে ফুট কাটতে লাগল। কত উদাহরণ! শন্তুকে 
প্রীতরোধ কববার জন্য কত মানুম তো জৰালিষে ছাবখার কবে 'দষেছে নিজেদের 
শহর আর নগর। মায়েরা সন্তানদের দাসত্বেব নগড থেকে ম্যান্ত দেবাব জন্যে 
পথে আছড়ে মাথার খুলি ভেঙে ফেলেছে; কত মানুষ স্বেচ্ছায় অত্যাচারীর রুঁটি- 
খাবার চাইতে প্রায়োপবেশনে প্রাণ দিয়েছে । কত অনূপ্রেবণাময় সে কাহিনী 
গুঁল। বিষাদের কালো মেঘেব বদলে ফুটে উঠল এক রান্তম আনন্দে বন্যা 
নিজের ক্ষাণকের দুবলতায় নিজেরই লঙ্জা হ'ল। বিশ্বাস এখন পুনরু- 
জ্জীীবত- গর্বের দমকে হাওয়ায় তাকে উধের্য ডীডয়ে নিয়ে চলেছে। 
নেতৃত্বের আনন্দে সে বিভোর। ওর কথা রাখবার জন্যে ওরা জীবন অবাধ 
উৎসর্গ করতে পারে। তাব ক্ষমতার স্বপ্নে সে মশগুল-বিজয়ের রাতের 
স্ব্ন এখন গ্লাবিত করে দিয়েছে তার মন। কল্পনায় সে দেখছে এক মহান 
দৃশ্য! জাঁকজমক আছে, ীকন্তু তবু অনাড়ম্বর। বিজয়ী নেতা সে, তবু 
ক্ষমতার রাশ ধরতে সে নারাজ_ জনগণের হাতে সে স'পে দিচ্ছে সর্বময় কর্তৃত্ব 

হঠাৎ মেয়ুর স্ববে সে ধড়মাঁড়য়ে জেগে উঠল। সে তখন তার বরাতের কথা 
বলছে, একটা মস্ত মাছ ধরোছল, সেটা "বাক কবে পেয়েছে তিন ফ্রাঁ। 

যা হোক রাতের খাবার জুটল। ধাওড়ায় চলে গেল মেয়। এাঁতয়ে* বললে 


সম্ভাবনার পথে ১৯৫ 


দে পরে আসছে। সে এবাব আঁভাতাসে 'গিষে বসে পড়ল। একজন খদ্দের 
বিদেষ নিতে রাসেনাবকে সোজাসীজ বললে, সে প্লূচারতকে চিঠি লিখে দিচ্ছে 
-সে যেন এখাঁন চলে আসে। একটা বৈঠক বসাতে হবে। মণ্তসুর মজুররা 


মাদ আন্তজ্নাতক-সংস্থায় যোগ দেষ তাহলেই তাদেব জয়লাভেব আশা 
সুনিশ্চিত। 
চার 


ঠিক হ'ল-আসছে বৃহস্পাতিবাবে দৃটোব সময় সভা বসবে-বিধবা দৌসবেব 
বোঁ-জ্যো হোটেলে । তাঁব মজুর-সন্তানদের উপরে এই দুঃখ-দুদশা চাঁপয়ে 
দিষেছে কোম্পাঁন-এতে বিধবা মালকানশ ক্ষেপে গেছেন। আরও তাঁর রাগ-_ 
খদ্দেব একেবারে নেই। এ বাগ তো এমনি-এমান শান্ত হয় না। এমন ধর্মঘট 
একেবারে দেখা যায়ান_একেবাবে তৃষ্কার বালাই নেই। মাতাল যাবা- তাবাও 
বাঁডিতে দরজা বন্ধ করে বসে আছে। ক জান যাঁদ প্রকাতিস্থ থাকাব হুকুম 
অম্মান্য কবে বসে! ম'তস পরবের দিনে ভিড়ে ভিড় থাকে এখন তো একেবারে 
চুপচাপ- ছন্নছাডা। বড় বড সড়ক বাছয়ে আছে- লোকজন একেবাবে নেই। 
আব কাউন্টাব থেকে বীয়ারেব ধারা ঝরে না, পেটেও পড়ে না। নদরমাগুলো 
অবাধ খটখটে শুকনো । পথ থেকে কাজামর আর প্রোগ্রেসের সরাইখানার 
ভিতরটা দেখা যায়। লোকজন নেই- শুধু পানশালাব পাঁবচারিকাবা বিষন্ন মুখ 
তুলে পথের দিকে চেষে থাকে । মন্তসৃতেও সার সাব সবাইখানা ফাঁকা । 
লেফাঁতি থেকে তিসোঁপিকেৎ পোঁরয়ে তেতে-কুপে অবাধ একেবারে সুনসান। 
সাঁইলো যা একটু জমজমাট । সর্দারবা সেখানে এসে জমা হয়, দু-এক পান্র 
চলে। ভালকান অবাঁধ ছাডয়ে পডেছে নীরবতা- সেখানকাব 'ভদ্রমাহলাবা' এখন 
'ভদ্রলোকদের” অভাবে বেকার জরুচ্ছেন। যাঁদও দুঃসময়ে তাঁরা দশ স্‌ থেকে 
পাঁচ সু-তে তাঁদের দক্ষিণা কমিয়ে আনতে বাজ আছেন। সমস্ত অণুল যেন 
নিবাশাব কালো মেঘে ডুবে গেছে। 

হায় ঈশ্বব! 'বধবা দোসর দু" হাতে উরু চাপড়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, এ 
পাঁলসেব দোষ! ওবা আমাকে বেধে জেলে 'নয়ে যাক, তবু আমি ওদের 
একবার দেখে তবে ছাড়ব । 

তাঁর কাছে সমস্ত কর্তাব্যান্ত আর মাঁলকরাই পীলস, এক ঘণার্য বিশেষণ 
-_ জনগণের শন্তুদেব এই নামেই তান ডাকেন। তাই এতয়ে* প্রন্তাব করতেই 
তিনি সানন্দে বাজ হয়ে গেলেন। তাঁব বাঁড় তো মজুরদের। ওরা বল নাচের 
আসরেই বৈঠক বসাতে পারে। মাগনাই পাবে । তবে আইন-মাঁফিক তাঁকেই 
নিমন্ত্রণ কবতে হবে। তাছাড়া পাঁলস যাঁদ ব্যাপারটা ভাল চোখে না দেখে, 
নাই দেখল। তান পাঁলসের বিষ ঝেড়ে দেবেন না গাল "দয়ে! পরাঁদন 
এতয়ে* তাঁর কাছে পণ্চাশখানা "চাষি নিয়ে এল সই করাতে। ধাওড়ায় যাবা 
লিখতে পারে তাদেব ?দয়ে নকল কাঁরয়ে এনেছে । সেই চিঠিগদীল প্রাতিনাধদের 
কাছে পাঠানো হ'ল। কয়েকখানা বা গেল পিটে পিটে ওদের সাথীদের কাছে। 
কার্যসূচ ঘটা করে জানিয়ে দেওয়া হ'ল--ধর্মঘট চালু রাখবার জন্যে আলাপ- 
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আলোচনা হবে; কিন্তু আসলে প্লুচার্তের জন্যেই বৈঠক ডাকা হ'ল। এতয়ে'র 
আশা, ওব একটা বন্তৃতায় দলে দলে মজুর আন্তজ্নাতিক সংস্থায় যোগ দেবে। 

বৃহস্পাতিবাবের সকালে এাতিয়ে* ডাদ্বগন হয়ে উঠল-তার পুরানো ফোর- 
ম্যান তখনো গবহাঁজর। অথচ চাঠতৈে সে জানিয়োছল, বুধবার সন্ধ্যায় 
পেশছবে। কি হ'ল? তার বিরান্ত ধরে গেল-ওর সঙ্গে বৈঠকের আগে একটা 
বোঝাপড়া করা হবে না। ন'্টার সময় সে মতিসূতে চলে এল। তার ধারণা, 
হয়তো গ্লুচার্ত ভোরোতে না এসে সোজা সেখানেই গেছে। 

বধবা দৌঁসর বললেন, না-তোমার মতেকে তো দোঁখাঁন গো। কিন্তু 
সব তৈরী। এস-_ দেখে যাও! 

বল-নাচের কামবায় তিনি তাকে নিয়ে গেলেন। এখনো তেমাঁন আগেকার 
মতই সাজানো-গোছানো। কাগজের শিকলের মালা ঝুলছে ছাদ থেকে মাঝ- 
থানে কাগজেব ফুলের মালা-পিসবোরের ঢালগুঁল দেয়ালে সার সার 
সাজানো আর তাদের উপরে সাধ্সন্তদের নাম খোদাই-করা। শুধু বাজনদার- 
দের মণ্চাট-ই নেই। সেখানে একখানা টৌবল পাতা । এক কোণে রয়েছে তিন- 
খানা চেয়ার। সুমুখে সাব সাঁর আসন। 

চমতকাব, এতয়ে বলে উঠল। 

[বিধবা বলে চললেন, এখানে বেশ আরামেই বসবে। যত ইচ্ছে চিল্লাও না। 
পঁলস ঘাদ আসে তো আমাব লাশ মাঁডয়ে তাদের ডুকতে হবে। 

উদ্বেগ তার যথেষ্টই, তবু বিধবাকে দেখে সে না হেসে পারল না; বিরাট 
তাঁব বপ্‌, বিশাল দুটি স্তন। তাব একটি জাঁড়য়ে ধবতেই একজন মানুষ লাগে। 
গুজব শোনা যায়,বধবা নাঁক আজকাল দুজন প্রোমককে একসঙ্গে িষে 
রাতে স্ফৃর্তকরেন। দু'জন ছাডা কে-ই বা তাঁর সঙ্গে যুঝবে! 

এাতয়ে* রাসেনার আর সূভেবিনকে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেল। বিধবা 
মাঁলকানী এরই মধ্যে চলে গেছেন। বিবাট ফাঁকা হলঘবে এখন ওবা মাত্র িন- 
জন। এাঁতয়ে" বলে উঠল, 

আবে-_তুঁমও এসে গেছ সাঙাং » 

ভোরোর হীঞ্জনম্যান যেন গত দুশদন ধরে কেমন আঁস্থর। তার গোল- 
গাল মুখখানিতে দেই ভালমানাষ-মাখানো হাঁস আর দেখা যায় না। 

এতিয়ে* বললে, ভার উদ্বেগে কাটাঁচ্ছ সাঙাং। প্লুচার্তের এখনো পাস্তা 
নেই। 

সরাইখানার মালিক রাসেনার চোখ অন্যাদকে 'ফারয়ে বিড়াবড় করে বললে, 
আম বিন্তু অবাক হইনি। সে যে আসবে না তা আম জাঁন। 

কি-াক বললে ? 

বাসেনার মন স্থর করে ফেলেছে । সোজা এতয়ে'র মুখের দিকে তাণকয়ে 
সাহস করে বললে, 

তোমাকে বাঁল সাঙাং। আমিও ওকে চিঠি দিয়োছলাম-__ওকে পেড়াশপীড় 
করলাম যাতে ও না আসে। তা দোস্ত মোদের আপনা কাজ তো আপনা- 
আপাঁনই দেখেশুনে করতে হবে- একটা 'িচ্ঠে পরের মুখের দিকে তাঁকিষে 
থাকব কেনে 2 


সম্ভাবনার পত্থ ১০৯৭ 


এাতয়ে*র ধৈরযচ্যাত ঘটল, সে রাগে কাঁপতে কঁপিতে সাথীর দিকে তাকাচ্ছে। 
মুখে রা সরছে না। 

তাই বলে তৃঁম এই-এই-_কান্ড করেছ ? 

আলবত করোছ! করব নিঃ স্লুচার্তের উপর আমার অঢেল আস্থা 
আছে। লোকটা যেমন চালাক-চতুর_তেমান খাঁটি। এককাট্রা হবার মতো 
নানষ। কিন্তুক তোমাদের এসব বুলি কপচানর দাম আমাব কাছে এক 
আধলাও নয়। রাজনীতি__সবকার-ওসব লম্বা লম্বা বাত আম থোড়াই 
কেয়ার কার! আম চাই_মজ্‌রদেব ভালাই হোক্‌। 'বিশটা বচ্ছব খাঁনর নীচে 
কাটালাম সাঙাৎ, খেটে খেটে হযরাঁন হযে গেলাম__দ2ঃখ-ধান্দায ধুকে ধুকে 
ম'লাম-কি হবে মোব এ বড় বড বাতে! আঁম কসম খেয়োছ, এখনো যারা 
নীচে পড়ে রইল- সেই গবাব-গৃরবো সাঙাৎদেব ভালাই কবব। তোমাদের এ 
বুলতে 'কচ্ছু হবে না হে হবে না-ভোমবা শুধু ওদেব হাল আরো খারাপ 
ববে দেবে। ওরা যখন ভৃখা হয়ে আবাব সুড সুড় করে খাঁনতে গিয়ে সে'ধোবে 
_-তখন তো ওদের দলে-পষে দেবে মালকরা। কোম্পাঁন ওদের লো চুষে- 
শুষে নেবে। আব ফেরার কুত্তাকে যেমন লাষপেটা করতে-কবতৈে খোঁযাডে 'নয়ে 
যাষ-তেমান হবে ওদের হালত । কিন্তুক বুঝলে সাঙা_আমি তা হতে দেব 
নানা-না! 

গ্যাঁটাগোট্রা জোয়ান রাসেনার দাঁডয়ে আছে। পা-দুখানা তাৰ বেশ মোটা- 
সোটা, ভূ্ড় বেবিয়ে আছে। স্বব তার চডছে রুমে ক্লমে। এই স্পজ্ট উন্তিতেই 
বোঝা যায় লোকটা ধাীর-স্থব, বৃদ্ধিশুদ্ধও ঘটে আছে। কথার অ্রেত তার 
স্বতঃস্কূর্তীনজের বিম্বাসেরই পাঁরচয় দেয়। দূনিয়াব হাল এক আঘাতে 
বদলে দেওয়া যাবে- মালকেব গাঁদতে গাদয়ান হয়ে বনবে মজুব- আপেলের 
মত ধন-বন্টন হবে--একথা ভাবাও কি মূর্খতা নয * সোৌঁদন আসতে হযতো 
এখনো হাজার হাজাব বছব দোব। তাই কেউ যেন তার কাছে ভেলকিবাঁজর 
পথা নাবলে। বাখ তো বাপ ওসব ভেলকবাঁজব কথা! সবচেয়ে বঝদারের 
মতো কথা হচ্ছে যাঁদ িজেব নাক ভাঙতে না চাও সোজা পথে চল-সংস্কাবের 
দাবি তোল- যতটা সম্ভব সংস্কার হোক! এক-কথাষ, যখাঁন সুযোগ পাবে 
মজুবদের হাল-হালতটা একটু-একট5 কবে ভাল কবে তোল সে নিজে সেই 
চেম্টা-ই করছে- কোম্পানিকে দিয়ে দাব-দাওযা মানিষে দিতে হবে-এই ভার 
কাজের খসডা। আব মজুররা যাঁদ একথা না বোঝে-শ্য়োরেব গোঁ ধরে বসে 
থাকে-তাহলে তো উপোস ছাড়া উপায় নেই । 

সে বকে চলেছে অনর্গল । এতিষে"র রাগে মুখে রা সরছে না। অবশেষে 
সে চেশচয়ে উঠল, 

ভগবানের দোহাই, তোমার শিবাষ ক একফোঁটাও লৌ নেই ? 

ওকে চড় কাঁষয়ে দে আর কি. এীতষে* অনেক কন্টে রাগ চেপে হলের 
ভিতরে লম্বা লম্বা পা ফেলে সে ছদ্টে বেড়াতে লাগল । যেতে-যেতে দ্‌'পাশেব 
বেণিগুলোব উপর রাগের ঝাল ঝাডলে। 

সুভোরিন বললে. দরজাটা বন্ধ কবে দাও! সবাইকে একথা শোনাতে হবে 
না! 

সে নিজেই দবজাটা বন্ধ করে দিয়ে মণ্চের উপরে একখানা চেযারে বসে 
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পড়ল। সিগারেট পাকাচ্ছে আর আড় চোখে তাকাচ্ছে দু'জনের দিকে, তার 
ঠোঁটে চাপা হাসি। 

রাসেনার এবার বিজ্ঞজনের মতো বললে, তা যতই রাগ কর, কিন্তু এতে 
ফাঘদা নেই সাঙাৎ! পয়লা ভেবোছিলাম_তুমি ছটা বুঝদার মানুষ। 
সবাইকে বললে চুপচাপ থাক, বাঁড় থেকে বেরুতেও বারণ করলে । যাতে হইচই 
না হয় নিজে তার ভার নীলে । কিন্তু এখন তো ওদের দিয়ে একটা হাঙ্গামা 
বাঁধাতেই চাইছ! 

এতিয়ে* ছুটোছট করে বেড়াচ্ছে হলময়, সে ছ্‌টে ছুটে একবার রাসেনারেব 
কাছে আসছে, তার ঘাড় ধরে ঝাঁকান দিচ্ছে আর চীৎকার করে তার কথার জবাব 
ছত্ড়ে মারছে তার মুখের উপর । 

চুলোয় যাক সব! আম চুপচাপ থাকতে চাই। হাঁ আম ওদের সেই 
হুকুমই দিয়োছ। ওদের এখনো ব্াঁঝয়ে বলোছি-_ওরা যেন একটুও নড়ে-চঙে 
না। কন্তু এ মালিকরা যে তাই নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা কববে তা হবে না। তুমি 
ঠাণ্ডা হযে থাকতে পার সে তো খুব ভাল কথা । কন্তু আমার কখনো কখনো 
মনে হয়, বুঝ পাগল হয়ে গোছ। 

এ তার স্বীকৃতি_ প্রকৃত জবানবন্দী । সে নিজেকে 'িয়ে বিদ্রূপে বাঙময় 
হয়ে উঠল। বিপ্লবের প্রথম পান নযে যে মোহ তার ভিতবে দেখা দিয়েছিল 
তা ভেঙে গেছে-তাব সেই ধমন্মাদনাময এক 'ীবশবভ্রাতৃত্বের স্বপ্ন আব নেই। 
কোথায সেই নগনী-_ যেখানে ন্যাষেব বাজ প্রীভাঁঙ্ঠত হবে_ যেখানে মানুষ 
ভ্রাতৃত্বের ডোবে বাঁধা পড়বে । এ এক টমৎকাব স্ব্ন-এক আজব পদ্ধাত-_ 
কবজোড়ে বসে থাক--প্রতীক্ষা কব-আব দেখ মানুষ মানুষকে গ্রাস কবছে। 
অনন্তকাল ধরে চলছে এই লীলা! না-না, তোমাকে বাধা দিতে হবে, নইলে তো 
আঁবচার চরাঁদনের জন্য কায়েম হযে থাকবে-_আব ধননবা চিবকাল চুষে-শুষে 
খাবে গরীবের বন্ত। তাই তো ও নিজেকে ক্ষমা কবতে পাবে না। ও ছল মর্খ 
জোর গলায় জাহব করেছিল-__সামাজিক সমস্যা থেকে রাজনীতিকে দিতে হবে 
নর্বাসন। কিছুই তখন সে জানত না, এখন তো পডাশুনো কবেছে বাদ্ধ 
পেকেছে, এখন ও গর্ব কবে বলে-ওব একটা নিজস্ব মতবাদ আছে। কিন্ত 
বোঝাতে গিষে বিকৃত কবে ফেলে-_ কতগ্ীল গোলমেলে শব্দ এনে হাঁজব কবে। 
তাতে সবগুলো মতবাদেরই ছ-না-কচ্ছ থাকে । এই মভবাদের গোলকধাঁধা 
সে পোরয়ে এসেছে, কিন্তু এগুলো এখনো তার বন্তুতায় ফুট কাটে। তাব 
নিজস্ব মতবাদেব শিখবে অচল-অটল হয়ে ববাজ করে কালমার্কস-এব ভাব- 
ধাবা,._পহাজ ছুঁরর-ই ফল, আব মজবেব কতব্য সেই চুরি-কবা ধনেব পুনবু- 
দধার। কিন্তু কার্যত সে প্রথমে গিয়ে ভিড়োছল প্রঃধোর (ফ্রান্সের বিখ্যাত 
সোশালস্ট মতবাদী দাশশীনক'_ অনু) দলে, পারস্পাঁরক আদান-প্রদানের স্বগ্নে 
[বিভোব হয়োছিল- সে মতবাদ তো প্রতিজ্ঞা করবে বিনিময়-প্রথার এক 1ববাট 
ব্যাংক লেনদেন চলবে_ দালালের কোন স্থান সেখানে হবে না। কিন্তু পবে 
লাসালের (জার্মান সোশালস্ট মতবাদী দার্শানক) সমবায় প্রথার দ্বাবা সে 
আকৃষ্ট হ'ল। এই সমবায়ে সাহায্য করবেন রাষ্ট্র। এতে সারা দ্চানঘাই এক- 
দন একা ববাট শল্পপ্রধান নগবাী হিসেবে গড়ে উঠবে। কিন্ত একাঁদন সমবায়- 
প্রথাব উপব সে আস্থা হারিয়ে ফেললে- সেই একক নগরার নিয়ন্ত্রণে আছে নানা 


সম্ভাবনার পথে ৯৭১৭ 


অসুবিধা একথা তার বার বার মনে হ'ল। সদ্য সে এসে পেপছেছে যৌথনশীতিতে। 
তার দাঁব-উৎপাদনের সবগ্যাল যল্ত যৌথ-মালকানার হাতে তুলে দিতে হবে। 
কিন্তু সব ধারণাই তার অস্পম্ট। স্বপ্ন ক করে সার্থক হবে সে জানে না। 
এখনো মানুষের অনুভূতি আর সততার উপর তাব বিশবাস- আন্তজাতিক 
সংস্থার প্রাদেশিক সম্পাদকের দক প্রত্যয়ের সে ভাঁগদার হতে পারোন। সে 
তাই শুধু বলে- সরকার দখল করাই হচ্ছে প্রথম কাজ। তাবপরে দেখা যাবে 
কি হয়। 

কি হ'ল তোমার * তৃঁম এ বুর্জোয়াদের দলে গিয়ে ভড়লে কেন? সে 
ছুটে ছুটে আসছে, আর বাসেনারকে চীৎকাব কবে জিজ্ঞেস কবছে। তৃঁমই না 
বলোছলে এর একটা হেস্তনেস্ত হওয়া দরকার ! 

রাসেনার একট; বা লাঁজ্জত। 

হাঁ সাফ জবাব আমার সাঙাৎ। যাঁদ হেস্তনেস্তই করতে হয়, আম 
ভনতুরাম হয়ে পেছিয়ে থাকব না, আগ বাঁড়য়ে যাব। কিন্তু আম সে আদমাঁ 
নই সাঙাৎ, যারা জল ঘোলা করে করে ন্যাতাঁগাঁরর মাছটা গে“থে তুলতে চায়। 

এবাব এতয়ে*র লাঁজ্জত হবার পালা । ওদেব চটৎকার থেমে গেছে। তবু 
প্রাতদ্বান্দতায় ওবা শাঁনত হয়ে উঠেছে। পরস্পরের প্রাতি ঘৃণায় ওরা অধীর, 
আস্থব। এ ওদের আতরাঁঞ্জত মতবাদেরই ফলাফল। এই মতবাদগুীলর 
ভ্রোতে একজন চবমপন্থী হবে দেখা দেয়, আবাব আব-একজন প্রাতীক্রিয়া হসাবে 
অসাধু নরম পন্থা অবলম্বন করে। এমাঁন করে তাদের আসল মতবাদ থেকে 
দূরে সরে যাষ। এব কাবণও আছে। ওরা যে ভূমিকায় আভনয় করে, তা তো 
নিজেদের বাছাই কবা নয়। ওদেব ভাবগাঁতিক দেখে শুনে সুভোবনেব সুম্্রী 
মূখে ঘৃণার নিঃশব্দ ব্যঞ্জনা ফুটে উঠল। অজ্ঞাতবাস যে ববণ করে নয়েছে, 
শনজে যে শহীদের মাহমাও দাঁব কবোঁন_এ তেমন মানুষের ঘৃণা । এ-ঘণা 
তো ভয়ংকব। 

এাতষে" বলে উঠল, ওঃ- আমাকেই বললে বুঝি * তোমার কি হিংসে 
হচ্ছে ? 

বাসেনার জবাব দিলে-িসের জন্য হংসে হবে বল তো” আম হোমরা- 
চোমরা হতে চাইনে-মতিসতে একটা আফস খুলে তাব কর্তা হযে বস।রও 
ইচ্ছে নেই। 

এাতয়ে* বাধা দিতে গেল। তাব বাধা উপেক্ষা কবে সে বলে চলল, 

তামি খোলাখুলি বলছ না কেন? এ আন্তজ্াতক না ক-ওব জন্যে 
তোমাব মাথা-ব্যথা হয়নি। তুম চাও মোদের ন্যাতা হ'তে-তাবপর ন্যাতা হয়ে 
বসে কেউকেটা আদমীর মতো চিঠি চালাচাল করবে। 

ণববাঁতি। এতিয়ে এবার কাঁপা গলায় জবাব দলে, 

বেশ, বেশ! আমার নজের তো মনে হয়, দোষ কাঁরাঁন। সব সমযেই 
তোমার কাছে পরামর্শ চেয়োছ, আম তো জান- আমার চেষে ঢের আগে 
তুমি লডাই চাঁলয়েছ। তা তুমি যখন কাউকে সইতে পার না, এবার থেকে 
আম একাই কাজ চাঁলয়ে যাব। পয়লাই তোমাকে হঠাঁশয়ার করে 'দাচ্ছি, 
এ বৈঠক হবেই_প্লুচার্ত না এলেও হবে-তুঁম না এলেও সাথীরা সবাই 
আসবে। 


২০০ সম্ভাবনার পথে 


আসবে-আসবে ! হোটেলওয়ালা বিড়বিড় করে বলে উঠল। বলা তো 
সহজ। এলেই বা কি হবে, ওর্দের কাছ থেকে এক পয়সা চাঁদা খসাতে 
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না, খসাতে চাইও না। ধমণ্ঘটী মজুরদের জন্যে আন্তজীতিক থেকে 
সনয় মঞ্জুর করার নিয়ম আছে। ওরা এখ্দান আমাদের সাহায্য করতে এাগয়ে 
আসবে, চাঁদা পরে দিলেও চলবে । 

রাসেনাব একেবারে ক্ষেপে উঠল। 

দেখা যাবে, দেখা যাবে! আম তো তোমাদের বৈঠকের একজন, আম 
বৈঠকে বলব-সব কথা বলব। মোদের মতাদের জানয়ে দেব-তোমার বাতি- 
চিতে ওদেব মাথা ঘাঁবয়ে দিতে দেব না। ওদের স্বার্থ ক বুঁঝয়ে দেব । দো 
ওরা কার পিছনে দীডায-তোমার-না আমার « তাঁবশ বছর ধরে যাকে চেনে 
তাকে ভূলে যেলোকটা এক বছবেব মাঝে সব ওলট-পালট কবে দলে-সব 
নডচড় করে দিলে-তাকেই ওরা মেনে নেয় ক না* না না, ওসব জাঁরজহীর 
অ!ব খাবে না। দোঁখ-কে কাকে থে'তলে-মাড়য়ে যেতে পারে! 

সে সানন্দে দবজাটা ভৌজযে দিয়ে ছুটে বৌরযষে গেল। ছাদের সঙ্গে 
ঝুলানো কাগজের ফুলের শেকলগুলো দুলে-দুলে উঠল, দেয়ালে 'গাঁল্ট-করা 
ঢালগুাল উঠল লাঁফয়ে। বিরাট হলে আবাব নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে এসেছে। 
ঘন নিস্তব্ধতা, ভাবী 1নস্তব্ধতা । 

টেবিলের কাছে বসে সূভোঁবন 'নাশ্চন্তে টানছে সিগ্রেট। দু-এক মিনিট 
[নিঃশব্দে হলঘরে পাষচার কবে বেডাল এতিবে” তাবপবে তাৰ 'িনরুদ্ধ 
আবেগকে সে মান্ত দালে। মুষলধারে বষণেব মতো ঝরছে কথার ধাবা। 
এ কি তার দোষ যে-কু'ড়ে, হোঁদলকুতকুত শষতানটাকে ছেড়ে 'দিয়ে মানুষ- 
গুলোর তাব দকেই নজর পড়েছে ৮ সে তো জনাপ্রধতা চায়ান,?ক কবে যে 
এই জনাপ্রয়তা সে পেয়ে গেল, নিজেই জানে না। ধাওড়ায় এখন সবাই তর 
বন্ধু, মজুরদের তার উপর অগাধ আস্থা-এখন সে তাদেব উপর খানকটা 
প্রভাবও বিস্তার করেছে । কেউ যাঁদ বলে সে নিজেব উচ্চাকাঙ্ষার বশে এই 
গোলমাল খ:চিয়ে তুলেছে, তাতে ভাব বাগই বেডে যায। এই তো এখন সে 
রাগে অধীব হয়ে উঠেছে, বুক চাপড়াচ্ছে-ভাই-বেবাদারদেব সঙ্গে সে যে 
এককাট্রা সেই হলপই করছে। 

হঠাৎ সে সুভোরনের সূমুখে এসে থেমে পড়ে বললে, 

আমার কি মনে হয় জান, আমাব কোন সাথশব যাদ এক ফোঁটা রন্তু ঝরে, 
আমাকে আমোঁরকায় সোজা ছুটে পালাতে হবে। 

ইীরঞ্জনম্যান একটু কাঁধ ঝাঁকান দিলে, আবার তাব মুখে মূচাক হাসি। 

সে বললে, রন্ত-রন্ত ঝরলে কি আসে ঘায় ৮০ এই মাঁটব কাছে যে দেনা 
আছে মানুষের রন্তু ঢালতে হবে। 

এতয়ে অমান যেন 'ানবে গেল। সে ওব মুখোম্ীথ চেযার টেনে নিষে 
বসে পড়ল। কনুই রেখেছে টোবলে। সুভোরনের সী মুখখানি, স্বপ্নময় 
তার চোখ-কথনো কখনো সে চোখে লাল আলো ফুটে ওঠে হংস্র হয়ে ওঠে। 
এ চোখ দেখে তাই তার ভয়_ এ চোখ যেন এতয়ে-ব ইচ্ছাশান্তর উপর প্রচণ্ড 
এক প্রভাব হয়ে জাঁকয়ে বসেছে। সুভোবন তো এখন চুপচাপ, তবু ওর এ 


সম্ভাবনার পথে ২০১, 


নরবত'রই যেন প্রচণ্ড শান্ডসে যেন এীতিষেকে জিনে নিয়েছে-সে যেন 
তার কাছে নিজেকে সপে দয়েছে। 

সে শুধালে, তুম আমার জায়গায় হলে ক কবতে * আম কি ঠিক 
কারান » এ সাঁমাতিতে নাম লেখানো ক ঠিক নয় ? 

সুভোরন নিঃশব্দে একরাশ ধোঁযার মেঘ উরে দিয়ে তার ধরতাই বাল 
আওড়ালে, ঠক না ছাই! এ তো বোকাঁমি। যা হোক কিছুটা কাজেও লাগতে 
পাবে। তাছাড়া ওদের আন্তজর্াতিকও শীগ্‌গীবই কাজ শুবু করবে। উনি 
ভো তার ভার 'নয়েছেন। 

উীনাঁট কে» 

[তান । 

সূভেরিন চাপা গলায় বললে । এ যেন ধর্মপ্রণোদিত ভীতি-_প্‌ব 1দকে 
সে তভাঁকয়ে আছে। সে বলছে ধ্বংসাত্মক লীলার নায়ক বাকুঁননের (রাশিয়ার 
বিপ্লবী চবমপন্থী নেতা । সন্ত্রাসবাদে হীন বিশ্বাসী ছিলেন'--অনু) কথা । 

1তাঁনই শেষ আঘাত হানতে পারেন। তোমাদের এ বাদ্ধজীবীর দল তো 
ভীরু শুধু ক্লামক অগ্রগাতর বল কপচায়। তিন বছরও যাবে না, এর 
মধ্যে দেখবে তাঁর নেতৃত্বে আন্তজাতিক সমস্ত পুরানো দুনিয়াটাকে ভেঙে 
গযাঁড়য়ে দেবে- তার নামটুকু অবাধ মুছে ফেলবে । 

এতিষে মন 'দয়ে শুনছে-সে এ ধবংসেব মতবাদ শুনতে চাষ, জানতে 
চায। কিন্তু হইীঞ্জনম্যান তো শুধু মাঝে মাঝে দু-একটা সংকেত দেয়_ 
ভয়ঙকবেব আভ.স দিয়ে যায়। সে যেন নজেব কাছে পঃাঁজ করে বাখতে চায় 
তার সবটুকু রহস্য। 

1কন্তু তম তো কখনো বাাঁঝষে বল নাত তোমাদের উদ্দেশ্য কি? 

সবকিছ্্‌ ধংস কবা। আব জাত থাকবে না, সবকার থাকবে না, কাবো 
ব্যান্তগত সম্পা্ত থাকবে না। ভগবান আব ধর্মও থাকবে না। 

বেশ বুঝল।ম। কিন্তু এতে কি হবে 2 

তাহলে আমবা সেই আদম অবস্থা পেশছে ঘাব। সে-এক নতৃন দানয়া 
_-সেখানে কোন বাবস্থা নেই-বাঁধাবাঁধ দেই । আবার নতুন করে সব শুরু 
হবে। 

কিন্তু ক ববে তা সম্ভব হবে * ক উপাষে £ 

আগুন দিসে, £বষ দিয়ে, ছার মেবে। প্রকৃত বাব তো হবে খুনী যে 
সেই। সে জনগণের হত্যার প্রতিশোধ নেবে খুনে বদলে খুন কবে। সেই 
তো সাক্রয় বপ্লবী। শূধ্ প্াথব বাল কপচায-সে তো নয়। যারা শাল্ত- 
শালী শাসব্-তাদেব আমরা এই ভয়াবহ ধবংসলীলাষ ভয় পাইয়ে দেব, আর' 
সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠবে জনগণ । 

বলতে বলতে স্যভোবন যেন ভয়ংকব হরে উঠল। আবেগে সে চেয়ারের 
উপর উঠে দাঁডয়েছে, তাৰ নিষ্প্রভ চোখে ঝাঁলক দয়ে উঠছে এক রহস্যময় 
শখা-তার শীর্ণ হাতে সে চেপে ধরেছে টোবল--মনে হয় টোবলটা বুঝ সে 
চাপ সইতে পারবে না-ভেঙে গঠাঁড়য়ে যাবে । এতিয়ে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে। 
ভষে সে বযিহবল। মনে পড়ছে সভোরনের মূখে আবছা শোনা গল্প- সে 
মাইন পুতোঁছল জারের প্রাসাদের নীচে, পাঁলসের বড় কর্তাকে বুনো শুয়োরের, 


তে 


২০২ সম্ভাবনার পথে 


মতো পেপচয়ে জবাই করোছল। সুভোরনের ছিল এক উপত্বী-_জীবনে সেই 
একাঁট মান্র মেয়েকে সে ভালবেসোছল- সেই মেয়োটকে এক বর্ষার দনের ভোবে 
সরকাব ফাঁস লটকে দিল। সে ছিল মস্কো শহরের সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে, 
চোখেব দ্ম্ট 'দষে শেষ চুম্বন একে দিয়ে সে বিদায় 'নলে। 

এতিয়ে ষেন হাত 'দয়ে দূরে সারয়ে দিলে এই ভয়ংকর ঘৃণ্য দৃশ্যাবলী-_ 
না, না। আমরা এখনো সেই ধাপে গিয়ে পেপছুইনি। খুন আর আগুন 
জবালয়ে দেওয়া-কখনো তা হবে না। সে তো জানোয়ারের কাজ-ঘোর 
অন্যায়__সমস্ত সাথীরা ক্ষেপে উঠে খুনীকে গলায় ফাঁস লটকে মেরে সাবাড় কবে 
দেবে। সে এখনো বুঝতে পাবে না। তার শ্রেণীগত অন্ধ প্রবাত্ত যেন এই 
পাঁথবশ ব্যাপী ধ্বংসতাণ্ডবের দশ্যবলশর সামনে সংকুচিত হয়ে যাষ। দ্ীনযা 
যে রাইসবষের খেতের মতো দলে-পিষে ছারখার হয়ে যাবে। তার পরে কি 
হবে» আবাব কি কবে অভ্যুদয় হবে জাতগালন ৮» সে তার জবাব চাষ। 

তোমাদেব ছকটা কি বল? আমবা কোথায ছুটে চলেছি জানতে চাই। 

সুভেরিন তাঁকয়ে আছে আনমনা হযে। চোখ তার যেন কুয়াশায় ঢাকা । 
সে শান্ত স্বরে এই বলে শেষ করলে, 

ভাবষ্যত সম্বন্ধে যান্তব অবতারণাই তো আমাদেব মতে পাপ। ওতে 
[বশুদ্ধ ধবংসলীলা সম্পূর্ণ হবে না-বিণ্লবের গাতি বৃদ্ধ হযে যাবে। 

এই উত্তবে এঁতিযণ্র শিবদাঁডা বেষে যেন হিম-ন্োত বষে গেল. তবু সে 
হেসে উঠল। এ-মতবাদে যান্ত আছে এ-কথাও স্বীকাব করে। এমন সহজ 
সবল উপায় যে মন সায না ?দষে পাবে না। ীকন্তু সাথীদেব মধ্যে এ মতবাদ 
ছড়ালে বাসেনাবেব হাতেৰ পুতুল হতে হবে। এখানে কার্ষকরাঁ উপায় 
ভাবতে হবে। 

বিধবা দোসর এবাব এসে প্রস্তাব কবলেন, দপুবেব খাবার দেওয়া 
হোক। ওরা রাজ হযে দোকানে এসে বসল । ছ্াটছাটাব দন ছাড়া হোটেল 
আর নাচঘব দুটোই বেডা দষে আলাদা কবে দেওযা হয। এই বেড়া এবার 
সারয়ে নলেই দুটোব আব আলাদা সত্তা থাকে না। ডিম ভাজা আব পনীর 
খাওযা শেষ হতেই সুভোবিন উঠে পডতে চাইলে । এাঁতযে' তাকে বসবাব 
জন্যে পেড়াপণীড করতেই সে বললে, 

কেন এখানে বসব বল তো- তোমাদের এ আজেবাজে কথা শুনতে * ওসব 
আম ঢের দেখোছি। তাহলে আস। 

একগতযে লোকটা ঠোঁটে সগারেট চেপে ধবে আস্তে আস্তে বোবষে গেল। 

এাতয়ে*ব উদ্বেগ বেডে গেল। এখন একটা বাজে। প্লূচার্ত তাহলে 
নজের কথা রাখলে না এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। দেড়টা বাজবাব আগে 
থেকেই প্রাতিনিধদের আসা শুবু হযে গেল। সে নিজেই অভ্যর্থনান ভার, 
নিয়েছে। কে আসে, কে ঢোকে দেখতে হবে। তার ভয়-কোম্পাঁন হয় তো তার 
পোষা গোয়েন্দা পাঠাবে । মজুরদের সব বৈঠকেই তো ওবা হানা দেয়। প্রাতাঁট 
নিমল্ণপন্র সে পবাক্ষা কবে দেখছে, কাবা ঢুকছে টোক্‌ রাখছে । অনেকে 
নিমন্্রণপন্ত্র নয়ে আসে নি। তার চেনা হলে আর হাঙ্গামা নেই-তাবা ঢুকে 
যাচ্ছে। দুটো বাজল। সে দেখলে, রাসেনারও এসে গেছে। সে কাউন্টাবের 
সামনে দাঁড়য়ে পাইপ টানছে আর গল্প করছে। তার তাড়া নেই। ওর এই 


সম্ভাবনার পথে ২০৩ 


শান্ত ভাব দেখে এীতিয়ে' আরো ডীদ্বগন হয়ে উঠল। এই উদ্বেগ বেড়ে গেল 
যখন দেখা গেল রঙ্গ-তামাশা দেখতে জড়ো হয়েছে জাচার, মোকে আর আরো 
অনেকেই। ওরা ধর্মঘটের কোন তোয়াক্কাই রাখে না। ঠুটো হয়ে বসে থেকে 
মজা দেখে । টৌবলে বসে ওরা আন্ডা দেয়, শেষ কপর্দকও ডীঁড়য়ে দেয় মদে। 
সাথীদের দিকে তাঁকয়ে মুখ ভেংচায়, ঠাট্টা করে। ওরা এসে জড়ো হয়েছে 
জঙ্গী সাথীদের বোকা বানাতে নয়, নিজেরা বোকা বনতে। 

আরো পনেরো মিনিট কেটে গেল। হলঘরে অসাহফ্কু হয়ে উঠেছে জনতা । 
এতিয়ে এবার হতাশ হয়ে পড়ল। তবু ঠিক কবল, সে ভতবে গিয়ে ঢুকবে, 
বৈঠক শুরু কবে দেবে। শীবধবা দোসর পথের দিকে চেষে কি দেখাছলেন। 
তিনি এবার চেশচয়ে উলেন ! 

এ তো তোমার ভদ্দরলোক এয়েছেন গো ! 

সত্যই প্লুচার্ত এসে গেছে। যে-শ্যাকরা গাঁড়তে সে এল, সেটায় বেতো 
বুডো ঘোডা জোতা। সে গাঁড থেকে লাঁফষে নেমে পড়ল। বেশ ছিমছাম 
মান্যাট-এবেবাবে ফুল বাবুটি। তার চৌকো মাথাটা শরীরের আন্দাজে 
বড। তাব কালো ফ্রুককোটে তাকে অবস্থাপন্ন 'মিস্ত বলে মনে হয। 
যেন বোববাবেব পোষাক গায়ে চঁডয়ে এসেছে । আজ থেকে পাঁচ বছব হ'ল 
িস্তীর কাজ সে ছেড়ে দিয়েছে । উকো আর ছোঁযান, নজেব চেহাবাব দিকেও 
নজব দিচ্ছে, টুলেব উপব তো আবো কড়া নজর । বেশ নিখতভাবে পাঁরপাটি 
কবে বিন্যাস কবে টেবি বাগায়। বন্তা হসেবেও সে ভাল--আর তাই তার গর্বও 
যথেম্ট। ীকন্তু এখনো পুরোপ্যাব বাবু-ভায়া হতে পারোনি_ এখনো হাঁটা- 
চলা আডঙ্টভাব আছে। তাব চাস্টা আঙ্লেন নখগুঁল এখনো গজায়ান_ 
লোহায় সেগুলো খেষে গেছে। দে কমতি, নিজের উচ্চাকাঙ্ষাকে সে গড়ে-পটে 
বপ দিচ্ছে । সাবা অঞ্চলে ঘুবে ঘুবে বেডানো জব নজেব মতামত ব্যস্ত করাই 
তাব কাজ। 

প্রশ্ন আব ভর্খসনাব সযোগ না দিয়ে দেখা হতে সে নজেই বললে, আমার 
উপর চটে যেও না! কাল 'প্রউলীতৈ বৈঠক ছিল সকালে, আবাব সন্ধ্যেয় ছিল 
ভালেনকেতে সভা । ভাজ আবাব মার্যেনেব সূভাগাঁংদেব ওখানে ছিল 
দুপুছন খাবার নেমন্তন্ন । . যাহোক কোনরকমে একটা গাঁড় যোগাড় করে চলে 
তো এলাম। জাম বড ক্লান্ত আমার স্বর শুনে ঠাহব পাচ্ছ না» যাহোক, 
ওদেব কাছে তব কষেকটা কথা বলব। 

বোঁ জ্যেব দোরগোডায় এসে সে আবার থেমে পড়ল । 

এই দেখ দাক' কারখানা আনতে ভুলে গোছ। দেখ তো কাণ্ড ! 

আবাব গাঁডব কাছে ফিরে গেল। গাড়োযান চলে যাচ্ছিল। কোচবাক্সের 
নঈচ থেকে একটা ছোট্ট কালো রঙেব বাঝ্স সে টেনে বার কবলে । এবার বগল- 
দাবা কবে আবার ফিরে এল। 

এতিয়ে তাব পেছু পেছ এল । সে উৎসাহে উদ্দীপ্ত। রাসেনার হকচাঁকয়ে 
গেছে। ওর সঙ্গে গিয়ে ষে কবমর্দন কববে_সে সাহসও তাব নেই। কিন্তু 
প্লুচার্ত এবই মধ্যে ছুটে এসে তার হাত ধবে চিঠিটা সম্বন্ধে দু-একটা মন্তব্য 
করলে-ক ব্যাপার ঃ বৈঠক বসবে না কেনঃ যখাঁন সম্ভব-বৈঠক বসাতে 
হবে। এবার হোটেলের বধবা মালকান দৌসর এসে শুধালেন, সে একটু 
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কিছ পান করবে কিনা-কিন্তু ও রাঁজ হ'ল না। যখন-তখন পান করার 
কোন মানে নেই_সে পান না করেই বন্তুতা ?ঈদতে পারবে । চাঙ্গা হবার তার 
দরকার নেই, কিন্তু তার সময় অলপ, আজ সন্ধ্যের মধ্যেই তাকে জয়সেলে গিয়ে 
পেশছতে হবে। সেখানে গিষে লেগোজ্যর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা 
দবকার।. ওবা এবার একসঙ্গেই হলে ঢুকে পড়ল। মেয় আর লেভাক 
দৌরতে এসেছে, ওবাও ওদের পেছু পেছ ঢুকে পড়ল। 


এবার দরজায় চাঁব পডল। কেউ এসে 'বিরন্ত না করে তাই এই ব্যবস্থা । 
এতে যাবা রঙ্গ করতে এসেছে, তাবা জো পেয়ে গেল। হাঁসির দমক আরো 
বেডে গেছে। জাচার মোকেকে চেশচয়ে বললে, এমন যখন কাণ্ড, মনে হয় 
তাদেব সকলের পেট কবে ওবা ছেড়ে দেবে । 

শ' খানেকেব উপবে মজুর বদ্ধঘরেব গুমোট আবহাওয়ায় বেণ্িতে বসে 
আছে। শেষ নাচের উ্ণ অনুভূতি যেন এখনো মেঝেয় ছাড়য়ে আছে। হঠাৎ 
কানাকানি উঠল 1ভডে, সকলেই 'ফবে তাকাল। শূন্য আসনে গিয়ে বসল 
নবাগতের দল। লল-থেকে আগত ভদ্রলোকেব দিকে সবাই তাঁকষে আছে। 
তাব কালো ফ্যাশন-দুরস্ত ফ্রক-কোট দেখে ওরা তো অবাক। বাঁঝ বা 
অস্বস্তও ভোগ কবছে। 

এাতয়ে* প্রথমেই একটা উপফ্ন্ত কার্যকরী সমিতি নির্বাচনের প্রস্তাব 
আনলে । সে একে একে নাম বলে গেল, সবাই হাত তুলে জানালে সমথন। 
প্লুচার্ত সভাপাঁতি নিব্ণীচত হ'ল, মেয় আর এতয়ে* ভোটে কার্যকরী 
সাঁমাতির সদস্য পদ পেয়ে গেল। এখানকার চৈয়াব ওখানে সাঁবষে নেওয়া হ'ল, 
এবার কার্যকরী সামাতর সদস্যরা মণ্টেব উপর স্ব স্ব আসনে আধাষ্তিত হলেন । 
ওরা সবাই দেখলে সভাপাঁত মহাশয় মুহূর্তের জন্য টেবিলের তলায অদৃশা 
হয়ে গেছেন। এমন কিছ; ব্যাপার নয। এতক্ষণ ধবে যে কালো বাঝ্সটা আঁকংড় 
ধবে ছিলেন, দেইটেই তান এবার টৌবলের নীচে রাখলেন। এবার তাঁর 
পৃনরাবিভনব হ'ল। টোৌবলে হতি দিষে ঘা মেবে তিনি সকলেব মনযোগ 
আাকর্ণ করলেন। তার পর ভাঙা গলায় শুরু হয়ে গেল ঃ 

হে নাগরিকগণ ! 

এর মধ্যে, হলঘরের একটা ছোট্র দরজা খুলে গেল। প্লূচার্তকে থামতে 
হ'ল। 'বধবা দোঁসব রান্নাঘর থেকে একটা ট্রে-তে ছ" গ্লাস বীযাব গনষে এসে 
হাঁজর হয়েছেন। 

বললেন, আহা, বাগড়া দলাম গো! তা কথা কওয়া ক কম মেহনত 
তে্টায তো গলা ফেটে যায়। 

মেয়ু তাঁর হাত থেকে ট্রেটা নিয়ো নলে। প্লুচার্ত আবার শুরু করলে। 
সে জানালে, মণ্তসূব শ্রামকদের কাছ থেকে দরদী অভ্যর্থনা পেয়ে সে গলে 
গেছে। আসতে দৌর হয়ে গেছে বলে ক্ষমা চেষে বললে, সে ক্লান্ত, তার গলা 
রি এবাব সাথী রাসেনারকে ডেকে সে জিজ্ঞেস করলে, সে কিছু বলবে 

ক না । 


রাসেনার এরই মধ্যে টোঁবলের কাছে এসে গেছে । ঠিক বীয়ারের গেলাস- 
গুলির কাছে এসে দাঁড়য়েছে। সে একটা চেয়াব টেনে নিয়ে সেইটিকেই 
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বন্তুতার মণ হিসেবে ব্যবহার করলে । অত্যন্ত সে উত্তৌজত, বলার আগে 
একবার গলা খাঁকারি দিলে। 

ভাই সব! 

ধপটের মজুরদের উপর তার প্রভাব-প্রতিপান্তর মূলে আছে এই বাঁশ্মতা। 
এসাঁন কবে সে এক নাগাড়ে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা ধরে বলে যেতে পারে, একটুও 
হাঁপয়ে পড়ে না। অঙ্গভঙ্গী সে করে না, ধারস্থির হয়ে বলে যায়, মুখে 
ফ্‌টে ওঠে হাঁস। এমনি করে শব্দের তোড়ে ও মজুরদের ডুবিয়ে দেয়, 
মল্মূগ্ধ করে দেয়। ওবা একসঙ্গে চীৎকার করে ওঠে হাঁ, হাঁ, সাচ্চা জবান 
সাঙাৎ সাঁচ্চা জবান! কিন্ত আজ প্রথম শব্দাট উচ্চারণ করতেই সে টের 
পেলে, তার বিরোধীরা দলে ভারী । তাই সে আস্তে আস্তে হিয়ার হয়ে 
বলতে লাগল। সে শুধু ধর্মঘট চালিয়ে যাবার কথা নিয়েই আলোচনা করতে 
লাগল-আশা তুমুল হষধ্বান ভাকে অভিনন্দন জানাবে । হর্ধধানর সমর্থন 
পেয়ে সে আন্তজ্ীতিক-সংস্থাকে আক্রমণ শুরু করবে। কোম্পানির শর্তে 
রাজ হযে গেলে তাদেব আত্মসম্মানে লাগে একথাও ঠিক; কিন্তু আরো বোঁশ 
[দন এটা টেনে চললেই বা ভবিষ্যতে ক হবে" ভয়ংকর হয়ে উঠবে না! 
তাদের আক্সসমর্পণেব স্বপক্ষে স্পম্ট ওকালাতি না করেও বাসেনার ওদেব 
ভদ্নোৎসাহ করে দলে। সে ছবির পর ছবি একে চলল- ধাওড়াকে ধাওড়া 
বূভূক্ষায় ধুকছে-মরবাব দাখিল হয়েছে । সে শুধালে, যারা প্রাতবোধের 
সমর্থন কবেন-তাবা কসেব উপব ভরসা কবে তা করেন-সে তা জানতে চায় ? 
তার [তিন-চারজন বন্ধু তাকে বাহবা দিলে, হাততালও পড়ল। কিন্তু এতে 
সাবা হলঘরের থমথমে নীববতা যেন আবো ভয়াল হযে উঠল। শ্রোতাদের 
ববান্তি প্রাত মূহ. তেই বাড়ছে_অ-সমর্থনেব গুঞ্জন ধবনি আরো স্পম্ট। হতাশ 
বে পড়ল নাসেনাব_ নিজেব দলে আব টানা যাবে না। এবার সে চটে উঠল। 
সে ভবিধ্দবাণদ করলে, বাইবেব এই আন্দোলনকাবীদের কথায় যাঁদ মাথা ঘুরে 
যায়, তাহলে ওদের আব দুঃখের অবাঁধ নেই। এরই মধ্যে শ্বোতাদেব 'তনভাগের 
দু-ভাগ উঠে দাঁড়য়েছে। তাবা চটে গেছে, আব কিছু ওকে তো বলতে দেবে 
না। সেতো তাদেব অপমানই কবছে। তাদেব অপোগন্ড শশুর শাঁমল 
মনে করছে--ভাবা যেন ছুই জানেনা, বোঝে না। রাসেনাব কিন্তু তবু 
থাগলে না--তুমুল হুলুস্থুলের ভিতরেও সে বলে চলেছে। বারে বারে এক- 
এক ঢোক বশষর গিলে নিচ্ছেসে জোব গলাবাঁজ করে জাঁহর কবছে-তাব 
কর্তব্য থেকে তাকে বিচ্যুত কবে এমন মানুষ এখনো জল্মায় গন! 

প্ল্‌চার্ত এবাব উঠে দাঁডাল। সভাপাঁত হিসেবে তাব কাছে ঘান্টি নেই__ 
তাই সে টোবল চাপডে ভাঙা গলায় চবৎকাব কৰে উঠল, 

হে রাস্ট্রের নাগারকগণ ! 

অনেক কবে সভা কিছুটা শান্ত হ'ল। সভায় আলোচনার ফলে ঠিক হ'ল 
_রাসেনারকে আর বলতে দেওযা হবে না। ম্যানেজাবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
যারা টের প্রাতনীধ হয়ে গয়োছল--তারাই এবার নেতৃত্ব নেবে। মজুররা 
তো উপোসে-উপোসে ক্ষেপে আছেই তার উপরে এসেছে ভাবধাবার উদ্দীপনা । 
ভোটে ওরা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে এসে গেল। 
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লেভাক রাসেনারের ঈদকে তাঁকয়ে মুঠো নেড়ে চেশচয়ে উঠল-_ তোর ঘরে 
খাবার আছে-কনা_তুই তো থোড়াই কেয়ার কারস! 

এতিয়ে* ঝ$কে পড়ে মেয়ুকে ঠান্ডা করলে । সে রাসেনারের এই ভণ্ডামিতে 
চটে লাল হয়ে উঠেছে। 

প্লুচার্ত আবার বলে উঠল, হে রান্টদ্রের নাগারকগণ, আম কি কিছু বলতে 
পার। 

সঙ্গে সঙ্গে নীরবতা ছেয়ে গেল। প্লুচার্ত বলতে লাগল। ভাঙা স্বর। 
বোঝা যায়, বলতে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু এ ব্যাপারে সে অভ্যস্ত। সব সময়েই সে 
বন্তৃতা 'দয়ে বেড়ায়_তার কণ্ঠনালীর এই রোগ বন্তৃুতারই এক অঞ্গ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। আস্তে আস্তে গলার স্বব চড়ছে, দুঃখের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠছে। 
সে দাঁড়য়ে আছে হাত ছাড়য়ে দষে, বন্তুতার গমকের সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে পড়ছে 
ঝাঁকীন। তাব বন্তুতা যেন ধর্মযাজকেব উপাসনা-বেদীর কথা মনে পাঁড়য়ে 
দেয়। ধর্মের বাণী যেমন করে উচ্চারত হয়, তেমান ঢঙে সে তার প্রাতি কথার 
শেষে গলার স্বর খাদে নামিয়ে আনছে, একঘেয়োম দেখা দিচ্ছে, তবু সে এক- 
ঘেয়ৌোমতে আছে ধর্মেল্মাদনা-_আছে দৃঢ়তা । 

আন্তর্জাতক-সংস্থাব মাহমা আব স্াবধা-সুযোগ কেন্দ্র কবেই তার 
বন্তুতা; প্রাতাট নতুন জায়গায়ই সে এ আলোচনা শদয়েই শুবু করে। তাৎপর্য 
সে বোঝায় ৪ শ্রামকের ম্দীন্তই তার মহান লক্ষ্য। এর ববাট কাঠামোটা সে 
চোখের সামনে তুলে ধরে। সবচেয়ে নীচে কাঁমউন-তার উপবে প্রদেশ_ তার 
উপরে আছে জাঁতি-আর সবার উপরে সমগ্র মানবতা । আস্তে আস্তে 
হাতনাড়ে, একের পর এক ধাপগুলো দেখিয়ে দেয় এমনি করে ভাবষ্য পাথবীর 
এক বিরাট উপাসনা মান্দর সে গড়ে তোলে। তার পরে আসে সংস্থার 
নয়ন্্রণের কথায়। সে এর আইন-কান্নগুলো পড়ে শোনায়, কংগ্রেসের 
আঁধবেশনগ্ীলর কথা বলে-_তার লক্ষ্য আর উদ্দেশ্যেব তাৎপর্য বাঝয়ে দেয়, 
কার্যসূচীঁর কথা বলে। মজুরি সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থা বরবাদ করার ব্যাপারে এসে যায়- মজীরি-ব্যবস্থাটাই নাকচ কবে দিতে 
চায়। হাঁ, তখন আর জাতি থাকবে না। দ্হানয়ার মজুররা সাম্যের প্রয়োজনে 
_ন্যায় বিচারের প্রয়োজনে এক হয়ে উঠবে_ পচাগলা মধ্যাবন্ত সমাজকে দূর 
করে 'দয়ে সেখানে বসাবে স্বাধীন সমাজ। সেখানে যে কাজ না করবে, সে 
কিছুরই ভাগনদার হতে পারবে না! এখন তো সে গর্জাচ্ছে, তার 'নিঃবাসে 
নানা রঙের কাগজের শিকাঁলগুলো নড়ে নড়ে উঠছে। নীচু ছাদে প্রাতধ্বান 
তুলছে তার স্বর। 

মুখের সমুদ্রে যেন জোয়ার এল। বাঁভন্ন স্বরে উঠল চীৎকার ৫ 

সাচ্চা জবান সাঙাৎ! আমরা তোমার দলে আছ! 

প্ল্‌চার্ত বলে চলেছে। তিন বছরের ভিতরে তামাম দুনিয়া দখল হয়ে যাবে। 
এরই মধ্যে যেসব দেশ দখল হয়েছে তারই হিসেব দাখল করলে। চারাঁদক 
থেকে নতুন করে সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে। কোন ধর্মই এমন করে পাঁথবীতে 
দশীক্ষতের সংখ্যা বাঁদ্ধ কবতে পারে শীন। যখন তারা প্রভূ হবে, এ কল- 
কারখানার মাঁলকদের আইন-কানুন বদলে দেবে। ট:ট টিপে ধরবার পালা 
আসবে তাদের। | 
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হাঁ, হাঁ। ওবা তখন সুড়সুড় করে খাদে নাববে। 

হাত নেড়ে গ্লুচার্ত চুপ করতে বললে । এবার ধর্মঘটের কথায় এসে গেছে। 
নশীত ?হসেবে সে ধর্মঘটের বিরুদ্ধে। এতে বড় ধীরে কাজ হয়, মজ্‌রদের 
দৃঃখ দুদ'শাবও অবধি থাকে না। কিন্তু যতাঁদন পযন্ত এর চেয়ে সেরা উপায় 
খু না পাওয়া যায়, ততাঁদন পর্ন্ত একে তো মেনেই নিতে হবে। ধর্মঘট 
অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠলে মন দুঢ় করে তাতেই ঝাঁপয়ে পড়তে হবে। এর 
একটা সবধেও আছে। ধনবাদন কাঠামোটায় এতে খানিকটা বিশৃঙ্খলা দেখা 
দেয়। এবং ধর্মঘটের সমযে এই আন্তজাতিক সংস্থাই ধর্মঘটীদেব কাছে 
ভাগ্য-বিধাতাব রূপ নিয়ে দেখা দেষ। সে কয়েকটা উদাহবণ দিলে । রোঞ্জেব 
কাবখানাব মজূররা যখন প্যারীঁতে সেবাব ধর্মঘট করলে, মালিকদের সবগুলো 
দাবই তৎক্ষণাৎ মেনে নিতে হ'ল। আন্তজশাতক-সংস্থা সাহায্য করছে জেনে 
ওরা ভয় পেয়ে গিয়ে দাঁব মেনে নিলে । লন্ডনেও এই সংস্থা খাঁনব মজুরদেব 
বক্ষা কবোছল। মালিকবা বেলাঁজযাম থেকে একদল মজুর আমদান করোছল, 
তাদের এই সংস্থা থেকে বাহা খরচ দিয়ে আবার দেশে পাঁঠিযে দেওয়া হয। 
শুধু এই সংস্থায় যোগ দিতে হবে মানত, তাহলেই কোম্পাঁন টলমালষে উঠবে । 
আব মজুববা তখন আব একক হযে থাকবে না--তারা হবে বিরাট শ্রামক 
বাঁহনীরই এক অংশ। তারা পরস্পরের জন্য ববং মৃত্যু ববণ করবে, তবু 
ধনবাদী সমাজ-ব্যবস্থাব দাস হযে থাকবে না। 

তমূল হ্ধ্বানতে বক্তুতাব স্রোতে বাধা পড়ল। রূমাল 'দয়ে কপালের 
ঘাম মুছে নিলে। মেয্‌্র দেওয়া বীয়াবেব গেলাসও প্রত্যাখ্যান কবছে। যর্খন 
আবাব সে শূবূ কবতে গেল, ফিবে-ফিবাতি জাগর উঠল। 

সে তাডাতাঁড এতিয়েকে বললে, ওদের বাগে এনোছি। জলাঁদ জলাঁদ 
কার্ড বাব কাব সাঙাৎ। 

টেবিলে নীচে যেন ডুব দষে সে সেই খুদে কালো বাক্সটা বার করে নিয়ে 
এল। , 

সে আবার চেপচয়ে উঠল, ভাইসব। এই সদস্য হবার কার্ড। তোমাদের 
প্রতানধিবা আমার কাছে আসূন, আম তাঁদের হাত দিয়ে বাল করার ব্যবস্থা 
কবাঁছ। তাব পবে অন্য সব বন্দোবস্ত হবে। 

বাসেনার লাফষে উঠে প্রাতিবাদ জানালে । এতিষে* উত্তোজত, সেও এক 
বন্তুতা দলে। লেভাক হাওয়ায় ঘুষি মারছে, যুদ্ধং দেহি তার ভাবখানা । 
মেয়ও দাঁডযে উঠে ক যেন বলছে। কিন্তু কেউ একটা কথা শুনতে পাচ্ছে 
না। এই হুলুস্থুল মেঝে থেকে ধুলো উড়ছে। গত নাচের আসরের জমা- 
কবা ধূলা উড়ে উড়ে আসছে হাওয়া বিষিয়ে তুলছে খালাসী আর মাল-কাটা 
কলর গায়ের গন্ধে। 

হঠাৎ সেই খদে দরজাটা আবার খুলে গেল। বিধবা দোসর দাঁডয়ে 
আছেন। তাঁর ভূশাড় আব স্তনে জুড়ে আছে দরজাখানা। বাজ-পড়া চীতৎকারে 
[তান সবাইকে বললেন, 

দোহাই তোমাদেব একটু চুপ কর তো বাপ! পুলিস এয়েছে ! 

এই তল্লমটের প্ুঁলস সুপার এসে গেছেন। সভার একটা বিবরণী তৈরি 
করতে হবে, সভা ভেঙে দেওয়ারও তাঁরই উপরে হুকুম। তবে সে ব্যাপারে 
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দোর হয়ে গেছে । চারজন পুঁলস তাঁর সঙ্গে। বিধবা হোটেলওয়ালী পাঁচ 
শমানটের জন্যে দরজায় তাদেব দৌর কাঁরষে দিলেন। 1তাঁন জানালেন, 'নজেব 
বাঁডতে বন্ধুবাম্ধবকে নিমন্তণ করে আনবার তাঁর এখাঁতয়ার আছে। কিন্তু 
পাঁলস তব জোর কবে ঢ্‌কে পডল। তাই তান হন্তদল্ত হয়ে ছুটে এলেন 
তাব সন্তানদের হঠাশয়াঁর দিতে। 

বললেন, এই পথে সরে পড় বাছারা! একটা পাজী উঠোনে ঘাঁটি আগলে 
বসে আছে। কিন্তু তাতে কি করবে, পেছনে গাঁলর দিকে পথ আছে । জলাঁদ 
কর! 

সুপার এরই মধ্যে দরজায় জোরে জোরে ঘা মারতে শুরু করে দিষেছেন। 
দরজা তবু বন্ধ। তিনি দরজা ভেঙে ফেলবেন বলে ভয় দেখালেন। কোন 
গোয়েন্দা হয়তো বৈঠকের কথা ফাঁস কবে দিয়েছে । তাই তান চেশচয়ে বার- 
বাব বলছেন, এ বৈঠক বে-আইনী। বহু মজুর এখানে নিমন্ত্রণ না পেষেও 
এসে জড়ো হযেছে। 

হলঘরে গোলমাল বেড়ে গেল। এমান করে পালাতে ওরা পাবে না, 
নতজর্শীতকে যোগদান এবং ধর্মঘট চালু বাখা সম্বন্ধে এখনো ভোট নেওয়া 
হযাঁন। সবাই একসঙ্গে কথা কইছে। শেষে সভাপাঁত ঘোষণার দ্বাবা ভোট 
গ্রহণের বীতিন উদ্ভাবনা করলেন। সার সার হাত উঠল- প্রাতীনাঁধরা চটপট 
জানালেন__ তাঁদের অনুপাঁস্থত সাথীদেব পক্ষ হয়েও তাঁবা আন্ত্জাঁতিকে 
যোগ দেবেন বলে সাব্যস্ত কবেছেন। এমাঁন কবে মতিসূব দশ হাজার মজ্‌র 
আন্তজর্ীতিকের সভ্য হয়ে গেল। পশ্চাৎ অপসাবণেব পলা শুরু হয়ে গেল। 
তাদের অপসাবণের পথ আগলে রইলেন বিধবা দৌসর। দরজা 'পঠ দিয়ে 
"তান দাঁডালেন। তাঁর পিছনে দরজার উপব পীলসেব বাইফেলের কু'দোব 
দমাদম ঘা পড়তে লাগল। মজুরেবা বোণ্চব সাব ডাঙয়ে একে একে রান্না 
ঘরেব দবজা 'দিয়ে পালাতে লাগল । বাসেনার পালাবার দলেও পযলা। তার 
পিছনে পিছনে ছুটল লেভাক। সে যে তাকে কত গালমন্দ কবাছল, দেকথাও 
এখন ভুলে গেছে। তার এখন পাঁরিকজ্পনা-াীক বরে বাসেনাবের কাছ থেকে 
এক গেলাস বায়ার আদায় করে নিজেকে চাঙ্গা কবে তোলে । এাঁতযে* খুদে 
বাঝটা তুলে নিয়ে গ্লুচার্ত আব মেয়র সঙ্গে দাঁড়য়ে রইল। সব চেয়ে শেষে 
পালানোই সম্মানারহ্হ বলে ওদের কাছে মনে হ'ল। ওরা মাঁলয়ে যেতেই, বন্ধ 
তালা খসে পড়ল। সুপার এসে একেবারে বিধবার মুখোমুখি দাঁড়ালেন। 
[বিধবা তখনো স্তন আর ভূখড় "দিয়ে প্রীতিরোধ-প্রাকার তুলে দাঁড়য়ে আছেন। 

তান বললেন, আমাব বাড তছনছ করে ভেঙেচুবে আপনার কি লাভ 
হ'ল* দেখুন তো কেউ নেই। 

সুপার একটু টিলেঢালা গোছের মানুষ। হইচই ভাল বাসেন না। শুধু 
বিধবা হোটেলউলীকে হাজতে পোরার হমাঁক দৌঁখিয়েই ক্ষান্ত হলেন। তারপরে 
পুলিস চারজনকে 'নয়ে 'ববরণ িখতে চলে গেলেন। জাচাঁর আর মোকে 
তো াট্রাই শুবু করে 1দলে- এমন হাঁতয়ারধারী ফৌজদের কেমন বোকা 
বানষেছে সাঙাংরা। কেমন জব্দ হয়েছে! 

বাইরে গাঁলপথে বাক্সটা নিয়ে বড় বিপদেই পড়ল এঁতয়ে* তব্য সে 
সাথীদের পেছন-পেছন ছুটে চলল । হঠাৎ গপয়েরোর কথা মনে পড়ল- সে 
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শৃধালে-পয়েরোঁ এল না কেন? মেয়ুও ছুটছিল তার পাশে পাশে_সে 
বললে তার অসুখ করেছে। সময়মতো এমন অসুখ সবারই হয়। আসল 
কথা, সে নিজে হাত্গামায় জড়িয়ে পড়তে চায় না। প্লুচার্তকে ওরা থেকে 
যেতে বললে। সে তখনো ছুটছে । ছদ্টতে-ছুটতেই বললে, তার এখুনি 
জযসেলে যাওয়া দরকার। সেখানে লোগেজ্যো তার পরামর্শের জন্য অপেক্ষা 
করছে। ওরা আর কি করবে, চেশচয়ে বিদায়-সম্ভাষণ জানালে । গাত একটুও 
না কমিয়ে ওরা মস্তসুর 'ভিতর দিয়ে পাঁই পাঁই করে ছুটে চলল । হাঁপাতে 
হাঁপাতে কয়েকটা কথা হ'ল মান্ত। এতিয়ে* আব মেরু তব খুশী-তাবা তাদের 
গযলাভ সম্বন্ধে নাশ্চন্ত। হাসছে তারা। আন্তজাঁতক যখন সাহায্য 
পাঠাবেন, তখন কোম্পাঁনকে এসেই তাদের কাজ শুরু করবার জন্য কাকুতি- 
মিনতি করতে হবে। এই যে আশা উলে উঠছে বকে, এই যে পাথ্‌বে পথে 
জুতোব খটাখট আওয়াজ তুলে ওরা চলেছে_কিন্তু শুধু কি এই? আরো 
কছ্‌ যেন আছে-সে যেন পরম গম্ভীর-সে যেন রুদ্র প্রচণ্ড ঘূর্ণা হাওয়ায় 
তার চরম আওয়াজ উঠছে_সে বুঝ এই কযলা-কুষির দেশের ধাওড়ায়-ধাওড়ায় 
আগুন জবাঁলয়ে দেবে । 


পাঁচ 


পক্ষকাল চলে গেছে । জানুআঁর মাসের এখন শুরু । বিস্তীর্ণ উপত্যকা 
কুয়াশায় কুয়াশায়-_যেন অবসাদগ্রস্ত। দুঃখদুদ্শা চরমে এসে গেকেছে, 
ধাওড়াগ্ল ঘণ্টায় ঘণ্টায় গোঁঙয়ে উঠছে । আকাল বাড়ছে। আন্ত্জাতক 
লণ্ডন থেকে পাঠিয়েছেন চার হাজাব ফ্রাঁতাতে 'তিনাদনের রুটির খরচাও 
কুলোয় নি। তাবপর থেকে তো হাঁবমটব চলছে। আন্ত্জাতকেব প্রীত 
বিরাট আশা আর আস্থা এখন মৃত, সকলের সাহস উবে গেছে। এখন কার 
উপর ভরসা করবে, তাদের সাথীরা তো তাদের ত্যাগই করে গেল 2 তারা যেন 
দনয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এই দুর্দান্ত শীতে দিশে হাঁরয়ে ঠঃটো হয়ে 
বসে আছে। 

মঙ্গলবার দন ২৪০ নম্বব ধাওড়ার নাভশ্বাস দেখা দল। চরমে এসে 
পেশছেছে তাদের দশা । এতিয়ে* আর প্রাতানাধরা দ্বিগুণ উৎসাহে চেষ্টা 
করছে। আশেপাশের শহরগ্ীলতে চাঁদা তোলার নতুন তআঁলকা তৈবি হয়েছে। 
প্যারী অবাধ গিয়ে তারা হাঁজর হবে। চাঁদা তোলা শুরু হয়ে গেল, সভা 
বসল। কল্তু তবু কাজ তেমন হয়নি। কারণ, প্রথমে জনমতের প্রবল সাড়া 
মলোছল, কিন্তু ধর্মঘট টিমে তেতালা চালে চলতে দেখে তারা 'ঝাময়ে পড়েছে। 
এতাঁদনে একটা চাণ্ল্যকর ঘটনা ঘটল না-এই তাদের আপসোস। সামান্য যা 
চাঁদা উঠেছে, তাতে সবচেয়ে গবীব পাঁরিবারগুলোবও কুলোয় 'ন। বাঁক যারা 
তারা কাপড়-চোপড় বাঁধা 'দয়ে, বাঁড়র 'জনিসপন্র আস্তে আস্তে বেচে-বেচে 
চালাচ্ছে। সবাঁকছুই এখন দোকানে 'গয়ে উঠছে--গাঁদ থেকে পশম, রান্নাঘরের 
বাসন-কোসন এমন ক আসবাবপন্ন অবাঁধ। এমাঁন করে ঘরেব গজাঁনসপন্র বেচে 
ওরা রক্ষা পাবে এই ছিল ওদের আশা। কারণ মাইগ্রাতের দাপটে ম'তসূর 
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অন্যান্য খুদে দোকানীরা একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়েছিল। তারা 
খদ্দেরকে আবার ধার দিয়ে ফরে আসার লোভ দেখাতে লাগল। এক হপ্তা 
ধরে মূদি ভার্দক আর রুটিওয়ালা ক্যারুবল, স্মেলতে” দোকান খুলে জাঁকয়ে 
বসল। কিন্তু তারা নিজেরাই বাজারে ধার পায়না-ধার দেবে কোথা থেকে। 
একে একে 'তিনাঁট দোকানেই ধারে 'বাক্র বন্ধ হয়ে গেল। আদালতের পেয়াদার 
তো পোয়াবারো। এতে মজুরদের খণের বোঝা বাড়ল, এই খণ বছরের পর 
বছর ধরে মজ্‌রদের কাঁধে চেপে বইল। আর কোথাও ধারদেনারও উপায় 
রইল না, বাক করবার মতো বাঁক রইল না একটা সস্প্যান অবাধ; এখন তারা 
এক কোণে শুয়ে পড়বে-আর ধুকতে ধূকতে মরবে কুকুরের মতো । 

নিজের গায়েব মাংস 'বাক্ত কবতে পারলে এাঁতয়ে* তাও করত। নিজের 
ভাতা সে নেয় না, ভাল কোট আর ট্রাউসাব বাঁধা রেখেছে মার্সয়েনের এক 
দোকানে । মেয়ুদের হাঁড় যে এখনো 'কছুঁদন চড়ছে এর জন্যে সে খুশী । 
শুধু রেখেছে জুতো জোড়াকেন রেখেছে জিজ্ঞেস করলে বলে, ভাল করে 
দাঁড়াতে হবে তো। তার সব চেয়ে আপসোস, ধর্মঘট তাড়াতাঁড় এসে গেছে। 
আখেরী-তহাবলে তেমন টাকা জমতে পায়ান। তার মতে-এইটেই এই 
দুর্দশার জন্য দায়ী। মজ.ররা যাঁদ প্রাতরোধ করবার মতো র্যাধর পায়, তাহলে 
তারা মাঁলককে শঢট- করে দিতে পারে। সুভোরনের কথাও মনে পড়ছে। সে 
বলোছল, কোম্পান এই ধর্মঘটটা বাঁধযে দয়ে আখেরা-তহাবলের আখের 
মাটি করে দেবে! 

সারা ধাওড়া আর গরীব-গুর্বোদেব দশা দেখে মন তার হতাশ হয়ে যায়। 
ওদেব খাবার নেই, জবালান নেই । হতাশ হয়ে ভাবতে ভাবতে সে বোঁরয়ে 
পড়ে। দরে দুরে চলে যায়, শ্রান্ত হযে পড়ে। একাঁদন সন্ধ্যেয় রিকুইলারের 
পাশ দিয়ে বাঁড় ফেরার পথে সে দেখলে_ পথের পাশে এক বৃডন অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে। 'নশ্চযয়ই উপোসে উপোসে মরতে বসেছে! সে তাকে তুলে নিলে, 
বেড়ার ওধাবে একটি মেয়েকে দেখতে পেয়ে ডাকলে । 

মোকে-ছঠাঁড়কে চিনতে পেরে বললে, আরে তুমি! এস, এস আমার সঙ্গে 
একটু হাত লাগাও। বুড়ীকে একটু-কছু খাওয়াতে হবে। 
মেষেটাব চোখ কবুণায আর্দ হযে এল। সে ছুটে বাপের নড়বড়ে ডেরায় চুকে 
পড়ে কছুটা জিন আর রুট নিয়ে এল। জিন পান করে চাঙ্গা হয়ে উঠল বুূড়ী। 
সে কথা না বলে র্যাট গোগ্রাসে গিলছে। এ কগাীনর ওপাশে যে ধাওড়া আছে 
সেখানকার এক মজুরের মা এই বৃড়ী। জয়সেল থেকে ফিরাত পথে সে এখানে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে। এক বোনের কাছে গিয়োছল কয়েকটা টাকা ধার করতে, 
নিম্ষল হয়েই ফিরাছল। এমন সময় এই কাণ্ড। বুঁটি খেয়ে বুড়ী চলে গেল। 
কন্তু এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ীন। টলতে টলতে চলেছে। 

এতিয়ে' দাঁড়িয়ে রইল িকুইলারের ধৰংসস্তৃপে- শেডগুলো ধসে পড়েছে, 
কাঁটাঝোপে আধখানা ঢাকা পড়ে গেছে। 

মেষেটা হেসে বললে, আসবোন- একটু যাহোক কিছু মুখে দয়ে যাবে 
নিল দ্বিধাগ্রস্ত এতিয়ে*। জুজুর ভয় নাঁক ? 

এাতিয়ে ওর পেছু পেছ ডেরায় ঢুকে পড়ল। ওর হাসি তার মন কেড়ে 
নিষেছে_ওষে এমন স্বচ্ছন্দে রুটি দাতব্য করতে পারে এতেও সে অভিভূত। 
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বাপের কামরায় বাঁসয়ে আঁতাঁথ সংকার সে করলে না, নিজের কামরায় নিয়ে 
গেল। দুটো গেলাসে জন ঢেলে নলে। ভার ঝকঝকে তকৃতকে ঘরখানা । 
এতিয়ে” তো ওকে প্রশংসাই করলে । অভাব এ বাঁড়তে নেই। বাপ এখনো 
লা ভোরোতে সইসেব কাজ করছে । আর মেয়েটা বললে, ও নিজেও হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে বসে নেই। ধোপার কাজ নিয়েছে। এতে দিন গেলে তিরিশটা 
করে সু মেলে । মরদদের সঙ্গে স্ফূর্ত করে বেড়ায় বলে সে কুখ্ড়ের ধাড়ী 
নয়। 

হণ্ঠাং সে এসে এতিয়ে*র কোমর জাঁড়য়ে ধরে বলে উঠল, বল তো নাগর, 
আমাকে কেন তোমার মনে ধবে না? 

এাতয়ে"ও না হেসে পারলে না, এমন মাম্ট করে বললে ছযাঁড়টা। 

বাঃ রে, মনে ধবে না কে বললে! এঁতয়ে জবাব দিলে। 

না_ধরে না_আমি যেমন করে চাই-তেমনটি তো নয় জান-_আঁম মবে 
যাচ্ছি। এস না নাগর...আমার যে কত ভাল লাগে ! 

সত্য কথা । ছ'মাস ধরে মেয়েটা ওকে চাইছে। ও জীড়য়ে ধবে আছে 
এতিয়েখকে_এাঁতয়ে* দেখছে । মুখ ওর দকে তুলে ধরেছে 'মনাতি আর প্রেম- 
ভবে। এাতয়ে* তো গলে গেল। ওর এ পৃূরন্ত গোলগাল মুখখানায় 
সৌন্দর্যের লেশমান্র নেই_রংও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, কয়লার খাঁনব অন্ধকারে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে । কিন্তু তবু চোখে তো দেখা দয়েছে আগুনের শিখা । তার 
সমস্ত দেহ চুইয়ে ঝরে পড়ছে কামমোহ--তাই তো ওকে এতো তাজা, এত কাঁচ 
লাগে। এমন কামময় শবনাত-এমন উৎসর্গ_একে ক সে ফিঁ্িয়ে দিতে 
পারে? 

মেয়োট খুশীতে ডগমগ হয়ে উঠে বললে, তুমি রাজ নাগব-_রাজি* সে 
এবার কুমারীর মূচ্্াহত কুণ্ঠায় নিজেকে সপে দলে। এ যেন তার প্রথম 
আস্বাদ_আগে আব যেন কোন পুরুষকে সে পায় 'নি। এাঁতয়ে” চলে যাবে 
এবার। মেয়েটা নিজেই কৃতজ্ঞতায় অধীব হয়ে তাকে ধন্যবাদ জানালে, তাব 
হাতে বার বার চুমু খেলে। 

এতিয়ে” এ সৌভাগ্যে একটু বা লঙ্জাই পেল। মোকে-ছঠড়কে সম্ভোগ 
করে কেউ বড়াই কবে না। সে পথে চলতে-চলতে বাব বাব 'দাঁব্য গাললে, এমন 
ধারা কাণ্ড আর ঘটতে দেবে না। কিন্তু বন্ধূত্ব-মাখা স্মৃতি রয়ে গেল। বহু 
আচ্ছা হাড় ! 

ধাওড়ায় ফিরে খারাপ খবরই সে পেল। আব সঙ্গে সঙ্গে ভূলে গেল 
প্রেমের এই ক্ষাণক আভিষানেব কথা । গজব রটে গেছে, কোম্পাঁন নাক 
কয়েকটা শর্ত মানতে রাজ আছে। যাঁদ প্রাতীনাধরা ম্যানেজারের সঙ্গে আবার 
দেখা করাব চেম্টা কবে তাহলেই নাক ব্যাপারটাব একটা সুরাহা হয়। অন্তত 
খাঁনব সর্দাররা এই গুজবই রটাচ্ছে। আসল কথা এই যে, এই লড়াইয়ে খাঁনর 
মজুরদের চেয়ে খাঁনর মালিকদের ক্ষাতি হচ্ছে ঢের বৌশ। দু'পক্ষের এক- 
গঃয়োমই পাঁরাস্থাতি ঘোরাল করে তুলছে। শ্রামক মরছে উপোস করে, আর 
পঃাঁজবাদ ধৰংস হতে বসেছে । এক-এক দনের কাজের বিরাঁতিতে লাখো লাখো 
টাকার ক্ষাত হচ্ছে। প্রতিটা কল এখন মৃত। যন্ত্রপাতি, কাঁচামাল নম্ট হচ্ছে। 
যে-টাকা ঢালা হয়েছিল, সে-টাকা যেন বালিতে জলের ধারার মতো শুষে নিয়েছে । 


৯২২, সম্ভাবনার পথে 


পটের ইয়ার্ডেইয়ার্ডে সাণ্চত কয়লার স্তূপ এখন নাঃ়শোষিত; খদ্দেররা এখন 
ভাবছে কয়লার খোঁজে বেলাঁজয়ামে ছুটবে 'কনা। তাহলে তো এক কাণ্ডই 
হয। ভাঁবধ্যতে ওখান থেকেই প্রাতি মুহূর্তে আসবে হমকি। কোম্পাঁন 
সাবধানে চেপে রাখলেও সবচেয়ে তার ভয় হয়েছে, গ্যালার আর খাদের দশা 
দেখে। সর্দাররা তেমন করে মেবামত কবাতে পাবছে না_ রোলার কাজ ভাল 
হচ্ছে না__কাঠ খোয়ে যাচ্ছে। সবসময়েই তো ধস নামছে। শীগৃগ্গীরই এমন 
দশা হবে যে, মাল-কাটা শুরু হবার আগে মাসের পর মাস ধরে মেরামত করতে 
হবে। এবই মধ্যে খবরটা চাউব হয়ে গেছে ঃ ক্লেভেকুরে তিনশো গজ পথ নাক 
বসে গেছে-সবোঁপিমেসেব স্তবে ঢোকাব পথ বন্ধ। মাদোলনে মাউগ্রেতৃত 
স্তবে ধস নেমেছে । সেখানে এখন থইথই জল। কর্তৃপক্ষ ব্যাপারটা স্বীকার 
কবতে নাবাজ, কিন্তু হঠাৎ দু-দুটো দুর্ঘটনায় বাধ্য হয়ে তাঁদের স্বীকার করতে 
হয়েছে। এই তো সোদন ভোবে, পিয়োলে"র উত্তবে কাঁথর উপরের মাটি ফেটে 
চৌচির হযে গেল। তার পরেই তো ধস নামল । তাব পরের দন লা ভোরোর 
খাঁন বসে গেল। ধাওড়ার একটা কোণ এমন কেপে উঠল যে দুটো বাঁড়ই 
নাশ্চহন হয়ে গেল। 

এীতয়ে* আর তার সাথশরা পাঁবচালকদের মরাঁজ না জেনে আর এগুতে 
সাহস পেল না। দাঁসারকে তারা জিজ্ঞেস কবেছিল, ?কন্তু সে প্রশ্নটা এাঁড়য়ে 
গেল। সে মান্র বললে. মন কযাকাঁষটা বড় দুঃখের ব্যাপার। কিন্তু স্পম্ট কিছ 
শোনা গেল না। শেষে ওবা ঠিক কবলে, মশসয়ে হানাবুর কাছেই যাবে । এতে 
তাদের স্বপক্ষে যান্ত থাকবে । কেউ বলতে পাববে না যে, কোম্পাঁনকে ওরা 
তার ভুল স্বীকার কববাব সুযোগ দেয় নি। কিন্তু শপথ কবলে, কোন বশ্যতা 
স্বীকার করবে না। তাদের দাঁবদাওয়া তো ন্যাষসঞ্গত, এগীল তারা কছ;তেই 
ছাড়বে না। 

মঙ্গলবাব সকালে সাক্ষাৎকার হয়ে গেল। ধাওড়ার চবম দশা সোঁদন 
ঘাঁনষে এল। প্রথম সাক্ষাৎকারের চেয়ে এখানে একটু সৌজন্যের ঘট:ও দেখা 
গেল। এবারেও মেয়ুই বস্তা । সে বললে, উপরওয়ালারা নতুন 'কছ বলতে 
চায় 'কনা-সাথীবা তাকে তাই জানতে পাঠষেছে। প্রথমে মশসয়ে হানাবু 
অবাক হবার ভান করলেন। তাঁর কাছে তো কোন হুকুম আসে নি-যাঁদ 
কাঁলরা তাদের এই বিদ্রোহ না থামায় তাহলে কিছুই রদবদল হবে না। উপর- 
ওমালার এই একগংয়ৌোমতে কুফলই ফলেছে। প্রীতানাধরা যাঁদ আপসেব 
কথাও বলতে চায়_তাহলেও উপরওয়ালার ব্যবহারে তারা আরো চটে উঠবে। 
ম্যানেজার অবশেষে পারস্পারক একটা আপসের 'ভন্ত খ'জেপেতে বার করতে 
চেষ্টা করলেন। ভীত্তটা এই-_মজুররা যাঁদ রোলার কাজের জন্য আলাদা 
মজ্ীবর শর্ত মেনে নেয়, তাহলে কোম্পাঁন তাদের মজার দু সেন্ট বাড়িয়ে 
[দতে বাঁজ আছেন। ওরা তো এ দু সেন্ট মুনাফা কবছে বলে কোম্পানিকে 
দুষছে। কন্তু তানি একথাও বললেন, এটা তার সম্পূর্ণ 'নজস্ব কথা- 
কোম্পাঁন এখনো কোন সদ্ধান্তে এসে পেশছন 'ি। 'িনজের মনে তাঁর এই- 
টুকু আত্মপ্রসাদ আছে যে, প্যারীর কর্তাদের "তান এই শর্তে রাজ করাতে 
পারবেন। কিন্তু প্রাতীনাধবা প্রস্তাবে রাঁজ হ'ল না-তাদের কথা, পূরানো 
নিয়মই চালু থাক-তবে প্রাত টব-গাড় পিছু পাঁচ সেন্ট করে বাড়িয়ে দিতে 


সম্ভাবনার পথে *২৯৩ 


হবে। এবার ম্যানেজারমশাই স্বীকার করলেন, তান এখান আপসে রাঁজ। 
তাঁর উপরে সেই ভারই দেওয়া হয়েছে। স্ত্র আর বাচ্চাকাচ্চাদের মুখ চেয়ে 
ওদের রাজ হয়ে যেতেই বললেন। 'কন্তু ওরা অটল । মেঝের দিকে তাঁকয়ে ওরা 
জবাব দিলে না, তা হবে না। আবার প্রশ্ন, আবার হিংস্র উন্মাদনার 'জাগর 
উঠল-না, তা হবে না।  অভদ্রভাবেই ব্যাপারটা শেষ হ'ল। মশসয়ে হানাবু 
দবজা সশব্দে বন্ধ করে দিলেন, এীতিয়ে* আর আর-সবাই পাথুরে পথে ভারী 
বুটের আওয়াজ তুলে চলে গেল। পরাজিত মানুষ ওরা, চরমে এসে পেশছেছে 
ওদের দশা- মূক ক্লোধে ওরা ফুলে-ফেপে উঠছে। 

বেলা প্রায় দুটেয় ধাওড়ার মেয়েরা মাইগ্রাতের ওখনে এক আবেদন 'নয়ে 
[গয়ে হাঁজর হ'ল। এখন একমান্র আশা, এই লোকটার মন গালয়ে তব কাছ 
থেকে আরো এক সপ্তাহেব ধার বাগানো। মেয়ু-বৌয়েব মাথায়ই এ-বাদ্ধি 
গজায়। মানুষের দাক্ষিণ্যের উপর তাব অগাধ বিশ্বাস। ব্লুল-বুড়ী আর 
লেভাক-বৌকেও সে ধরে বেধে তার সঙ্গে নিয়ে চলল। কিন্তু পযেবো-বো 
মাপ চাইলে_ সে যেতে পারবে না। 'পিয়েরোঁকে ফেলে রেখে যাওয়া তো চলে 
না। বড় আস্তে আস্তে আরাম হচ্ছে 'পয়েরোঁ। আর আর মেয়েরা এসে 
দলে 1ভড়ল-এবার দল ভাবী হযে উঠল। বিশজন হয়েছে। মণতসূর 
বাঁসন্দেরা ওদের আসতে দেখে উাদ্বগন হয়ে মাথা নাড়তে লাগল। ওদের মুখ 
গম্ভীর, দারিদ্যেব শেষ দশায় ওবা এসে পেপছেছে-পথ জুড়ে চলেছে 'মাছল 
নিয়ে। বাঁড়গঁলর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। একজন ভদ্রমহিলা নিজের রূপোর 
বাসন-কোসন লুকিয়ে রাখলেন। এমন ব্যাপার তাঁরা এই প্রথম দেখছেন। 
এর চেয়ে খারাপ আর কি হতে পারে । মেয়েরাই যাঁদ এমাঁন কবে পথে বৌবয়ে 
পড়ে, তাহলে কি আর বাঁক রইল। সবই ধসে পড়বে! মাইগ্রাতের দোকানে 
এক তৃমুল ব্যাপার । প্রথমে সে ওদেব দোকানে ঢুকতে দিযেছিল। ঠাট্টা করে 
বলোছল, ওরা বুঁঝ ভার ধার শুধতেই এসেছে । ভাল কথা! একজোটে যখন 
এসেছে, তখন এক কাঁডই টাকা মিলবে! পরে মেয়-বৌ যখন বলতে শুরু 
করলে, সে রেগে ওঠার ভান কবলে । কি* ওরা কি ঠাট্রা-তামাশা কবতে 
এসেছে নাঁক ঃ আরো ধাব চাই» তাকে ক ভিখারী না বানালে আব চলছে 
না» না-একটা আলুও আর ধার পাবে না-একটুকবো বুটিও না। কেন 
তারা সেই ভাদ$ক ম্যাদ আব ক্যাব্বল আর স্মেলতে" ব্টওয়ালাদের কাছে 
যাক না। এখন তো ওদের সঙ্গেই তাদেব কারবাব। মেয়েরা ওর কথা শুনে 
আতঙ্কে জড়োসজে হয়ে গিয়ে মাপ চাইলে-_ এক ফোঁটা মায়া-দয়ার জন্যে ওর 
চোখের দিকে তাঁকয়ে বইল। আবার ঠাট্রা শুবু করলে মাইগ্রাত। বুডন 
ব্লূুলকে বললে সে ফাঁদ তাব ছোকরাকে ছেড়ে দযে তাকে পারতেব মানুষ বেছে 
নেয় তাহলে সে সমস্ত দে'কানখানাই তার পায়ে ঢেলে দিতে পারে। সবাই 
ভীরু বনে গেছে; ওর ঠাট্রা শুনে হেসে উঠল। লেভাক-বৌ তো এককাঠি 
উপরে যায়। সে বললে, সে এখান রাঁজ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গাল 'দয়ে 
উঠল দোকানী । ওদের ধাক্কা মেরে বার করে দিতে গেল। ওরা কাকুঁতি-মনাত 
করছে, এর মধ্যে সে একজনের উপর চড়াও হ'ল। আর সবাই দুড়দাড় করে 
পথে নেমে এসে চেঁচয়ে উঠল--ও কোম্পাঁনর দালাল। মেযু-বৌ শৃন্যে হাত 
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তুলে ক্লোধে ফেটে পড়ে ওর মৃত্যু কামনা করলে । অমন লোকের খাওয়ারও নাঁক 
কোন এখাঁতয়ার নেই। 

ধাওড়ায় ফরে এল 'মাছল। বড় দুঃখে ফিরে এল। শন্য হাতে ফিরলে 
মেয়েরা; মরদরা তাদের ধদকে তাঁকয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। আশা-ভরসা সব 
শেষ! দন কাবার হয়ে যাবে, তবু এক চামচে সুরুয়া জুটবে না। আর-আর 
দিনগুলো তো পড়ে আছে তুষার-ঝাঁটকাময় অন্ধকারের গহ্বরে । আশা তো 
1িতিলমান্ত নেই। কিন্তু এই সম্ভাবনার জন্য তো ওরা প্রস্তুত, তাই আত্মসমর্পণের 
কথা কেউ তুললে না। দুঃখ বাড়ছে, ওরা আরো একগষে হয়ে উঠছে। ওবা 
যেন তাড়া-খাওয়া জানোয়ার_ নিজের গর্তে মরবে, তবু বেরুবে না। কেই বা 
সাহস করে আত্মসমর্পণের কথা প্রথম বলবে 2 ওরা সাথীদের সঙ্গে মিলে 
শপথ করেছে, এক হয়ে রুখে দাঁড়াবে । 'পিটে যখন ধসে কেউ চাপা পড়ে, তখন 
যেমন ওরা এককাট্রা হয়ে যায়_ তেমনি করেই ওরা দাঁড়াবে। এই তো 1নয়ম। 
পিট তো সোৌদক থেকে এক বিরাট শিক্ষায়তন। ওরা না হয় আর একা সপ্তাহ 
পেটে বেল্ট কষে উপোস করে রইল-_এ-আর এমন কি! বাবো বছর বয়েস থেকে 
তো জল আর আগুন গিলে 'গলেই ওরা মানূষ। ওদের এই যে পরস্পরের 
প্রাত আনূগত্য-এ যেন সৌনকেব গবেরিই রূপান্তর। এ গর্ব তো সেই 
মান্বদলেরই আছে, যারা প্রাতাঁদন মৃত্যুব বিবুদ্ধে লড়াই করে-কবে জীবন 
উৎসর্গ করতে গিয়েও প্রীতদ্বান্দতা কবে। 

মেয়ূদেব বাড়তে সন্ধ্যে হয়ে এল। এক ভয়ংকব সন্ধ্যা। শীনবন্ত আগুন 
ঘরে ওরা চুপ করে বসে রইল। কয়লার গুড়ো পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে শেষ সণ্ুয় 
নিঃশোযত হচ্ছে। গাঁদ থেকে মুঙ্ে মুঠো পশম নিয়ে বাক করেছে, তার পব 
গতকাল ঠক করোছল এ কুহু-ডাকা ঘাঁড়টাকেই তন ফ্রাঁয় 'াঁক্র করে দেবে। 
এখন তো ঘর একেবারে ফাঁকা- মরা; আর সেই 'চিরপাঁরাচত টিকাঁটক্‌ শোনা 
যায় না। এখন শুধু [ীবলাস উপকরণের মধ্যে আছে গোলাপী রঙেব কার্ড- 
বোর্ডের বাক্সটা। মেয় সেই কবে উপহার দিয়োছল, মেয়ু-বৌ হীবে-জহবতেব 
মতো এখনো আগলে আছে। ভাল চেয়ার ছিল মার দুখানা- দুখানাই গেছে, 
বুড়ো বনেমোর আর ছেলেমেয়েরা এখন ঘুনেধরা একখানা বোণচতেই গাদাগাদি 
করে বসে আছে। বাগান থেকে সদ্য আমদান হয়েছে বোঞুখানা। ধ্‌সব 
গোধ্ীল যেন শীত আরো বাড়িয়ে তুলছে। 

উনুনের এক কোণে বসে মেয়ুবৌ বললে, ি' উপায় হবে গো? 

এতয়ে* দাঁড়য়ে আছে-দেয়ালে-লটকানো সম্রাট-সগ্ঘাজ্জীব ছবি ক'খানা 
দেখছে। অনেক দিন আগেই ছিড়ে ফেলত, কিন্তু পাঁরবারের সবাই শোভা 
গহসাবে ও ক'খানা রাখতে চায়। সে বিড় বিড় করে বললে, 

[ক বরাত! এ যে বোকারামরা প্যাঁট প্যাট করে তাঁকয়ে তাঁকয়ে আমাদের 
উপোস করতে দেখছে-_ওদের বেচে দু-পয়সাও 'মিলবে না। 

যাঁদ এ গোলাপণ বাস্সটাই নিয়ে যাই ? মেয়ুবৌ সাহস করে বললে, তা 
মুখখানা বড় ম্লান। 

মেয় টোৌবলের উপর পা ঝালয়ে দিয়ে মাথা নীচু করে বসোছল, সে 
লাফিয়ে উঠে বললে, খবদর্শর না! 

মেয়বৌ উঠে পড়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । হা ভগবান! শেষে কি এমন 
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দশাও হ'ল! আলমাঁরতে রুঁটর টুকরো অবাধ নেই। বার করারও আর 
িছু নেই। কোথা থেকে যে রুট জুটবে কে জানে । আগুনও তো নিধু- 
নিবু। আলাঁঝরেব উপর চটে উঠল মেয়ুবৌ। সকালে টের পাড়ে কয়লা 
কুড়োতে তাকে পাধঠয়ে ছিল, কিন্তু সে শূন্য হাতে ফিরে এসে বলে' কোম্পাঁন 
কাউকে কয়লা কুড়োতে দিচ্ছে না। কেউ যেন কোম্পাঁনকে কেয়ার করে! 
কয়লার ট্‌করো তো ফেলে দেওয়া হয়েছে_ সেইগুলো কুঁড়য়ে লে বাঁঝ চুর 
করা হয়? মেয়েটা কে'দে কেদে বললে, একটা লোক তাকে মারবে বলে শাসালে। 
সে তবু কথা দিয়েছে, মার খাক আর যা-ই-ই হোক-সে কাল আবার গিয়ে 
চেত্টা করে দেখবে। 

মা আবার চেশচয়ে উঠল, আর এ পাজ জাঁলনটা-_ও কোথায় গেল শান ? 
সালাদ-পাতা নিষে এতক্ষণে তো আসা উচিত ছিল। যাই হোক--জল্তু- 
জানোয়ারের মতো এ ঘাসপাতাই না হয় চিবোনো যেত। দেখাঁব_ও আসবে না। 
কাল ও তো রাঁত্তরে বাইরে 'ছিল। কি করছে পাজাটা কে বলবে গো! ওর 
পেট তো যেন সবসময়েই টে-ট;ম্বুর। 

হয তো পথে দু-এক পযসা কারো কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে নেয়, এাতিয়ে* 
সাহস করে বললে। 

মেয়বৌ রাগে ঘুষ তুললে_ 

কী, মোব কাচ্চাবাচ্চরা ভিখ মাগবে গো! তার চেষে ওদের খুন করে 
ফেলব নি! তার পরে ানজেও খন হব! 

মেয় আবাব তেমান মুখ নীচু করে আছে। লেনোর আর আঁর অবাক 
হয়ে ভাবছে-আজ খাবার তোর হয় 'ীন কেন। ওরা খিদেব জবালায় ছটফট 
কবছে, গোঙাচ্ছে। বুড়ো বনেমোর চুপ করে বসে আছে, বার বার জিভ চেটে 
খিদে তাড়াবার চেস্টা করছে। কারো মুখে রা নেই। সবাই যেন পুঞ্ীভূত 
দুর্ভাগ্যে হতব্াদ্ধ। ঠাকুর্দা কাশছে_কালো গয়ার ফেলছে-তাব সেই পুরানো 
বাতের ব্যথা এখন সোঁতে দাঁড়য়ে গেছে। বাপেব হাঁপানি: হটি; অবাধ জলের 
নশচে কাজ করে করে ফোলা । মা আব ছেলেমেষেরা গলগণ্ড আর ওযারশান 
সূত্রে পাওয়া রন্তহীনতায় জজ্র। এ তো ওদের মেহনাতিরই অঙ্গ। এ 'নয়ে 
তো নালিশ ওরা করে না শুধু খাবাবের অভাব হলেই নালশে ফেটে পড়ে। 
িন্তু বাতের খাবার তো চাই। কি? কোথায মিলবে * দোহাই--ভগবানের 
দোহাই! গোধূলেব আলোয ঘরখানা আবো অন্ধকার হয়ে এল। তার সঙ্গে 
[মিলল ওদের দ্‌ঃখের অন্ধকার। এাঁতয়ে* কি যেন ভেবে নিয়ে বললে, 

একটু সবুর কব। আম দেখাঁছ 

সে বোঁরয়ে গেল। মোকে-ছধড়র কথা তার মনে পড়েছে। তার ঘরে 
নিশ্চয়ই রুটি আছে। সে স্বেচ্ছায় দেবে। 'কল্তু এভাবে রিকুইলারে যেতে 
তার মন চাইছে না। ছংাঁড়টা কামুকী দাসীর মতো ওব হাতে চুমু খাবে। কিন্তু 
িতাদের বিপদে তো চুপ করে থাকা যায় না। দরকার হয় তো এাতয়ে ওর 
উপর আবার সদয় হবে। 

মেষু-বৌও বললে, যাই গো_আমও দৌখি। এমাঁন করে হাত-পা গুটয়ে 
থাকলে কি মোদের চলবে ? 

আবার দরজা খুলে সে বোরয়ে গেল। সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল দরজা । আর 
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সবাই চুপচাপ বসে আছে। একেবারে নড়ে না চড়ে না। মোম জেবলে দলে 
আলাঁঝব। মোমের ক্ষণ-আলোকে ওদের দেখা যায়। মেয়ু-বৌ বাইরে শিয়ে 
একবার ভেবে নিলে । তার পরে লেভাকদের বাড়তে গিয়ে হাঁজর হ'ল। 

দেখ গো শাতিন, সৌঁদন তোমাকে একখানা রুটি দন। আজ কি ফেরত 
দিতে পারবে গা! আর বেশি কথা বলা হ'ল না। সব দেখে শুনে তার আর 
উৎসাহ নেই। এ-বাঁড়র দশা তার চেয়েও খারাপ। 

লেভাক-বোৌ নিবন্ত আগুনের দিকে তাঁকয়ে আছে । ওর স্বামী পেরেক- 
মিস্তীদের সঙ্গে খাল পেটে মদ গলে পাঁড় মাতাল হয়ে এসে এখন টোঁবিলের 
উপর পড়ে ঘুমোছে। বূযতেলুপ দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ঘাড়ে হাত বূলাচ্ছে। 
ভালমানূষ সে-নিজেব পঠীজ খেয়ে সাবাড় কবে সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। 
তাকেও পেটে বেল্ট কষে থাকতে হবে-এতেই যেন সে অবাক। 

বুট! আ-আমার পোড়া কপাল, লেভাক-বৌ বললে, আম তো তোমার 
কাছেই উলটে মাতে যাচ্ছিলাম । 

স্বামী ঘুমের 'ভতবে কণীকয়ে উঠতেই সে তাৰ মাথাটা টোবলের সঙ্গে 
ঠুকে দলে। 

এই শুয়োব_ঘোঁতি ঘোঁত কাঁবস নি! তোর নাঁড়ভূশড় ষাঁদ পুডে খাক 
হয়ে যায় তো ঠক হয়। মাঙনা মদ গগলে না এসে লাগর কারো কাছ থেকে 
িশ সু ধার করে আনতে পাঁরস নি! গালাগাল 'দচ্ছে লেভাক-বৌ। ঘরদোর 
জঞ্জালে ভরা_একটা অসহ্য দুর্গন্ধ উঠছে মেঝে থেকে । তাব ি- সমস্ত উড়ে 
পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাক না! তার সেই পাজী ছেলে বেবেতেরও সকাল থেকে 
পাত্তা নেই। সে চেশচযে বলছে__ও যাঁদ আর না ফেবে তো ও বাঁচে। এবার 
গজর গজর করতে-করতে শুতে গেল, বছানায় গিষে অন্তত একট গবম হওযা 
যাবে। ব্যতেলুপকে ঠেলা মেরে বললে, 

চল মরদ, যাই! আঅগ্ন তো নিবে গেছে-কফাঁকা থালাব দিকে তাঁকয়ে 
থাকবার জন্যে আর মোম জ্বালাতে হবে নি। কি আসবে নাঁক_? শুতে 
যাব। জড়াজাঁড় করে দুজনে শুয়ে থাঁক-াঁদ একটু সোয়াস্তি পাওয়া যায়। 
এই পাঁড় মাতালটা এখানে শুয়ে ঠান্ডায় মরূক। 

মেয়বৌ বাইরে এসে এবার ফুলের বাগানের ভিতর দিয়ে িয়েরোঁদের 
বাঁড়র ঈদকে চলল । হাঁসর শব্দ শোনা যাচ্ছে। "কিন্তু দবজায় ঘা পড়তেই 
হঠাৎ সব চুপচাপ । পুবো এক 'মাঁনট পরে দরজা খোলা হ'ল। 

িয়েরোঁবৌ অবাক হবার ভান করে বললে, আবে- তুম? আম তো 
ভাবন_- ান্তার বাঁঝ ! 

[পয়েরোঁ আগুনের ধারে বসে আছে। ওকে কথা বলার ফ্‌রসত না 
দয়ে সে শপয়েরোঁর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, 

ও তো আর সেরেই ওঠে না__মুখ' দেখলে কে বলবে বুগী-কিন্তু পেটের 
ব্যামোতেই কাবু । আবার আগুন না পোয়ালেও চলবে না। তাই যা কয়লা 
ছিল সব বসে বসে পোড়াচ্ছি। 

পিয়েরোঁকে 'কল্তু বেশ সুস্থই দেখাচ্ছে। বেশ মোটাসোটা নধর গড়ন, 
রংটাও দাব্য ফরসা হয়েছে। সে অসুখের ভান করে ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগল; কিন্তু বৃথা চেস্টা। তাছাড়া মেয়-বৌ ঘরে ঢুকেই খরগোশের 
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মাংসের গন্ধ পেয়েছে। ওরা থালাটা নিশ্চয়ই লুকিয়ে ফেলেছে । টৌবলে 
বাঁটির টুকরো ছড়ানো, আর মাঝখানে রয়েছে একটা মদের বোতল। ওরা ওটা 
লুকোতে ভূলে গেছে। 

[পয়েরোঁবৌ বললে, মা তো একটুকরো রুটির জন্যে ম্তস গেছে। মোরা 
তো বসে থেকে থেকে হোদিয়ে গেলাম । 

কিন্তু কথাটা গলায় বেধে গেল। পড়শীর চোখ পড়েছে বোতলের উপর, 
দে তা লক্ষ্য করেছে। অমাঁন সে সামলে নিয়ে আর একটা গল্প শুরু করে 
দিলে! হাঁগো, মদের বোতলই তো! এ লা পিয়োলে'র ওবা 'দলে- ডান্তার 
আবার একট? একটু মদ খেতে বলেছে কিনা । কৃতজ্ঞতা যেন উলে উঠল 
[পয়েরৌবৌয়ের_ওরা-আহা কি চমৎকার মানুষ! এ যে মেয়োট-ওপ্র তো 
জুড়ি নেই। একট দেমাক নেই-মজূরদের ঘরে আসে যায় নিজের হাতে 
জিনিস 'বিলায়। 

মেয়়বৌ বললে, হাঁ গো-আমও ওদের চিনি। 

তার বূকখানা ব্যথায় ভরে গেল_ভাল 'জাঁনস যারা তেমন গরীব নয় 
তারাই পায়। এই তো নিয়ম। পিয়োলে"রা নদীর জলেই জল ঢালে! ওদের 
না সে ধাওড়ায় দেখেছে! ও"দের কাছ থেকে ছু পেলেও পেতে পাবে। 

শেষে সে আসল কথা পাড়লে, দেখ গো, দেখতে এন মোদের চেয়ে তোমার 
হাল-হালৎ একটু ভাল কনা ঃ তা কিছ সেমুই দিতে পাববে। ধাব দেবে 
-_আবার শোধ দেব। 

বাছা, দিছাঁটি নেই। একটা দানাও না। মা তো এখনো এল না-ও-ও 
হয়তো কছু পায়নি । খাঁল পেটেই মোদের গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে। 

এমান সময নীচেব কুার থেকে কাল্লার শব্দ শোনা গেল। কে যেন দরজায় 
জোবে ঘা মারছে । এ সেই হতচ্ছাড়ী 'লাদ--পিয়েরোঁবৌ বললে। সারাঁদন 
টৌ-টৈে। করে ঘুরে সন্ধ্যে পাঁচটায় বাঁড় ফিরেছে বলে সে তাকে চাঁব বন্ধ করে 
বৈখেছে। মেয়েটা আর বাগ মানছে না, খালি ছুটে ছুটে পালায়। 

মেয়-বো ঠায় দাঁড়য়ে বইল। সে যেন যেতে পারছে না_ মনন চাইছে না। 
বড় আগূনেব কুন্ডটা থেকে আগুনের তাত এসে ওর শরীরে লাগছে, মনে হয় 
পুড়ে যায শরীর-_তব্ ভাল লাগে। তা ছাড়া এ বাড়তে খাবার আছে একথা 
মনে পড়তেই পেট যেন আরো খাল হয়ে গেছে। এতো স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে, 
ওরা বুড়ীটাকে সাঁরয়ে দিয়ে, মেয়েটাকে চাঁব বন্ধ করে রেখে গোগ্রাসে খরগোশের 
মাংস গিলছে। ভাল, ভাল! একথা অস্বীকার করবার জো নেই__কোন মেয়ে 
যখন খারাপ হয়ে যাষ, তখন তো বাঁড়র বাড়বাড়ন্ত হয। 

আচ্ছা আস বৌ, হঠাৎ সে বলে উঠল। 

বাইরে রাত হয়ে এল। মেঘের আডালে চাঁদ উঠেছে। তারই 'নিষ্প্রভ 
আলো এসে পড়ছে মাটিতে । বাগানের ভিতর দিয়ে না গিয়ে মেয়্‌-বৌ রাস্তা 
ঘূরে চলল। দুঃখের ভারে নুয়ে পড়েছে । নিজের ঘরে ফিরবার সাহস নেই। 
পথের দুপাশে সার সারি বাড়ি-জাীবনের সাড়া সেখানে নেই। গ্রীতাঁট 
দরজা থেকেও যেন আকালের গন্ধ উঠছে-ফাঁপা আওয়াজ বেরুচ্ছে। ক হবে 
দরজায় ঘা মেরে ? দারিদ্য-দারিদ্যের যৌথ কারবার বসেছে সবন্ত। সপ্তাহের 
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পর সপ্তাহ ধরে কেউ এক বেলা ভরপেট খায়ান। পেশয়াজের গন্ধও আর নেই। 
সেই যে বাস পেশ্মাজের গন্ধ শকলেই দুর থেকেও বোঝা যেত সুমুখেই কুঁলি- 
ধাওডা আছে। এখন তো বদ্ধ ঘরের সোঁদা গন্ধ_ সেখানে ছু নেই। অস্পচ্ট 
শব্দ এতক্ষণ শোনা যাঁচ্ছিল- এবার সে শব্দও 'মালয়ে যাচ্ছে। চেপে রাখা 
ফোঁপানি আর চাপা গালাগাল আর শোনা যায় না। নীরবতা গভীর হয়ে এল 
ক্রমে কমে । এখন শুধু শোনা যায় উপবাসের ঘুম নেমে আসছে, বিছানায় এলিয়ে 
পড়ছে মানুষ। শুন্য পেটে দুঃস্বগন দেখছে। 

গার পাশ 'দষে যেতে-যেতে দেখলে, একটা ছায়া দ্রুত সবে যাচ্ছে 
আঁধারে । আশার ঝালিক হেনে গেল; তাড়াতাঁড় সে পা চাঁলয়ে দিলে। 
ম'তসূব পাদরীবাবা আব জ্যোবেকে সে চিনতে পেরেছে। গাঁয়ের গির্জায় 
1তান প্রাতি বোববাব উপাসনা করেন। হয তো তান এই মান্র ?গিজা থেকেই 
বেরূলেন, ওখানে কি দরকারে এসেছিলেন । মাথা নীচু করে চলেছেন তাড়া- 
তাঁড়। বেশ নাদস-নুদুস মানুযাঁট-বড় আমুদে! দীনয়ায় সকলের সঙ্গেই 
মাঁনয়ে চলেন। রাতে যে এসেছেন, তার মানে খাঁনর মজুবদের হাঙ্গামায 
জঁড়যে পড়তে চান না। লোকে বলে, 'িছাযাদন হ'ল নাকি তাঁর পদোন্নতি 
হয়েছে। তাঁর জায়গায় যান আসছেন, তাঁকেও 'নয়ে এসেছেন। রোগা-ঢ্যাঙা 
মানুষাঁট-চোখ দুটো যেন জলন্ত কয়লা । 

হেই বাবা গো- পাদরাীবাবাগো ' মেয়ু-বৌ ভাঙা স্বরে হাঁক পাড়লে। 

কিন্তু তান দাঁড়ালেন না। 

তোমার ভাল হোক. ভাল থাক। এই বলে ছুটে চলে গেলেন। 

মেয়্‌বৌ চোখ চেয়ে দেখলে, কখন তাৰ নিজের দোরগোডায় এসে গেছে। 
আর তো পা চলে না; সে এবার কোনরকমে ঢুকে পড়ল। 

ওকে দেখে কেউ একটু নড়েও বসল না। মেয় এখনো মাথা নীচু করে 
টেবিলে উপব বসে আছে। বুডো বনেমোর আর ছেলেমেয়েরা তেমনি গাদা- 
গাদ কবে বসে আছে। শীতে শরীর গরম বাখার এই-ই উপায। কেউ একটা 
কথা বললে না। মোমবাতি নব ীনবু হয়ে এসেছে, আর কিছুক্ষণের ভিতরে 
আলোট.কুও আর থাকবে না। দবজার শব্দে ছেলেমেয়েরা মূখ তুলে তাকাল। 
মা কছু আনোনি দেখে ওরা নীচু দিকে তাঁকয়ে কান্না চেপে রাখলে । কি জাঁন 
_হয়তো গাল 'দয়েই উচবে মা। মেয়-বৌ িবল্ত আগুনের পাশে নিজের 
জায়গাঁটতে গিয়ে সল। কারো মুখে প্রশ্ন নেই। শুধু নীরবতা- ছেদহীন 
নীরবতা । সবাই বুঝেছে । কথা বলে 'মাছামাঁছ হয়রান হতে চাষ না। ওরা 
এখন প্রতনক্ষায় ধঃকছে-_-হতাশায়, ভীরুতায় ওরা 'ানজীব। তবু এখনো 
শেষ আশা আছে হয়তো এঁতিয়ে* কোথা থেকে কিছ যোগাড় কবে নয়ে আসবে। 
সময় কেটে চলল । আর তাদের সে ভরসাও নেহী। 

এমান সময় এীতিয়ে এসে দেখা দিলে । তার হাতে একটা ন্যাকড়া জড়ানো 
ডজনখানেক ঠান্ডা আলু। 

সে বললে, এই কণ্টাই পেলাম। 

মোকেদের ওখানেও রুটি বাড়ন্ত, কিন্তু মেয়েটা তার নিজের খাবার এক- 
খানা ন্যাকড়ায় জীড়য়ে দয়ে দলে, আর আবেগভরে খেল চুমু। 


সম্ভাবনার পথে ২১৯ 


মেয়ু.বৌ খন তার ভাগ তাকে দিতে গেল, এতয়ে* বললে, না, আমাকে 
'দতে হবে না। আমি খেয়ে এসোছ। 

কথাটা সত্য নয়। সে চেয়ে-চেয়ে দেখল, ছেলেমেয়েরা খাবারেব উপর 
ঝাঁপয়ে পড়েছে । ওদের বাপ-মাও খেলে না। ওরা বোশ করে খাক তাই-ই 
তারা চায়। কিন্তু বুড়ো দাদু এমন লোভী-_সেই সবগলো আলু খেয়ে 
নিলে। ওরা যাহোক করে একটা আল ওর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আলাঁঝবের 
জন্য রেখে দিলে। 

এাতয়ে” এবার বললে, সে শুনে এসেছে কোম্পানি ধর্মঘটীদের এক- 
গঃয়োম দেখে ক্ষেপে গিয়ে যারা মজুরদের মাথা-তাদের কার্ড ফেরত দেবে ঠিক 
করেছে। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে, কোম্পাঁন লড়াই চায়। আরো এক জোর গুজব 
উঠেছে। কোম্পানি নাঁক জাঁকা করে বলেছে, বেশির ভাগ মজুবই কাজে যোগ 
দিতে রাজ। লা ভিন্তর আর ফিউতার কাঁতেলের মজ্‌বরা নাকি কাল কাজে 
[ভিড়ে যাবে । মাদালন আব মীরুতেও তিন ভাগের এক ভাগ মজুব ফিরে 
বাবে। মেয়ুবা শুনে তো ক্ষেপে গেল। 

মেয় চেশচয়ে উঠল- হা ভগবান_যাঁদ ওরা দালাল হয়, আমরা ওদের 
দেখে নেব! 

সে লাফিয়ে উঠে পড়ল। রাগে দুঃখ-দুদ্শায় সে দিশাহারা । 

তাহলে কাল রাতে আমরা এঁ বনে বৈঠক বসাব। . বোঁজ্যোতে তো ওরা 
আমাদের কথা বলতে দলে না, এবার জঙ্গলে 'গয়ে সভা বসাব। সেখানে 
তো আর কেউ বাগড়া দিতে পারবে না। 

বুড়ো বনেমোরের তন্দ্রা টুটে গেল। সে পেট্কেব মত গেলবার পরে 
[ঝমূচ্ছিল। এই সেই সমবেত হবার সাবেককালের 'জিগির। এই ভান্দামের 
বনেই একাঁদন মে আমলেব মজুররা রাজার ফৌজের বিরুদ্ধে বুখে দাঁড়াবার 
ষডযন্দে লিপ্ত হযোছিল। 

হাঁ, হাঁ, ভান্দামেই চল। যাঁদ যাও তো, আঁমও সাথে আছি। 

মেয়বৌ সজোবে হাত নেড়ে বললে। 

আমরা যাব_যাব! এই অন্যায়, এই দালালর শেষ দেখতে হবে! 

এতিয়ে* ঠিক করলে, কাল বাতের বৈঠকের কথা জাঁনয়ে ধাওড়ায় ধাওড়ায় 
খবর 'ঈদতে হবে। এরই মধ্যে আগুন নিবে গেছে। লেভাকদের বাঁড়র 
আগুনও এমাঁন কবেই নিবে গিছল। মোম বাঁতটাও হঠাৎ নিবে গেল। কয়লা 
নেই ঘবে, তেল নেই। ওরা হাতডাতে-হাতড়াতে দুবন্ত শীতে কপিতে-কাঁপতে 
গিষে বিছানায় শুয়ে পডল। বাচ্চাবা কাঁদছে। 


হয় 


জালিন সেরে উঠেছে, হাঁটতেও পারে। কিন্তু এমনভাবে জোড়া লেগেছে 
হাড় যে খধাঁড়য়েই চলে। ডান আব বাঁ দ্াদকেই হেলে-হেলে পড়ে- হাঁসের 
মতো তার চলাফেরা । কিন্তু এখনো দৌড়ধাপে সে ওস্তাদ। অপকারশ আর 
চোর জন্তুদের মতোই তার স্বভাব। 


২০ সমভাবনার পথে 


সোদন সন্ধ্যে িকুইলার রোডের উপবে তার আভন্ন হৃদয় বন্ধু বেবেত 
আর লিদিকে নিয়ে সে ওত পেতে ছিল। সে একটা ম্াদখানার দোকানের 
উলটো 1দকে বেড়ার আড়ালে এক ফাকা জায়গায় লীকয়ে আছে। জায়গাটা 
একটা গাঁলর এক কোণে। মাদখানার দোকানখানা এক বুড়ীর। সে প্রায় 
কানা। বাইরে দু-তিন বস্তা লেন্টিল (একরকম শস্যের দানা-_অনু) আর বীন 
নিয়ে বসে আছে বৃড়ী। দানাগ্‌লো ধূলোয় কালো হয়ে গেছে। ?কন্তু সৌদকে 
জাঁলনের চোখ নেই। তার লোলুপ দৃম্টি রয়েছে দরজায় ঝোলানো একটা 
শ:টাকি কডমাছের উপর- এই-ই তার লুণ্ঠনের লক্ষ্যবস্তু। শ:টাকি মাছটা বহু 
দিনের, মাছি বসে বসে কালো হয়ে গেছে। দু-দুবার সে বেবেতঁকে ওটা 
খাঁসয়ে নয়ে আসতে পাঠিয়োছল। কিন্তু তখান পথের বাঁকে লোক এসে 
পড়েছে । সবসময়েই বাধা আসবে কেউ যে ছু করবে তার জো নেই। 

একজন ভদ্রলোক ঘোড়সওয়ার হয়ে চলে গেলেন; ছেলেমেয়েরা অমান 
বেড়ার আড়ালে শুয়ে পড়ল। ভদ্রলোকাঁটকে তারা চনেছে। মশসয়ে হানাবু। 
ধর্মঘটের শুরু থেকেই এমনি ?তাঁন ঘুরে বেড়ান_-ধিদ্রোহী কুঁল-ধাওড়াগযালর 
ভিতর দিয়ে ঘোড়া ছনাটয়ে যান। এমানভাবে তান সরজমিনে এখানকার 
হালচালের তদন্ত করেন। সাহস তাঁর আছে, ধীর 'স্থর 'তাঁন। 'কল্তু 
কখনো একটা ঢেলাও তাঁর কানের পাশ দয়ে বো করে ছুটে যায় ন। শুধু 
মানুষগুলোর সঙ্গে দেখা হয়েছে। চুপচাপ মানুষগাীঁল-_তাঁকে সেলাম 
ঠুকতে গিয়ে তারা ইতস্তত কবেছে। প্রায়ই তাঁর দেখা হয়েছে জোড়গাঁথা 
প্রোমক-প্রোমকাদের সঙ্গে। ওরা রাজনীতির ধার ধারে না। গর্ত বা আনাচ- 
কানাচে ফর্ত কবছে। ঘোড়ার ?পঠে তান চলে গেছেন, কাউকে বিব্রত 
করেন ন। কন্তু বুকখানা ব্যথায় ভরে উঠেছে অতৃষ্ত কামনাষ- এই স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ প্রণয়লশীলার 1ভতরে তাঁর নিজের অততীপ্তই বড় বোৌশ বেজেছে। বাচ্চা 
ছোকরাদের বাচ্চা মেয়েদের উপর স্তৃপেব মতো পড়ে থাকতে দেখে তিনি না 
তাঁকয়ে পারেন নি। এই দুঃখ-দ;দরশশায়ও ওরা স্ফৃর্ত করছে। চোখ সজল 
হয়ে এসেছে তাঁর। রাশ টেনে সামারক ঢঙে বোতাম আঁটা কোট পরে তান 
মালয়ে গেছেন। 

পোড়া বরাত! জাীলন বলে উঠল। এ আর যাবে না। বেবে্ত যা 
এবার ছুটে যা! 

কন্তু আবার দুজন দেখা দলে। ছেলেটা একটা গাল পাড়তে গিয়ে থেমে 
গেল। তার ভাই জাচাবর স্বর। সে মিতে মোকে-কে বলছে, ক করে ওর 
বৌয়ের ঘাগবায় সেলাই-করা দু-্রাঁ পেয়ে গেছে । দুজনেই মহা খুশী, এ ওর 
কাধ চাপড়াচ্ছে। মোকে এবার প্রস্তাব করলে কাল ওরা যাবে ক্স্‌ খেলতে । 
আঁভাতাস থেকে দুটোর সময় উঠে পড়বে-তার পর মণ্তয়রে গিয়ে হাঁজর 
হবে। জায়গাটা মার্ঁয়েনের কাছে। জাচার রাজ হয়ে গেল। ধর্মঘট 'নিয়ে 
ভেবে ক হবে? যখন কাজকর্ম নেই- একট: স্ফূর্তি করলে দোষ কি? পথের 
বাঁক ঘুরতেই এতিয়ে“র সঙ্গে দেখা । সে খাল ধারের রাস্তা 'দিয়ে এসে হাঁজর। 
ওদের থাঁময়ে সে বাতৃঁচিত শুরু করে 'দিলে। 

জাঁলন ক্ষেপে গেছে, ওরা ক এখানেই শুয়ে পড়বে নাক! রাত তো হয়ে 
এল, এবার বুড়ীটা বস্তা ক'টা ভিতরে নিয়ে যাবে । 


সম্ভাবনার পথে ২২১ 


জার একজন মজুব িকুইলারের দিকে চলে গেল। এাঁতয়ে* তার সঙ্গে 
চলেছে। ওরা যখন বেড়ার ধার ঘেষে যাঁচ্ছল, জাঁলন ভান্দামের বনের কথা 
শুনতে পেলে। বৈঠক আর একদিন দোর করেই বসবে । ক জান সবাইকে 
যাঁদ এর মধ্যে খবর দেওয়া না যায়_তাই এই ব্যবস্থা । 

সে তার সাথীদের কানে কানে বললে, কাল তাহলে জবর ব্যাপার হবে। 
আমরাও বাব। বিকেলেই চলে যাব। 

এবার রাস্তা পাঁর্কার। সে আবার বেবেতঁকে পাঠালে। 

দোং। একটু সাহস চাই! লেজটা ধরে টানস! আর চারাদকে নজর 
রাখস। বূড়ীর আবার মস্ত এক খ্যাংরা আছে। 

ভাগ্য ভাল, আঁধার ঘন হয়ে এল। বেবের্ত লাঁফয়ে শুটকি মাছটার লেজ 
চেপে ধরল--সঙ্গে সঙ্গে যে তারে সেটা ঝুলানো ছিল- সেই তারটাই ছিড়ে 
গেল। সে এবার ঘুড়ির মতো মাছটা নাড়তে নাড়তে চোঁচা দৌড়। পেছনে 
পেছনে আর দুজনও ছটছে। যেন ঘোড়দৌড় আর কা! 

বুড়ী দোকান থেকে বোরয়ে এসে অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে। কিছুই সে 
বুঝতে পারছে না। আঁধারে ওদের চিনতেও পারলে না। 

এই খুদে শয়তানগুলো এখন সারা তল্লাটে ভনীতর কারণ হয়ে উঠেছে। 
বর্বর জাঁতগদুলোর মতোই ওদের আক্রমণের রীতি_তেমাঁন লুঠতরাজই ওরা 
কবে। প্রথমে ওরা ভোরোব ইয়ার্ডে কষলাব স্তূপে গড়াগাঁড় খেয়েই খুশশ 
হয়েছিল, নয় তো কাঠেব রোলার আড়ালে চোর-চোর খেলত। সেখানে এমন- 
ভাবে লাঁকযে থাকত, মনে হোত যেন মানুষের গাঁতাবাঁধহীন বনে লাকিয়ে 
আছে। তাবপবে ওরা পিটেব খাড়া পাড় দখল করে নিলে । ওরা ঢালে বসে 
গাঁড়য়ে যেত নীচে_ সেখানে তখনো খনিব নীচেব আগুনের অত রয়ে গেছে। 
পিটের উপ্চু পাড়ে গাঁজয়েছে কাঁটাঝোপ- সেখানে ওরা সারাঁদন লুকিয়ে থাকতো । 
বদমায়েস ইত্দুবগুলোব মতো নানা ফন্দিফিকির আঁটতো-খেলা করত। এবার 
বিজয়ের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়ে পড়ল। ৬০৪ যে ৬৭ 
লড়াই শুরু করে দলে। সে সাংঘাতিক লড়াই- রন্তাবান্ত তার হাঁতহাস। 
মাঠোটে জি বেতার রন সাতে ভাছে এন উদ্ভিই ওদের খান! ওদের 
পেটেও দানা পড়ে না। ওরা শিকাবেব খোঁজে ঘূর ঘুব করে বেড়ায় খালের ধারে, 
কাদার ঠভিতবে হুটোপনঁট করে মাছ ধরে, আর সেই কাঁচা মাছই খায়। তার পর 
ঘূবতে ঘুরতে যায় ভান্দামের বন অবাঁধ- সেখানে বুনো জাম খেয়ে পেট ভরায় 
বসন্ত কালে, বাদাম খাষ গ্রশীম্মে। দেখতে-দেখতে এই বিস্তীর্ণ উপত্যকাই 
তাদের এলাকা হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু মস্তসূ থেকে মার্সয়েনের সড়কে ওবা যায় চুরি-ডাকাতি করতে, 
খুদে নেকড়ের মতো জবলতে থাকে ওদেব চোখ। জাঁলন এই আভযানগাঁলর 
নায়ক। সব রকম চুর-ডাকাততেই সে তার সৈনাদল পাঁরচালনা করে। 
পেশ্মাজের খেত চষে ফেলে, বাগিচাগলোর ফল-পাকড় লুঠ করে, আবার 
দোকানেও হানা দেয়। এ তল্লাটের মানুষরা বলে__এ ধর্ম'ঘটশ কুঁলদের কাজ। 
ওরা এক বিরাট স্াঁনয়ন্তিত দলের কথাই তুলে বসে। এমন কি একাঁদন 
লাদকে 'দয়ে তার মার বোয়েম থেকে ডজনখানেক চানর মণ্ডা চার কারষে 
আনালে, 'পিয়েরোঁবৌ জানালার উপরের তাকে রেখোঁছল বোয়েমগুলো । 


ৎ সম্ভাবনার পথে 


মেয়েটার যাকে বলে জ্যান্ত ছাল খাঁসয়ে নেওয়া হ'ল, তবু সে ওর নাম করলে 
না। জাঁলনের তার দলের উপর এমান প্রভূত্ব। কিন্তু সব চেয়ে খারাপ কথা, 
ওর নিজের জন্য বরাবরই সবচেয়ে বড় ভাগটা চাই। বেবেতও লুণের মাল এনে 
তার হাতে সপে দেয়। সর্দার যাঁদ ঘুষো মেরে সব না নিয়ে নেয় তো সোঁদন 
ওর জোর বরাত। 

শকন্তু িছাদন ধরে জাঁলন প্রভুত্বেব অপব্যবহার করছে। 'লাঁদকে যেন 
ঘরের বিয়ে-করা মাগের মতো পেটায়। বেবেতের তার উপরে 'বিশ্বাসেরও সে 
অপব্যবহার করে বসে। তাকে এমন সব ব্যাপারে পাঠায়, যাতে ফ্যাসাদে পডে 
যায় বেবের্ত। এ যেন তার কাছে মস্ত তামাশা_ এই ধেড়ে ছেলেটাকে বোকা 
বানয়ে ওর যেন দুশো মজা। ছেলেটা তো ওর চেয়ে গায়ে জোর রাখে ঢের 
ঢের বোশ_ এক ঘুষোয় ওকে পেড়েও ফেলতে পারে । দুজনকেই ও ঘৃণা করে, 
নজেব বান্দা-বান্দী বলে মনে করে। সে ওদের কাছে জাঁক কবে বলে, ওব 
'পাঁরতের মানুষ হচ্ছেন এক রাজকন্যা-_ওরা তো তাঁর সৃমুখে গিয়ে দাঁডাবারও 
যোগ্য নয়। সাত্যই, গত সপ্তাহে সে হঠাং পথ থেকে কোথায় উধাও হয়ে 
ধগছল, কখনো বা বাঁক ঘুবভেই ওকে আর দেখা যায় নি। কোথায় গেছে কে 
জানে! ওদের তো কড়া হুকুম দিয়ে বলেছে, ওরা ধাওড়ায ফিরে যাক। কিন্তু 
লুঠের মাল আগে পকেটে তুলে তবে ?দয়েছে ঢালাও হুকুম । 

এবারেও তাই হ'ল। 

কাছে রাস্তার মোড়ে ওরা ?তনজনেই থেমে পড়ল। এবার সে 

কড়া হুকুম দিলে__দেরে-_ওটা দে! মাছটা একরকম সাথীর হাত থেকে 'ছানিষেই 
[নলে। 

বেবে্ত প্রাতবাদ করলে। 

আমার ভাগ দিতে হবে, আমই তো এনেছি। 

ইল্লি। কি বললি। চে”চিয়ে উঠল জালন, আম দলে তো ভাগ পাঁব। 
আজ সোঁট হবে নি। আজ ঢ১ ঢ১! যাঁদ কিছু থাকে তো কাল পাঁব। 

[লাদকে সে ঠেলে দিলে । ফোজ ঢঙে সারবন্দী করে ওদের দাঁড় কাঁরয়ে 
দলে। যেন হাতিয়ার কাঁধে ফৌজ ওরা। তারপরে ওদের পিছনে গিয়ে 
দাঁড়াল। 

পাঁচ মানট এমান কবে থাকাঁব-খবর্দার ফিরে তাকাঁব নে! ভগমানের 
দাঁব্য, যাঁদ ফিরে তাকাস তো তোদের জানোষারে গিলে খাবে !.. তারপরে 1সধে 
ঘবে যাঁব। দেখ বেবেতত যাঁদ লাদর সঙ্গে লাগতে যাস, তাহলে মজাটা টের 
পাব বেধড়ক ঠৈঙাব ! 

সে এবার এমন করে ছাযায় মালয়ে গেল, তার খাল পায়ের শব্দও শোনা 
গেল না। দুটি ছেলেমেয়ে কোন দিকে না তাঁকয়ে ঠায় দাঁড়য়ে রইল। তাদের 
ভয়, পাছে অদৃশ্য হাতের আঘাত এসে পড়ে তাদের উপর। দুজনেরই ওদের 
সমান ভয়, তাই ধীরে ধীরে ওদের মধ্যে এক গভনর মমত্ববোধ জন্ম নিয়েছে। 
বহহীদন ধরে বেবের্ত স্বপ্ন দেখছে, ওকে সে গ্রহণ করবে, জোরে নিজের দেহের 
সঙ্গে পিষে ফেলবে-আঁিঙ্গন করবে। এমান তো আর সবাইকে করতে 
দেখেছে। 'লাঁদরও হয়তো ভালই লাগবে অমন সোহাগ পেলে তারও চিরা- 
চাঁরত পাওয়া সোহাগের রীতি বদলে যাবে। কিন্তু কারো তো হুকুম নড়চড় 


সম্ভাবনার পথে ২২৩, 


কববার উপায় নেই। ওরা চলতে লাগল এবার, পরস্পরকে ওরা চুমু অবাধ 
খেলে না। অথচ তারা ভালবাসা জানাবার জন্যে গুমরে মরছে, কিন্তু তারা 
নিসা রাত 

এতিয়ে* এই সময়ে রকুইলারে এসে গেল। গতকাল সন্ধোয় মোকে 
আসার জন্যে খুবই অনুরোধ করেছিল। সে তাই ফিরে এসেছে। কিন্তু ভার 
তাব লঙ্জা_নিজের অবৈধ কামনার কথা সে দনজের কাছেও স্বীকার কবতে 
নারাজ। মেয়েটা তো তাকে সন্তের মূর্তির মতোই পূজা করে। কিন্তু এ 
সম্বন্ধ অবশ্যই ভেঙে ফেলতে হবে। রত 
আর ওর পছনে ঘুব ঘুর করে না বেড়ায়। সাথীদের দোহাই "দয়ে বলবে। 
এখন ঠাট্রা-তামাশা, খেলার সময় নয়। যখন আর সবাই উপোস করে করে 
মরছে, তখন এ আনন্দ সম্ভোগ আর যাই-ই হোক, উচিত তো নয়। কিন্তু 
ওকে বাড়তে না পেষে সে ঠিক করলে অপেক্ষা করবে। প্রতনক্ষা শুরু হ'ল। 
চলমান ছায়ার 'দকে তাঁকয়ে রইল। 

ভাঙাচোরা হেড গীয়ারেব নীচে পুবানো স্যাফটো হাঁ করে আছে। অর্ধেকটা 
তার এখন দেখাই যাষ না। আঁধার গর্তের উপবে একটা খঠটি এখনো সোজা 
দাঁড়য়ে-খানিকটা ছাদ তার উপরে এখনো ঝুলছে । দেখে ফাঁসকাঠ বলেই 
মনে হয়। দুধাবের ভাঙা দেয়ালে দুটো গাছ গাঁজয়েছে- রোওয়ান আর গ্লেন 
গাছ- যেন মাঁট ফংড়ে ওরা উঠে এসেছে । এ একটি পাঁরত্যন্ত কোণ- বনবাদাড়ে 
ভরা একেবারে নিরালা। ঘাসে ভরা ধারগ্ীল-তার পরেই বিরাট গহবব। 
সেখানে যত পুরানো ভাঙাচোরা কাখ-কুঠরো পড়ে আছে। ব্যাকরণ আর 
হথরণ্ণের কাঁটা ঝোপে ভবাঁতি- সেখানে বসন্তকালে স্পাবো পাখারা বাসা বাঁধে। 
কোম্পানি এটা চালু বাখার জন্যে যে বিরাট খরচা, সেটা দিতে নাবাজ বলেই দশ- 
বছর আগেই বন্ধ করে দিয়েছে এখানকার কাজ। এই মৃত পট তারপব থেকে 
এমান কবেই পড়ে আছে, ঝোপে ঝাড়ে ভাঙা কাঠ-কুঠরোয় ভরাতি হয়ে উঠেছে। 
লা-ভোরোতে ভোন্টলেশন সসটেম চালু হলে এই পরিত্যন্ত পিটটা কাজে লেগে 
গেল। এব পুরানো স্যাফটা দিয়ে চোঙেব কাজ হ'ল। [কিন্তু তাই বলে 
মেরামাত [কিছু হ'ল না। শুধু খংঁটি আড়াআড়ি করে "দিয়েই তারা স্যাফ্‌টাকে 
খাড়া করে রাখলে । এতে কয়লা বাব কবে আনা চলবে না। উপরেব কাঁথ- 
গুলোকে অবহেলা করে নীচের কাঁথগুলোব উপরই নজর রাখলে। এই নীচেই 
ফার্নেস জহলতে লাল। গনগনে লাল কযলা এমন হাওয়ার সষ্টি করল যে 
আশেপাশের খাঁনগ্ীলব গিভতব দিষে যেন হাওয়াব ঝড় বয়ে গেল। তাই 
পাঁরণামের কথা ভেবে হূকুম হ'ল, এই হাওয়া 'নর্গমনের স্যাফউটার 
সংরক্ষণ দরকার-_-এতে কবে মানুষ ওঠা নামা করতে পাববে। কন্তু ব্যপারটা 
ভ।গের_ তাই মইগূলি পচে যাচ্ছে কতগাীল মাচা এরই মধ্যে ভেঙেচুরে ধসে 
পড়েছে। স্যাফট-এর মুখে এখন ঝোপঝাড় আটকে রেখেছে পথ । পহেলা 
মইটার কষেক ধাপ নেই। ওখানে পেশছতে হলে এ রোয়ান গাছের ঝ্যার 
ধরেই ঝূলে পড়তে হবে অন্ধকারের অতলে। 

এতিয়ে” একটা ঝোপের আড়ালে ধারভাবে অপেক্ষা করাছল। সে 
ডালপালার ?ভতরে শব্দ শুনতে পেল। বহঃক্ষণ ধরে শব্দ চলছে। প্রথমে 
মনে হ'ল, ভয় পেয়ে হয়তো একটা সাপ পাঁলয়ে যাচ্ছে। কিন্তু দেশলাইয়ের 
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হঠাৎ চক্মাঁক দেখে সে অবাক বনে গেল। জাঁলিনকে দেখে তো আরো অবাক। 
জাঁলন মোম জেহলে গহবরেব ভিতরে ঢুকে পড়ছে। এীতয়ে*র কৌতূহল 
বেড়ে উঠেছে, সেও গহবরটার কাছে এগয়ে এল। ছেলেটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
নীচেব দু'নম্বর মাচা থেকে ক্ষীণ আলো এসে ঠিকরে পড়ছে । সে এক মূহ্ত 
ভেবে নয়ে এ গাছের ঝর ধরেই নেমে পড়ল। তার মনে হ'ল পাঁচশো আশী 
ফুট নীচে সে তলিয়ে যাবে। কিন্তু অবশেষে মইয়ের একটা ধাপ তার পায়ে 
ঠেকল। সে এবার আস্তে আস্তে নামতে লাগল। জাঁলন বোধহয় কিছু 
টের পায় নি। এতয়ে* দেখতে পাচ্ছে, আলো ক্রমেই নীচে, আরো নঈচে নেমে 
যাচ্ছে-আব ছেলেটাব ছায়াটা শীবরাট হয়ে দেখা দষেছে আলো-আঁধারতে, 
বিকৃত অঙ্গভঙ্গীতে ছায়াটা নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। বানরের মতোই দক্ষতায় 
সে পা ছঠড়ছে, হাত-পা চিবুক 'দয়ে যেখানে ধাপ নেই সেখানটা আঁকড়ে ধরছে। 
মইগুি লম্বা। একটার পর একটা রয়েছে। কতগুলো এখনো মজবূত, 
আরগুলো নড়বডে হয়ে গেছে_ ভেঙে পড়ে আর কি! আবার আছে সরু সরু 
মাচার সার- সেগুলি এখন ছ্যাতলা-ধরা, পচেও গেছে। ওদের উপর 'দয়ে 
চলতে গিয়ে শ্যাওলার আস্তরণ বলে মনে হয়। নীচে নামতে আবার 
আগুনের আঁচ অসহ্য হযে ওঠে স্যাফট-এব ফার্নেসটাই এজন্যে দায়ী । ভাগ্য 
ভাল, ধর্মঘটের জন্য আগুন এখন কমজোব। অন্য সমযে পাঁচ 'কিলোগ্রাম 
করে কয়লা রোজ এ ফার্নেসকে খাওয়ানো হয়, আর তখন নীচে নামতেও কেউ 
সাহস করে না। অবশ্য, জ্যান্ত ভাজা ভাজা হতে চাইলে সে আলাদা কথা । 

এতিয়ে* চাপা স্বরে গাল দলে- বাচ্চা বটে! একেবারে জাত সাপ! 
কোথায় যাচ্ছে ? 

দু-দুবার সে পড়ে যাঁচ্ছল। ছ্যাতলা-ধরা 'পিছল কাগের উপর পা হড়কে 
গেল। এ বাচ্চাটার মতো একখানা মোমবাতি থাকলেও হোত। কিন্ত তাতো 
নেই। তাই প্রাতি মুহূর্তে ঠোক্ধর খাচ্ছে। আব তার পথ প্রদর্শক এ ক্ষণ 
আলোর চকমকানি। ক্রমেই সে আলোর শিখা তো নীচে চলে যাচ্ছে। এখন 
হয়তো বশ নম্বর মইয়েব কাছে সে এসে গেছে । সে আবার নীচে নামতে লাগল, 
গুনছে । একুশ, বাইশ, তেইশ,নীচে, আরো নীচে নামছে। মাথা ঘুরছে 
গরমে, মনে হয় ফেটে চৌচিব হয়ে যাবে। যেন ফার্নেসেব 'িতর গিয়ে সে 
পড়েছে। অবশেষে পায়ের তলায় শন্ত জাম ঠেকল। চেয়ে দেখলে, মোমখানা 
এবার একটা কাঁথর ভতর 'দয়ে এাঁগয়ে চলেছে। তাহলে 'তারিশখানা মই 
সে পোরয়ে এল_ তার মানে_দশো দশ মিটার নীচে। 

ও ভাবলে, আরো কতদূর 'নয়ে ঘাবে পাজনীঁটা! মনে হয় আস্তাবলেই ও 
ওর ডেরা পেতেছে। 

শকন্তু বাঁ দিকে আস্তাবলের পথটা এখন ধস্‌ নেমে বন্ধ। আবার চলা 
শুরু হ'ল। পথ এখন দুর্গম চলতে কম্ট হচ্ছে, বিপদও আছে। ভয় পেয়ে 
আছে। এতিষে” পা চাঁলয়ে দলে, আলোটাকে চোখে চোখে রাখতে হবে। একই 
কাঁথিতে সেও ঢুকে পড়ল। কিন্তু বাচ্চাটা যত সহজে হলটিহলে সাপের মতো 
এ+কে বে"কে গলে চলে যাচ্ছে, সে তো তা পারছে না। তার তোগা ছড়ে যাচ্ছে 
চলতে শগয়ে। ভাঙাচোরা পথে এমাঁন তো হবেই। কাঁঁথটা এবার সরু হয়ে 
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এসেছে । মাঁটর অবিরাম চাপে এমাঁন ক্লমাগত সরু হচ্ছে, কোথাও বা সরু হয়ে 
হয়ে নলের মতো তার দশা । হয তো তাও আর বেশীদন থাকবে না। এহ যে 
আঁবরাম চাপ পড়ছে এতে এখানে ওখানে ধরেছে চিড়-ফাট, আবার প্রপ-বা 
ঠেকনোগুলোও ভেঙে পড়েছে । এগ্7ীল সাঁত্যই ভয়াল। যেন ওর হাড়মাস 
কবাত-কাটা কববাব জন্যে উপচষে আছে, নুয়তো ভাঙাচোরা ঠেকনোর ফলাটা 
যেন তলোয়ারের ধারালো ডগার হুমাঁক' দেখাচ্ছে। শুধু হামাগাঁড় দিয়ে, বুকে 
হেটে হুশিয়ার হয়েই চলছে, হাতড়ে-হাতড়ে অন্ধকারে পথ ঠাহর কবে ীনচ্ছে। 
হঠাত একপাল ইন্দুর ওর গায়ের উপর এসে পড়ল। গলা থেকে পা অবাঁধ 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। ওবাও অচমকা ভয পেয়ে পালাচ্ছে। 

দূর ছাই! এখনো কি এসে যাই নি» ও গজর গজর করছে, পিঠে তো 
ব্যথা, দমও ফরয়ে এসেছে। 

হাঁ, এসে পড়ল বইকি। এক রাঁস পথ অমাঁন নলের মতো সরু হয়ে গিয়ে 
এবাব ছাঁড়য়ে পডল। কাঁথর এই দিকটা এখনো ভাঙেচোরোনি, ভালই আছে। 
মাল-কাটা হলে এই পথে সাবেক কালে নিয়ে আসা হোত। স্তর থেকে কু'দে 
এটাকে একটা স্বাভাঁরক গূহা তোর করা হয়েছে। এাঁতিয়ে থেমে পড়ল। 
সে দেখলে, বাচ্চাটা দুখানা পাথবের মাঝখানে মোমখানা বেখে এবার বসে 
পড়েছে। ভাব খুশী, গা এলিযে দিষেছে। যেন বাঁড় ফিরে এলে মানুষ 
এমান খুশী হয়। কাথর এই দিকটা সে সাঁজয়ে-গীজয়ে একখানা আরামের 
নড় তোর করে ফেলেছে । এক কোণে একগাদা খড় 'বাছয়ে তৈরি হয়েছে 
নবম বিছানা, ভাঙা ঠেকনো জডো করে তোব হয়েছে টেবিল। প্রয়োজনীয় 
সবাঁকছৃই সেখানে আছে_ রুটি, আপেল, ঈজিনেব খোলা পিপে। একেবারে 
খাঁটি ডাকাতের ডেরা। বহ্াদনের লুের মালে ভরতি। এমন ক অপ্রয়োজনীষ 
সাবান, জুতোর কাঁলও দেখা যায়। এগুলো চুরিব জন্যে চুরি ছুঁরিব আনন্দ 
বাড়াবার জন্যে চুবি। ছেলেটা যেন রাজার মতো জাঁকিয়ে বসে আছে একা এই 
লুঠের মালের ভিতরে । স্বার্থপব ডাকাত-সদ্ণাবের মতো একক উপভোগে 
সে মত্ত। 

এতিষে” হাঁফ ছেড়ে সুস্থ হয়ে চেশচয়ে উঠল, আচ্ছা ছেলে! কারো উপরে 
কি একট; মায়াদয়া নেই! তুমি এখানে এসে পেট জুসে গিলছ, আব আমরা 
উপোস করে মরছি বাঁডতে ! 

জাঁলন ভয়ে কেপে উঠল। এাঁতয়েকে চিনতে পেরে সে তখাঁন সামলে 
নিলে । সে বলে বসল, এস, খানা খাও! এই যে শটাঁক মাছও আছে। দেখ 
গো, কি করে তৈবি কাঁব। 

এখনো শঃটাক মাছটাকে সে আঁকড়ে ধরে আছে। এবারে সে মাছটা ছাড়াতে 
শুরু কবে দলে । নতুন একখানা ছাব ?দয়ে- মাছি বসে কালো হয়ে যাওয়া 
জায়গাট্‌কুর ছাল কেটে কেটে বাদ দিলে । ছাারখানার বাঁট হাডের। এই 
হাড়ের বাঁটেব উপর আবার “ভালবাসা' কথা লেখা । 

বাঃ খাসা ছ2ারখানা বাঁগষেছ তো? এাঁতিষে বললে। 

লাদ দিয়েছে, জাঁলন জবাব দিলে। তাবই নেতৃত্বে 'লাদ যে এখানা 
মণতসূর তেতে-কুপ সরাইখানার সুমুখের এক দোকান থেকে হাত-সাফাই 
করোছল, সেকথা এাঁড়য়ে গেল। 

১৫ 
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ছাল ছাড়াতে ছাড়াতে সে বেশ জাকি করেই বললে, 

দেখ না. কেমন খাসা ডেরা আমার। উপরের থেকে একটু গরম, তা গরম 
তো ভালই। 

এতয়ে* বসল। ছেলেটাই কথা বলুক, সে শুনবে । আর তার রাগ নেই। 
ববং এই খুদে শয়তানটার উপব তার মায়া পড়ে গেছে। ও চুরি কবছে বটে 
কিন্তু দরতেও স্ফৃর্ত আছে, অধ্যবসায় আছে। সত্যই, এই গুহা আবামের 
নীড়। নিজেরই তার ভাল লাগছে। এখানে খুব গরম নেই। খতুর যত 
অদল-বদলই হোক, এখানকাব আবহাওয়া একবকমই থাকবে । এযেন এক গবম 
জলের হামাম_উপরে ডিসেম্ববের তৃষা গবীব-গুববোদের গায়ের চামড়া 
ফাটিয়ে দিক না তাতে কি আসে যায়। কাঁথগুলো পুবানো দিনের, তাই 
এখন আর বদ গ্যাসের গন্ধ ছাডে না। ফায়ার-ড্যাম্পগুলোও আর নেই । শুধু 
একমাত্র পচা কাঠের গম্ধই ছড়িয়ে আছে। যেন ইথাবের মিষ্ট কটু গন্ধ, সঙ্গে 
আছে লবঙ্গের ফোঁড়ন। তাছাড়া কাঠগুলোও দেখতে অদ্ভূত; বিবর্ণ হলুদ 
মর্মরের মতো তাদের রং, দুধারে সাদা লেসের মতো ছ্যাতলা গাঁজয়েছে। যেন 
সক্ষম রেশম আব মুক্তোর কাজ করে দিয়েছে বলে মনে হয়। আবার কোথাও 
বা কাঠের উপর গাঁজয়ে উঠেছে ব্যাঙের ছাতা । সাদা পোকারা উড়ছে চাঁবাদকে, 
সাদা মাছ ভনভন করছে। আর আছে মাকডসার দল। নিজেদের রং হাঁবিষে 
বসে আছে বাঁসন্দেরা। ওরা সূর্যের আলো ক বস্তু জানে না। 

এতয়ে* শুধালে, ডর লাগে না? 

জাঁলিন অবাক হয়ে তাকাল। 

কিসের ডর? এখানে আমি তো নিচ্ঠে একা! 

কড মাছটা এতক্ষণে ছাড়ানো হ'ল। কাঠ-কুঠবো দিয়ে আগুন জবাললে। 
তারপর বার করলে প্যান। মাছ ভাজা হচ্ছে। এবাবে একখানা রুট কেটে 
নলে। একেবাবে নুনে পোডা ভোজ--তবু ভাল লাগছে। 

এতিয়ে'ও তাব ভাগ নিযে নিলে, 

তুম ষেবকম মোটাসোটা হচ্ছ এতে আর তাজ্জব বনে যাব না। আমবা তো 
শডগাঁডগে রোগা হয়ে যাঁচ্ছ। তুমি যে এই সব পেটে চুসছ, এটা যে খারাপ 
তাজান* আব সবাই কি করছে? তাদেব কথা একবারও ভাববে না ? 

তা আব সবাই যাঁদ বদ্ধ হয়, দি করব! 

তা লুঁকষে এসব কবে বেশ কবেছ। বাপ চুর করেছ জানতে পারলে 
তোমাকে দেখাবে। 

কি! চুঁর করেছি। বড় মানুষরা যেন চর করে না। তুম তো 'নজেই 
হববখৎ ওকথা বল! মাইগ্রাতেব দোকান থেকে এই যে রুটিখানা চুঁব কন্নু, 
এ তো আমাদেরই পাওনা । 

এতিয়ে* নিঃশব্দে চিবূতে লাগল । সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে । ছেলেটার 
ঈদকে তাঁকিযে আছে। মুখখানা তাব ছ'চালো, সবজে চোখ, কান বড় বড় 
_দেখেই ওকে মানুষ বলে মনে হয়না-_যেন মানৃষের বিকীতি-াকন্তু তবু 
স্বভাবগত বুদ্ধি আর চাতুর্ধ আছে। এ যেন আদম বর্বর জাতির কয়েকটা 
গুণ, ক্লামক অবনাতির পথ ধরে এর থেকে পশহত্বে পাঁরণাতি পেতে দোব লাগে 
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না। পিট তাকে এমাঁন করে গড়ে পটে নিয়েছে, আবার িটই তার পা দুখানা 
পঙ্গু করে 1দয়ে তাকে ভেঙ্গেচুবে ফেলেছে। 

এতিয়ে* আবার শুধালে, লাদ কোথায় 2 ওকে এখানে কখনো আনান ? 

এঁ বাচ্চাটাকে! দোহাই ভগবানের ! মেয়েবা যা বকে! 

হাসছে বাচ্চাটা বেবের্ত আব লাদর প্রাতি ওর অসীম ঘৃণা । ওদের মতো 
ভর আছে নাক! ওরা ওব গল্প শুনে শুন্য হাতে ফিবে গেছে, আর ও 
এখন 'দাঁব্য আগুনের আঁচে বসে সমস্ত মাছটাই একা খাচ্ছে_একথা ভেবেই 
ও হেসে খুন। এবার ও খুদে দার্শীনকের মতো গম্ভীর হয়ে বললে, 

একাই তো ভাল, ঝগড়া বাঁধবার জো নেই! 

এতিয়ে* রুট শেষ করে এক ঢোক জিন খেল। একবার মনে হ'ল, এমন 
আঁতাঁথবংসল গৃহস্বামীর উপর অকৃতজ্ঞ হয়ে তাকে কান ধরে টেনে-হশ্চড়ে 
উপরে 'ীনয়ে যাবে দিনা! তাকে জানিয়ে দেবেসে যাঁদ আবার আভষানে 
বার হয, তাহলে তার বাপকে জানানো ছাডা উপায নেই। কিন্তু এই ডেরাটা 
দেখে তাব একটা কথা মনে হ'ল। হয়তো একাদন তার নিজের বা তার 
সাথীদেব কাবো এটাব প্রযোজনও হতে পারে। যাঁদ তেমন কোন ব্যাপাব ঘটে 
তো তাও অসম্ভব কিছু নয়। তাই শুধু সে জাঁলনকে 'দয়ে দব্যি করিয়ে 
নিলে-সে সারা রাত কখনো বাইরে কাটাবে না। এমন তো মাঝে মাঝে হয। 
জাঁলন খড়েব বিছানা শয়ে ঘ্যাময়ে পড়ে। বাত কেটে যায়। ছোট্ট এক 
টুকরো মোমবাতি হাতে 'নষে প্রথমে বওনা হ'ল এতিষে। জাঁলিন তখন ঘর 
গোছাতে ব্যস্ত। 

মোকে-ছ:ড়িটা ভীদ্বগন হযে প্রতনক্ষা করছে। দুবন্ত শত-তব বাইরে 
একটা কাঠের উপর বসে আছে। তাকে দেখেই ও ছুটে এসে গলা জাঁড়য়ে 
ধবল। এঁতিয়ে' বললে, সে ঠিক করেছে, আর দেখা করবে না। মেয়েটার 
বুকে যেন ছুরির ঘা পড়ল। দোহাই তোমার-কেন বল? কেন সোঁক 
এতিয়েৎকে যথেম্ট ভালবাসে না? এতিয়ে ভয় পেল-াক জান যাঁদ কামনার 
বশে সে তাব সঙ্গে ওদের বাড়তেই 'গয়েই চুকে পড়ে! তাই সে তাকে পথে 
নিয়ে এসে যতটা মোলায়েম কবে সম্ভব বুঁঝয়ে দিলে যে, সে তাকে সাথীদের 
চোখে খাটো করে তুলছে-তাদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে 'দচ্ছে। 
অবাক হয়ে গেল মেষেটা, এব মধ্যে আবার রাজনীতি কোথা থেকে এল ? তার 
পরেই মনে পড়ল, তার সঙ্গে প্রেম কবতেই এাতয়ে'র যত লঙ্জা। তাসেতো' 
মোটেই দুঃখিত নয-এই তো স্বাভাবক। সে তো সামনেই দুস্ঘা কাঁষয়ে 
দিতে বলেছে, তাতে সবাই মনে কববে ওদের আশনাই চুকেবুকে গেছে । তারপরে 
যাঁদ কখনো-সখনো ওব কাছে আসতে চায় তো আসবে । ও কাকুতি-মনতি 
করতে লাগল; শপথ করলে, চোখের আড়ালেই থাকবে । তবে আজ এাঁতয়ে'কে 
আসতেই হবে। পাঁচ মানিটের বেশী দৌব হবে না। এাঁতিয়ে* আভিভূত 
তব্‌ অস্বীকার করলে। এ তার প্রয়োজন। যখন বিদায় নিলে, ইচ্ছে হ'ল, 
একটা চুমু খায়। ওরা প্রায় ম'তসুর বাঁড়গুলোর কাছে এসে পড়েছে। 
আকাশে উঠেছে বিরাট গোলগাল চাঁদ-তারই নীচে ওরা পরস্পরকে জাঁড়য়ে 
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ধরে আছে। একটি স্ত্রীলোক ওদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে চনকে উঠল। 
পাথলে যেন সে হোঁচট খেষেছে। 

কে” এাঁতিয়ে* ডীদ্বগন হয়ে শুধালে। 

ক্যাথ, মেয়েটা জবাব দিলে, জ্যাঁবার্ত থেকে 'ফিরছে। 

্জীলোকাঁট মাথা নীচু কনে চলে যাচ্ছে । সে বুঝ বড় ক্লান্ত, তাই পদে 
পদে খাচ্ছে হেচিট। এঁতিয়ে' তআঁকয়ে দেখছে । ও যে দেখে গেল, এতেই 
তার দুঃখ, কেন যেন অসঙ্গত অনুশোচনা ঘাঁনয়ে এল। সে একটা পূর্বের 
সঙ্গে ঘর বাঁধোন 2 এই 'বকুইলারে আর একজনের কাছে গনজেকে 'বাঁলয়ে 
দিয়ে সে এমাঁন কবেই তার মনে দাগা দেযাঁন 7» তব তবু-ওকে সেই দাগা 
আবার ফিরিষে দষে ওব মন অনূতাপে ভরে গেল। 

বলব, বলব ₹* মোকে চোখেব জলে ভেসে 'বদায় নেবার সময 'িসাঁফাঁসয়ে 
বললে; আব কাউকে চাও-তাইত আমাকে চাওনা । 

দনটা চমৎকার হয়েই দেখা দল, পবেব দন। আকাশ পাঁবজ্কার। শীত- 
কালে এমন চমৎকার দিন খুবই কম। যখন এমান দিন দেখা দেয়, কঠিন মাঁট 
স্ফাটকের মতো পায়ের নীচে বেজে বেজে ওঠে । বেলা একটার সময জাঁলন 
বাঁড় থেকে বোঁরয়ে পড়ল। বেবেততের জন্যে তাকে গির্জার আড়ালে দাঁড়য়ে 
থাকতে হ'ল বহুক্ষণ। লাদিব মা নাক তাকে আবার সেলারে পুরে রেখেছে। 
তাই তাব। তাকে ফেলেই রওনা হতে যাঁচ্ছল। এমন সময় মুস্ত হয়ে এল 'লাদ, 
একটা ঝাড় চাঁপয়ে দেওয়া হয়েছে তার কাঁধে। সালাদ পাতা ভবাতি কবে 
না আনতে পারলে আবার তাকে পুরে রাখা হবে এ ভয়ও দোঁখষেছে সৎ-মা। 
সেলারে আছে একপাল ইদুর, তাদের সঙ্গেই তাকে রাত কাটাতে হবে। ভষ 
পেষেছে 'লাঁদ, তাই সাল,দের পাতাব খোঁজে চলেছে । জাঁলন তাকে অনেক 
বাধা দলে; সালাদ পাতার খোঁজ না হয় পবে কবা যাবে। কশদন থেকে 
রাসেনাবেব খরগোশ পোল্যান্ডের উপব জাঁলনেব নজব। তারা আঁভাতাস-এব 
পাশ দিয়ে যাচ্ছল, এমন সময পোল্যান্ড রাস্তায় বোরয়ে এল। জাঁলন 
ঝাঁপয়ে পড়ে তার কান ধবে তাকে াদর ঝাঁড়র ভিতবে পুরে 'দিলে। 
তাবপব [তনজনেই প্রাণপণে ছুট । বন অবধি খরগোশটাকে কুকুরের মতো দৌড 
কবিষে ওরা মজা লুটবে এই ওদের ইচ্ছে। 

কিন্তু থেমে পড়তে হ'ল। জাচার আর মোকে আর দুজন মতার সঙ্গে 
দ্‌-এক পানর টানবার পব ওদের কূসে খেলা শুবু করে দিষেছে। বাঁজ বেখেছে 
একটা নতুন ট্রীপ আর একখানা রেশমী বূমাল। দুটোই রাসেনাবের কাছে 
গীচ্ছিত আছে। চারজন খেলোযাড় দাট দলে 'বভন্ত। ভোরো থেকে পাঁলয়োব 
খামাব অবাধ তাদের হৃদ্দা। সাতাঁট আঘাতে বল গন্তব্যস্থানে পেশছে দলে 
জাচাব। সেই জিতল। মোকে আট আঘাতে বল নিয়ে গেল। ব্যাপারটা 
এমাঁন হ'ল- ওরা বলটা এনে প্রথম রাখলে পথের উপর। এক দিকটা একট: 
উষ্ঠু হয়ে রইল। খেলোয়াড়দের সবাবই হাতে একখানা কার ব্লন-ব্যাট-তার 
মাথাটা লোহায় বাঁধানো-আর লম্বা বাঁটে ভাল করে তার জড়ানো । দুটো 
বাজতেই ওরা বোঁবয়ে পড়ল। জাঢার প্রথমেই বলটাকে চারশো গজ দূরে 
এক আঘাতে য়ে গেল। বাঁটখেত পোঁরয়ে গেল বল। গাঁয়ের 'িতরে 
বা পথে খেলা শনাষদ্ধ। কি জান বল পড়ে লোক মারা যেতে পারে । মোকেও 
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তুখোড় খেলোয়াড়। সে বলটা দেড়শো গজ দুবে আবার পাইয়ে ?দলে। 
এমান করেই খেলা শুরু হয়ে গেল। 

একদল এাঁগয়ে নিয়ে যায় বল, আর-এক দল 'পাছয়ে 'নয়ে আসে। 
ব্বফঢ়াকা চষা খেতের উপর দয়ে ওবা ছুটছে-পায়ে লাগছে ওদেব। 

প্রথমে জাঁলন, বেবের্ত আব 'লাঁদও খেলোয়াড়দেব পিছনে িছনেই 
ছুটাছল। ওদের ব্যাট হাঁকড়াবার কায়দা দেখে তাঁবফ কবাঁছল। শকল্তু 
(শানাণ্ডের কথা মনে পড়ে গেল। বঝাঁড়র ভিতরে ওলট-পালট কবছে 
-ন্গোশটা। ওবা তাই খেলা দেখা বাদ দযে খবগোশটাকে ঝাড় থেকে বার 
করলে। কত জোরে ছোটে তাই দেখতে চায়। খরগোশটা ছুউটল--ওরা তার 
£পছনে। একঘণ্টা জোব কদমে ছুটছে, সব সময়েই মোড় ঘবছে--আব জন্ভুটাকে 
ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে চেশ্চাচ্ছে। ওরা এবার ওকে ধরে ফেলবাব চেস্টা কবলে। 
কিন্তু বৃথা চেম্টা। হাত বাঁডযে চেপে ধরতে গিয়ে বার বাব ওবা হাওয়াই 
জাপটে ধরল। যাঁদ পেটউলাী না হোত, ওকে আব ধবতেই পাবত না। 

ওরা হাঁফাঁচ্ছিল, এমন সময় গালাগাল শুনে পিছন ফিরে তাকাল। আবাব 
সেই খেলুডে দলেব মুখোম্ীথ এসে পড়েছে। জাচার তো প্রা তাব ভাইয়ের 
মাথার খুঁলটা ভেঙেই ফেলোছল আব কি। খেলোযাড়দেব এবাব চতুর্থ পালা । 
পাঁলিয়ো খামার থেকে ওবা কোয়াদ্রেসেমিতে গেছে, সেখান থেকে মতোয়েব-এ, 
এখন চলেছে-শপ্র-দ্য-ভাচে। দু'লীগ পথ আধঘণ্টায় ঘোবা হযে গেল। তবে 
এর মধ্যে দুটো ভাটখানায় হাজবে 'দয়ে গলাও [ভাজে 'নিষেছে। এখন 
মোকেই জিতছে। আর একবার ব্যাট হাঁকড়াবে, তাহলেই জয় তার স্মানাশ্চত। 
কিন্তু জাচাঁর তার দাবি জাঁনষে দলে । বল এমন জোবে মাবলে যে সেটা 
1গয়ে একটা গভশর গর্তে ঠিকবে পড়ল। মোকের দলের থেলোয়াডেরা বলটা 
দর্ত ণেকে বার করতে পাবলে না। এ এক মহা বিপান্ত। চারজনেই চেপচয়ে 
উঠল, সবাই উত্তেজত। দু'দলই প্রায় সমান-সমান। এবাব তাহলে আবাব 
'ফবে-ফবাতি শব কবতে হয়। আর তো পাঁচনাব বল মাববাব ওয়াক্তা- দু" 
কলোমটার মাত্র বাঁক আছে। তাবপবে তো আছে লেনা্ণ্যাব সবাইখানা । 

জরীলনেব মগজে একটা ফন্দি গজাল। খেলোঘাডবা চলে যাচ্ছে। সে 
পকেট থেকে একটা তাব বার করে পোল্যাণ্ডেব পেছনেব বাঁ পায়ে বে'ধে দিলে । 
ভাঁর মজা! তিনটে খুদে শয়তানের আগে আগে ছুটে চলল খবগোশটা, এমন 
খঃডয়ে খাঁড়য়ে চলেছে যে, ওবা হেসেই কুঁটিপাটি। এমন হাঁসি বুঝি জীবনে 
হাসে ন। এবাব ভাব গলায় বেধে দিলে, তারপর দলে ছুটতে । খরগোশটা 
রলান্ত হয়ে পড়তেই ওবা তাকে টেনেশহস্চড়ে নিয়ে চলল। যেন গাঁড টেনে 
[নষে চলেছে । এক ঘণন্টাব উপর এমনি আমোদ চলল । খরগোশটা কাতরাচ্ছে। 
এমাঁন করে ওরা এসে পড়ল ক্লচোটেব বনের ধারে । খেলোয়াড়দেব সাড়া পেয়েই 
আবার ওবা খবগোশটাকে ঝৃঁড়তে পুরে ফেলল । আবাব ওদের সামনা-সামান 
এসে পড়েছে তারা । 

জাচাঁর, মোকে আর আর-দুজন আবার বলেব পছনে িছনে ছুটছে। 
শুধু মাঝে মাঝে পথেব ভাটিখানাগুলোতে জারয়ে নচ্ছে। হার্ভে বূসে 
থেকে বাঁসতে ওরা যায়, তাৰ পরে সেখান থেকে ক্রোয়াদ্য পষের-এ. সেখান 
থেকে আবাব্‌ সাঁবলেততে। ওরা লাফিষে চলেছে, পায়ের নঈচের মাটি বেজে 
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বেজে উঠছে। আর বলটা ছুটছে বরফের উপর লাফাতে-লাফাতে। দিনটা 
ভাল, পিছলে পড়বার ভয় নেই, হাত-পাও ভাঙবে না। ব্যাট-হাঁকড়ানো তো 
নয় যেন গুলীর শব্দ। ওদের রোদে-পোড়া তামাটে রঙের মজবুত হাতে ব্যাটের 
তার-জড়ানো বাঁট চেপে ধরে আছে। ওরা ছ্‌টে চলেছে খানাডোবা, ঝোপঝাড়, 
বাঁধ আর নশচু বেড়া টপকে । এ খেলায় বুকে চাই হাঁপর, আর পায়ে চাই 
লোহার কব্জা। এমনি করে মাল-কাটা মজুররা খাঁনর মরচে গুলো ঘসে ঘসে 
তুলে ফেলে পরম উৎসাহে । ওদের মধ্যে এমনও ছোকরা দেখা যায়, যারা 
অনায়াসে দশ লীগ ছন্টতে পারে। চাল্পশ বছর বয়েস হ'লে আর এ খেলা 
চলে না. তখন শরীরটা ভারী হয়ে যায়। 

পাঁচটা বাজল। গোধূলির আলো এর মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । রাত হয়ে 
এল । ভান্দামের বনের বাঁকটা ঘুরলেই হারাঁজতের মীমাংসা হয়ে যাবে। কে 
পাবে ট্াপ আব রেশমী রুমাল তারও চূড়ান্ত 'সদ্ধান্ত এইবারেই হয়ে ঘাবে। 
জাচানি বাজনী'তির ব্যাপারে উদাসীন, আবার বিদ্রুপ করতেও ছাড়ে না। 
তবু সাথীদের সঙ্গে দেখা হলে মজা মন্দ হয় না এমাঁন তাব ভাবটা । আব 
জাঁলনেব কথাই ধরা যাক। ধাওডা থেকে বোঁবয়ে সোজা তারা বনের 'দকেও 
রওনা হয়োছিল-যাঁদও মাঠঘাট ঘুরে ঘুরেই যাচ্ছল। লিদটা অনুশোচনাধ 
আর ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছে, তার নাক ভোবোষ  ফরে সালাদ পাতা না তুললেই 
নয়। তাহলে বৈঠকটা আব দেখা হয় না। সে জানতে চায় বুড়োরা ক বলে। 
সে বেবেত'কে ধাক্ক। মাবলে। বাকি পথটাও অমনি পোল্যান্ডকে ছেড়ে "দয়ে 
ওর পিছনে ছুউতে-ছউতে ঘাওয়া যাক! ওর গায়ে ঢিল ছংড়ে মজা দেখা ধাক। 
ওর আসল উদ্দেশ্য, খরগোশটাকে মেরে ফেলা । তারপবে তাকে িকুইলাবে 
গনজের গর্তে নিয়ে গিয়ে খাবে। খরগোশটা ছনটে চলল। নাক তুলে ছুটছে, 
কান ঝুলে পড়েছে। একটা ছিলে ওর 'পঠটা ছড়ে গেল, আর একটা লাগল 
এসে লেজে। অন্ধকারেও ওদের অব্যর্থ সম্ধান। হয় তো ওকে সাবাড় কবেই 
ফেলত, কিন্তু খুদে বদমায়েসগুলো এতিয়ে' আব মেয়ুকে ফাঁকা জায়গাও 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে থেমে গেল। তাড়াতাঁড় জন্তুটিকে আবার ঝ্াড়তে পৰে 
ফেললে । ঠিক এই সময়েই জাচাঁর, মোকে আর আর দুজন শেষবারেব মতো 
ব্যাট হাঁকড়ে বলটাকে ফাঁকা জায়গার কাছে নিয়ে গিয়ে ফেললে । সবাই একে- 
বারে জমায়েতের মাঝখানে এসে গেছে। 

গোধাঁল হতেই সারা তল্লাট থেকে সদর সড়ক, আলগি, মাঠঘাট ভেঙে 
আসছে নিঃশব্দ ছায়ামাছিল। হয় একা আসছে, নয়তো আসছে দল বেধে। 
এসে জমা হচ্ছে গোধূলির আলো-আধারতে। বনের এই ফাঁকা জামতে। 
প্রতিটি ধাওড়া এখন শূন্য, মেয়েরা ছেলেপুলে নিয়ে বওনা হয়েছে। উপরে 
পাঁরম্কার আকাশ। যেন তারা চলেছে পরব দিনের আনন্দ উপভোগ করতে । 
পথঘাট প্রায় আঁধার হয়ে এল। ভ্রাম্যমান জনতা এবার একাট মান্র গন্তব্যে ছুটে 
চলেছে। তাদের আর দেখা যায় না। কিন্তু অনুভব করা যায়। এলোমেলো 
পদশব্দে মালুম হয় ওরা চলেছে একাত্ম হয়ে। ঝোপেঝাড়ে ক্ষণ খসখসান 
উঠছে--এ যেন রাতের আঁধারে অস্পম্ট স্বরের মতোই ক্ষীণ। 

মশসয়ে হানাবু এই সময়ে ঘোড়সওয়ার হয়ে বাঁড় ফিরাছলেন। অস্পচ্ট 
শব্দ তিনি কান পেতে শুনলেন। এমন চমৎকার রাতে পথে আসতে-আসতে 
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তিন জোড় গাঁথা প্রেমক-প্রোমকাদের দেখেছেন, আর মানুষের শলথ গাঁতি 
শীছল। আরো প্রোমক-প্রোমকা তাঁর চোখের সামনে দেখা দয়েছে। তারা 
দেয়ালের আড়ালেই ঠোঁটে ঠোঁটে লাগিয়ে স্ফৃর্ত লুটবাব জন্যে তৈরী হযে 
আছে। এগ্যাল চিরাচরিত দৃশ্য ঃ খাদে খাদে মেয়েরা চিতিয়ে শুয়ে আছে, 
ভিক্ষুকের দল 'নিঃখরচায় একমাত্র আনন্দ উপভোগ করে চলেছে। ওরা 
নিবোধ-জনীবনের সেরা আনন্দ ভালবাসা- প্রচুর পাঁরমাণে সেই ভালবাসা 
পেয়েও ওরা আঁভিযোগে ফঃসে উতছে। হায়। তান যাঁদ আবাব কোন মেয়েকে 
নিয়ে নতুন করে সংসার পাততে পারতেন, তাহলে ওদের মতো উপবাস কবাও 
তাঁর পক্ষে সম্ভব হোত সে মেয়ে নিজেকে এমনি কবে মাটিতে এাঁলয়ে 'দয়ে 
সমস্ত দেহমন নিয়ে তাঁর কাছে নিজেকে সপে দিত। তাঁর দুর্ভাগ্যের তো কোন 
সান্ত্বনা নেই। তাই ওদের উপর তাঁর ঈর্ধা-এই হতভাগ্যদের উপব ঈর্ধা। 
মাথা নূইয়ে তান ধীরে ধীবে ফিরে চললেন। অন্ধকারে শুধু চুম্বনেরই 
সংকেত তাঁর কাছে ব্যস্ত হ'ল। 


সাত 


্লাঁদ্য-দাম ময়দান। সদ্যসদ্য গাছ কেটে তৈরী। ঢালু হয়ে ছাড়য়ে 
পড়েছে ময়দান। চাবাঁদকে বড় বড় গাছ ঘেবা। সাদা বীচ গাছও আছে। 
সোজা হয়ে উঠে গেছে গাছের গ্াঁড়গ্ললো-সবুজ শ্যাওলা জাঁডয়ে আছে__ 
মনে হয় ময়দানকে যেন ঘরে আছে বড় বড় সাদা থাম। কয়েকাঁট বনস্পাঁত 
এখনো ঘাসে শয়ান, বাঁ দিকে জ্যামাতিক 'ভ্রভূজের মতো পড়ে আছে গাদা গাদা 
করাত-কাটা গাছ। আঁধাব ঘনিয়ে আসতেই শীত বেড়ে গেছে, ববফ-জমাট 
শ্যাওলা পায়ের নীচে ভেঙে-গঠঁড়য়ে যাচ্ছে। মাটি উপবে এখন কালো আঁধার 
চেপে আছে, কন্তু গাছেব শাখা এখনো বিবর্ণ আকাশেব পটভামতে দেখা যায়। 
আকাশে আর কিছুক্ষণ পরেই উঠবে প্াার্ণমার চাঁদ। তাবাদল নিম্প্রভ হয়ে 
যাবে। 

প্রাষ তিন হাজার খাঁনর মজুর এসেছে জমাযেতে। একেবাবে পুরুষ, 
মেয়ে আর ছেলেমেয়ের গিসগিসে 'িড়। ক্রমে ক্রমে ময়দান ভবে গেল, এবার 
ছড়িযে পড়ছে ঈব-দ্‌র গাছতলায়। এখনো লোক আসার কামাই নেই-_ 
ছায়ায় ঢাকা মুখের সাগব ছড়িয়ে পড়ছে বাঁচগাছের সার অবাধ। কথার 
গৃনগুনাঁন উঠছে। এ যেন তুষার ঢাকা নস্পন্দ বনে ঝোডো হাওয়ার 
গোঙান 

এতিয়ে” উষ্চু জায়গায় মেয় আর রাসেনারের সঙ্গে দাঁড়য়ে ঢালের দকে 
তাঁকয়ে ছিল। তর্ক শুবু হয়ে গেছে, ওদেব স্বব হঠাৎ জোরালো হয়েই কানে 
বাজে। যারা কাছে দাঁড়য়ে, তাবা শুনছে । লেভাকের হাত ঘুষ-পাকানো। 
পিয়েরো পিছন ফিরে আছে। সে বড়ই ডীদ্বগন, আর অসুখের দোহাই দেওয়ারও 
উপায় নেই। বুড়ো দাদু বনেমোরও এসেছে, আর বুড়ো মোকে। ওরা বসেছে 
পাশাপাঁশ কাঠের উপর। একেবারে তন্ময় হয়ে আছে নিজেদের ভাবনায়। 
তাদের দিছনেই রঙ্গ দেখতে এসেছে আর একদল । জাচার, মোকে আর 


৩২ সম্ভাবনার পথে 


ক'জনও আছে। কিন্তু উলটো ব্যাপারও দেখা যায়। মেয়েরা একেবারে ধীর, 
গম্ভীব-যেন গির্জায় এসেছে এমান ভাবখানা । লেভাক-বৌ বিড়াঁবড় করে 
গাল দলে, নেয়বৌ শুধু মাথা নাড়লে। ফিলোমেন কাশছে। শীত এসেছে 
আর সার্দকাঁশতে ধরেছে। শুধু দাঁত বার করে হাসছে মোকে-ছঠঁড়। 
বুড়ী বুল তাব মেয়েকে বকছে আর তাই শুনে মেয়েটাব ক রঙ্গ! বুড়া 
তার 'নজের মেয়েকে বেজম্মা বলে গাল দচ্ছে_ও তো মাকে ফাঁক দিয়ে নিজে 
খরগোশের মাংস গেলে; আবার স্বামী মিনামনে ধাতেব বলে নজেকে বাঁকযেও 
দেয়। জাঁলনও কাঠেব গাদাব উপর চড়ে বসেছে, লাদকে সে তুলে নিয়েছে, 
বেবেরতও উঠে এসেছে । ওবা তিনজন এখন সবার চেয়ে ঢেব উদ্ঠৃতে। 

রাসেনাবেব জন্যই ঝগড়া বেধেছে । সে চায় নিষমতান্তক পদ্ধাতিতে 
প্রথমে সামতির কর্মসচিব নির্বাচন। বোঁ জ্যোর পবাজয়েব ধকলটা সে এখনো 
সামলে উঠতে পাবে নি। তাই প্রাতশোধ সে চায়_খাঁনব মজরদের মধ্যে তার 
আগেকার প্রতিপর্তিও ফিবে পেতে সে চায়_ প্রাতিনাধিদেব মধ্যে পসাব- 
প্রাতপান্তও তার কাম্য। এঁতযে* বিরন্তই হ'ল। এই বনেব মধ্যে কর্মসাচব 
নির্বাচনী তো হাঁস-তামাশাবই ব্যাপার । ওদের এখন 'বপ্লবীর মতো ব্যবহার 
করতে হবে, ওবা হবে বর্বর! ওদেব তো নেকড়েব তো তাডা কবছে মালক। 

ঝগড়া বেড়েই চলল, এবাব এাতিষে* কাটা গাছেব একটা গঃাঁড়র উপব লা'ফয়ে 
উঠে জনতাকে শান্ত কবলে 

সাথীরা... আমাব সাথীরা, 

গোলমালের গুঞ্জন উঠেছিল, এবাব যেন দীর্ঘানশবাসেব মতো থেমে গেল। 
মেয় রাসেনারকে থাঁময়ে দিলে। এাতিয়ে' এবার জোব গলাষ বললে, 

ভাইসব, আমাদের বাত-ীচতের উপব বসেছে কডা পাহারা, চোরেব গঙো 
ওবা আমাদের পিছনে পুলস লেলিষে দিয়েছে । তাই আমরা এখানে বাত-চিত 
করতে এসে জমায়েত হয়োছ। এ আজাদ এলাকা ভাইসব, এখানে আমবা 
আজাদী পেয়োছ-কেউ এসে আমাদেব জবান বন্ধ করে দতে পাববে না- পাখশ 
আর জঈবজন্তুদের যেমন মানূষ বাঙা চোখ দেখিয়ে জবান বন্ধ কবে দিতে পাবে 
না, আমরাও এখানে তাদেরই শামল। 

তাব কথার প্রাতিধৰনি উঠল হর্ধবাঁনতে, চঈীৎকাবে £ 

হাঁ, হাঁ, এ বন আমাদের, এখানে মোদেব দাব আছে মোদের জবান কেউ 
বন্ধ করে দিতে পারবে না। বলে যাও সাঙাৎ_-বলে যাও 

এতয়ে গাঁড়র উপর চুপ কবে দাঁডয়ে আছে। এখনো 1দগন্তবেখায 
চাঁদ বড় নীচে-শুধু গাছেব মগ্‌ ডালপালায় তার 'ঝাকাঁমীক। নস্তব্ধ হয়ে 
এল জনতা । এখন সম্পূর্ণ নীরবতা । কিন্তু তাবা ছায়ায় ডুবে আছে। 
তাকেও কালো দেখাচ্ছে, জমায়েতেব উপবে সে দাডযে আছে যেন এক কালো 
সতমভ। 

ধীবে ধীরে ও একখানা হাত তুলে শুরু করল। কিন্তু স্বরে আর সেই 
বজ্র গজন নেই-জনগণের প্রাতীনাধ 'হসেবে সে নীরস স্বরে পেশ করছে 
বিবরণ । পুলিল যে বন্কৃতা শেষ কবতে দেযাঁন, সেই বন্তুতাই আবার সে শুবু 
কবলে। ধর্মঘটের একটা সধাক্ষপ্ত ইতিহাস সে বলে গেল- ঢঙটা তার সম্পূর্ণ 


সম্ভাবনার পথে ২৩৩ 


বিজ্ঞানসম্মত- শুধু কাজের কথা-_-আর কিছু নয়। নিজে যে ধর্মঘট-বিবোধশ 
ছিল--সেকথাও বাদ পড়ল না। খাঁনর মজূররও এ ধর্মঘট চায় 'ন। 

রোলার কাজে নযা রেট বেধে দিয়ে মালিকরাই এই ধর্মঘটের উস্কানি 
দয়েছে। মনে করিয়ে দিলে, ম্যানেজারের কাছে প্রাতানাধদলই প্রথম আপসের 
প্রস্তাব নিরে যান। কিন্তু ডিরেক্টর সভার দুবদীদ্ধতেই কোন ফল ফলে নি। 
তার পরে দ্বিতীয়বার আপস করার চেষ্টায় প্রাতিনীধদল যান, উপরওয়ালারা 
তাদেব কিছুটা সুবিধেও দিতে বাজি হন। কিন্তু তখন বড দৌর হয়ে গেছে। 
দুসেন্ট (এখানে মূল সংস্করণে জোলা দশ সেন্ট বলেছেন; 'কন্তু আগে 
দু'সেন্টের উল্লেখ বহুবার আছে বলে দু'সেন্টই রাখা হ'ল--অনু) চুরি কববার 
চেষ্টা কবে আবার 'ফাঁরয়ে দিতেই বাজি হয। তাই আজ এই হাল তাদের হয়েছে। 
টাকাব অঙক বলে সে জানিয়ে দলে, আখেবী-তহবিলের পুঁজ নঃশোষত, 
সাহায্যের িস্তাবিত বিবরণ দলে--দু-এক কথায় আন্তর্জাভক সংস্থা, 
প্লূচার্ত এবং অন্যান্য সংগঠনগ্ীল যে তাদেব জন্যে বৌশ কছ কবতে পাবেন 
নন, সেকথাও জানালে । দুীনযা বিজয়ের আভষান চলেছে, তাই 1নয়েই তাঁরা 
বাস্ত-তাই তাঁবা বেশী কিছু করতে পাবেন নি। তাই পাঁবাস্থাত দিন দিনই 
ঘোবাল হযে উঠছে, কোম্পাঁন কার্ড ফেবত দচ্ছে, বেলাজয়াম থেকে মজুর 
আমদাঁন করবার হুমাক দেখাচ্ছে; তাছাড়া যে সব সাথীবা ভীরু. তাবা ভয় 
পেষে গেছেন। কেউ কেউ খাঁনব কাজে ভিড়ে গেছেন। একঘেষে স্বব বজাষ 
রাখলে এতিষে* বন্তুতায়_যেন এমান ঘ্যানঘ্যান কবেই সে মন্দ খবরগুলো 
সবাইকে জানযে দিতে চাষ। সে বলে চলল ঃ আকাল জঘী হযেছে, আশাব 
অপমৃত্যু ঘটেছে--সংগ্রাম এখন এসে পেশছেছে চরম ধাপে-এখন শেষ শান্ত- 
টুকু নষে ফঃসে উঠতে হবে ।  তাবপবে গলাব স্বর না তুলেই সে হঠাৎ এই বলে 
শেষ কবলে ৪ 

ভাইসব, এই তো ব্যাপার! এখন আপনাদের আজকেব রাতেই একটা এর 
ফয়সালা করে ফেলতে হবে- নিতে হবে শপথ । বলুন-আপনারা কি ধর্মঘট 
চালু বাখতে চান_বলুন » যাঁদ তাই-ই হয, তাহলে কোম্পানিকে ঢিট করে 
দেবাব জন্য আপনারা কি করবেন বলুন ? 

নক্ষত্রখাচত আকাশ থেকে নেমে এল গভাঁব নিস্তষ্ধতা। রাতেব অন্ধকারে 
অদৃশ্য জনতা এখনো স্তব্ধ। ওব কথায যেন তাদের বুক ভেঙে গেছে, নিঃশবাস 
ফুরিয়ে আসছে। এখন শুধু গাছপালার ভিতর দিয়ে শোনা যায় হতাশার 
দীর্ঘ*বাস। 

এতয়ে* আবার শুবু করল-স্বরে তর পাঁরবর্তন এসেছে। সামাতর 
সম্পাদক এবার আর বলছেন না. দলের দলপাঁত যেন বলছেন, বলছেন যেন 
সত্যদ্ুষ্টা খাঁষ--সত্যধর্মেব নিদে 1 দিচ্ছেন। তাদেব মধ্যে কি এমন ভীবু 
কেউ আছে, যে তাব প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে₹* কেন। একমাস ধরে তারা 
শুধু-শুধু সইল দুদ্দশা-এবার ক হেপ্ট মাথাষ ফিরে যেতে হবে খাঁনতে- 
আবার কি শুবু হবে সেই চিরন্তন দাঁরদ্যু ৪ তার চেয়ে পাজবাদের এই 
অতাচার দূর করবার প্রচেষ্টাষ এখান মৃত্যু বরণ করা ক ভাল নয় ঃ পঠাঁজবাদ 
তো অনাহারে শুকিয়ে মারছে। তারা তো বহু সয়েছে এই অত্যাচার, গিরাঁদন 
উপবানুসর তাড়না সহ্য কবেছে, আর তাবই ফলে সবচেয়ে যে 'নরীহ সেও ফঃসে 


৩৪ সম্ভাবনার পথে 


উঠেছে বিদ্রোহে । আবার তারই পুনরাবৃত্ত- এক নিছক বোকামি নয়) এ 
তো চিরাদন চলতে পারে না। সে বলে গেল, কি করে মজুররা শোষিত হচ্ছে, 
[ক করে মহা সংকট এলে তারাই সব চেয়ে বোশ দদশাগ্রস্ত হয়_যখন প্রাতি- 
যোঁগতার খাতিরে মালের দাম কমিষে দিতে হয়-তখন তারাই বরণ করে নেয় 
উপবাস। না! রোলাব কাজের এই হাব তারা মানতে পারে না-এ তো কোম্পা- 
নর অর্থনীত নামে শোবণের আব এক দফা চাল। তাবা প্রাত মজুররের এক 
ঘণ্টার কাজ কেড়ে নিচ্ছে। এবারে তো এ শোষণ গিয়ে ঠেকেছে চরমে । আর 
দালত 'পজ্ট হতভাগ্যদের আসছে সময়। তারা বিচার দাঁব কবছে। এাঁতিষে* 
থেমে পড়ল, হাত দুখানা সে ছড়িয়ে দিয়েছে। বচার কথাটায় জনতা যেন 
নড়ে নড়ে উঠল, হর্ষধবাঁন বস্কর্ত হ'ল, শুকনো পাতার খসখসানর মতো 
বয়ে-বয়ে গেল। 

[বিচার চাই. .. হাঁ, এখুনি বিচার চাই » 

ধীরে ধারে এাতিয়ে'ও আবেগে অধীব হয়ে উঠছে, রন্তু তাব চণ্ল। 
বাসেনারের সহজ স্বচ্ছন্দ আবেগময় ভাষা তার নেই । বহু সময়েই ঠিক কথা 
যোগায় না, সে ঘাবডে যায়, ঘুরিয়ে পেপচয়ে বন্তব্য বলে যায়-তার পরে নিজেই 
এই শব্দের গোলকধাঁধা থেকে বোরয়ে আসে। কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে আবার 
বলতে শুর করে। শুধ্‌ যখন আবেগেব ধাক্কা এসে লাগে, তখাঁন এমাঁন 
সহজ স্মন্দর ছাঁব সে খখজে পা । শ্রোতাদেবও ভাল লাগে, তারা কথাব নেশায় 
মেতে ওঠে। মজুর-সৃলভ অঞ্গভঙ্গঈই ও কবে, কখনো হাত দু'খানা গুটিয়ে 
রাখে-কখনো বা বাডিয়ে দেয় মূঠো পাঁকয়ে আঘাত হানতে চায়। হঠ্ঠাং 
চোয়াল হাঁ হযে যায়_-মনে হয় যেন কামড়াবে। সাথীরা আভভূত হয়ে পডে। 
ওর কথা এক অসামানা প্রভাব বিস্তার করে। 

আবার আবো জোরে ও শুরু করে দলে, এই যে মজুরির রেট__ এতো 
নয়া কীসমেব গোলাম। খানব মালিক হবে মজররা-যেমন সম্‌দ্দুরেব 
মালিক জেলেরা-আর মাঁটব মাঁলক চাষীরা । তোমরা বুঝতে পাবছ না 
ভাই সব* খাঁন তোমাদেব-_ তোমাদের সবার- তোমরাই একশো বছর ধবে ওব 
জন্যে নিজের খুন ঢেলে 'দিয়েছ-_নিজেরা দুঃখ মেনে 'নযেছ। 

আইনের জাঁটল অরণ্যে এবার সে ঢুকে পড়ল, খনির বাঁশম্ট নিয়মকানুনের 
1ভতরে সে নিজেকে হাঁরয়ে ফেললে । মাঁট যাঁদ জাতির সম্পাত্ত হয়, তাহলে 
এই যে মাঁটব আড়ালের স্তব_এও তো তাই হবে। কিন্তু কোম্পানিগলোই 
তার মাঁলক। এক অন্যায় সুযোগ, এ ক ঘণ্য প্রথা! আবার ম*তসুর 
ক্ষেত্রে তো সে অন্যায আবো ভয়ানক হয়ে উঠেছে । সেখানে খাঁনর আইনগত 
আধকার সাবেক আমলের জাঁমদাবদের সঙ্গে বহৃাদিন আগে বোঝাপড়া হয়ে 
ঠিক হযেছিল। এ তো আইন নয়_-পুরানো দিনের জমিদারী প্রথার এক শর্ত 
মান্ত। খাঁনর মজরবা এই পচা-গলা শর্ত মানবে না। তারা তাদেব এ সম্পান্ত 
আবার দখল করে নেবে । সে হাত বাঁড়য়ে বনের সীমানার বাইরে বিস্তীর্ণ 
অণ্চল দোঁখয়ে দিলে। এবার উঠল চাঁদ। 'দিগন্তরেখার উপরে উঠে এসেছে, 
আলো গাছের উচু ভালপালাব ভিতর দিয়ে বয়ে এল--তাকে আলোয় আলো 
করে দিলে। জনতা এখনো ছায়ায় অদশ্য-তারা তাকিয়ে তাকে দেখছে। 


সম্ভাবনার পথে ২৩৫ 


আলোয় আলোময় তার মূ দর্ীগ্তমান শভ্রতা ছেয়ে আছে-সে যেন দু'হাতে 
বালয়ে দিচ্ছে ধনসম্পদ। আবার তারা ফেটে পড়ল হধ্বনিতে। 

বহু আচ্ছা, বহ্‌ৎ আচ্ছা! বাঃ! 

এাতিয়ে* আবার তার প্রিয় বিষয়ে চলে গেল। উৎপাদনের উপায় হবে 
সম।স্টগত। পাঁণ্ডত্যপূর্ণ বড় বড় বাল সে বলে গেল, তার নিজেরই ভাল 
লাগছে । তার ক্লমাঁবকাশ তো এখন সম্পূর্ণ। আবেগময় ভ্রাতৃত্বের আবেদন 
[দিষেই সে শুরু করোছিল- মজার প্রথার সংস্কারই ছিল তার কাম্য-কিন্তু 
এখন সে তার উধ্বেই চলে গেছে-সে এসে পেশছেছে মজ্যার প্রথা বিলোপেব 
রাজনশীতিক মতবাদে । ব্যো জোর সভায় তার এই সমীষ্টবাদ দছিল মানবতাবোধেরই 
নামান্তর; তার কোন পল্থা নরধারণ করতে সে পাবোৌন-াকল্তু এখন জাঁটল 
পাঁরকম্পনার তার সেই নীতি নিয়ীন্্রত। তার প্রাতাট শর্ত নিয়ে সে 
বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে তর্ক করতে পারে। প্রথমেই সে 'নজের য্যান্তর জোবদার 
সমর্থন করে জানালে, বাস্ট্রের ধংস হলেই আজাদী মিলবে, নচে নয়। তাব- 
পরে জনগণ যখন হবে সরকারের নিয়ামক, তখন শুবু হবে সংস্কার। তারা 
সেই আদম যুগের গোঁ্ঠগত সংস্থায় ফিরে যাবে। নীতিবাদী অত্যাচারী 
পাঁববারের পারবর্তে সেখানে প্রীতীষ্ভত হবে স্বাধীন পাঁরবার_সম আঁধকারে 
মাঁহমান্বিত পারবার। সেখানে পূর্ণ সাম্য প্রাতিচ্ঠিত হবে-পাবিবারিক, 
রাজনশীতিক, আর্থক সাম্যই হবে তার ভীত্ত। ব্যন্তগত স্বাধীনতার পূর্ণ 
প্রাতশ্রাতি থাকবে-আর সেটা বজায় থাকবে উৎপাদনের হাতিয়ার আর উৎপন্ন- 
দ্রব্যে সমান আধকারে। এবার তাদের সমাম্টগত তহবিল থেকে দিতে হবে 
বিনা খরচায় পেশাদাবী বাঁত্তব শিক্ষা । এতে এই পৃবানো, পচা-গলা সমাজকে 
আবাব ঢেলে সাজানো হবে । এঁতিয়ে, এবাৰ আব্ুমণ শবু কবল । বিবাহ-প্রথা, 
উত্তবাধিকার কিছুই বাদ পড়ল না। প্রাতিজনের ব্যান্তুগত সম্পান্তর নিয়ম বেধে 
[দলে। মৃত শতাধ্দীর পব শতাব্দী যে অন্যায়ের স্তম্ভ গড়ে তুলেছে, তাকে 
সে তার দুঢ মুঁজ্টতে ধাঁসযে চুবমাব কবে দিতে চাইছে । এ যেন এক চাষা 
কাস্তের চোপে কাটছে পাকা ফসল। আবার অন্য হাত 'দয়ে সে ইঙ্গত করছে 
গড়াব পালাব। সে গড়ে তুলল ভাবধ্যং মানব সমাজ, সে তো সত্যের প্রাকার, 
ন্যাযেব প্রাকাব_বিংশশতকের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তার আবিভাব হয়েছে। 
মানাসক উত্তেজনায় যান্ত টলমল করে উঠছে, শুধু বয়েছে উগ্র মতবাদীর 
প্রচন্ড আবেগ । মানবতাবোধ এখন অন্তাঁহতি, সাধারণ জ্ঞানও আর নেই-_ এই 
নয়া দ্ানয়া- জঙ্গী দীনয়ার পূর্ণ রূপাযণ বাঁঝ এখন তাঁর কাছে সব চেয়ে 
সহজ। সে যেন ভীবষ্যং দ্রষ্টা-তাই সে একে একটা যন্তের মতোই বর্ণনা করে 
যাচ্ছে। সে যেমন অংশগুলো জুড়ে জুড়ে দুঘণ্টার ভিতবেই যন্তটাকে খাড়া 
কবে তুলতে পাবে_ এই নয়া দুনিয়াও যেন তাই। এখানে আগ্নদাহন বা র্তৃ- 
পাতে ভয় পেলে চলবে না। 

উচ্চগ্রামে উঠে এল স্বর, সে চীৎকার করে উঠল, এবাব আমাদের পালা! 
আমরা পাব ধন, আমরা পাব ক্ষমতা । 

অরণ্যের গভশর থেকে ধৰানিত হ'ল সমর্থন-জাঁগরে-ীজাগরে। এরই মধ্যে 
চাঁদ সমস্ত ময়দান আলো কবে তুলেছে । মানুষের মাথার সাগরে এখানে-ওখানে 
দু-একখাঁন ঘুখ আলোর ঢেউয়ে আলো হয়ে গেছে। ঢেউ বয়ে বয়ে চলেছে 


২৩৬ সম্ভাবনার পথে 


আলো-আঁধাঁব ভবা ময়দানে-বড বড় গাছের গ:$ঁড়র ধুসরতায় আটক হযে 
ভাছে। এই তুষাবময় শীতের বাতে শুধু আছে আগ্নময় মুখেব সার, জহলন্ত 
চোখ, আর উন্মত্ত ঠোঁট বভূক্ষুব-নরনারী, শিশুর দল-যুগজিতি ধনসম্পদ 
লুট কববাব জন্য যেন ওদের ছেড়ে দেওযা হয়েছে । এ ধনসম্পদ তো তাদেরই, 
এরই মালকানা থেকে বচ্যুত হয়োছল মান্র। আর ঠাণ্ডা তারা অনুভব করছে 
না, জহলন্ত বাণী তাদের অন্তে অন্দে ঢেলে দিয়েছে উত্তাপ । ধর্মোন্মাদনায় 
তারা উন্মাদ । এ যেন পুরাকালের খজ্টানদের তধীব আশাময় প্রতনক্ষা- ন্যায়ের 
রাজ্য আ'বর্ভৃতি হবে ধবায় তারই জন্য উন্মূখতা। কত কথা ওরা এাঁডযে গেল, 
কত সূক্ষন যান্ত ওবা সঠিক বুঝতে পাবল না. 'কল্তু এই অস্পম্টতা আব 
সক্ষমতা যেন আরো উন্মুন্ত করে দলে প্রাতশ্রীতিব ক্ষেত্র ওদেব এক উজ্জ্বল 
হতে উন্নীত কবে দিলে । বি-এক স্বগ্ন' মালিক হবে তাবা, তাবা সইবে 
না দুঃখ দূদশা-তাবা অবশেষে পাবে উপভোগেব আধকাব। 

হাঁ, হাঁ, এই সাচ্চা অবান। মোদেব পালা এল পধীজবাদী ধ্বংস হোক ! 
মৃত্যু হোক মুনাফাখোব মালিকেব' 

মেষেবা তো উন্মাদ- প্রলাপে প্রগ্ললভা। মেয়ুবোৌ তাবাধ তাব িবাচাঁবত 
স্থৈর্য হারয়ে ফেলেছে, সেও বুভূক্ষার ঘার্তে এখন ঘাঁর্ণতি। লেভাক-বৌও 
চৎকাব করে উঠছে, অভিভূত সে, ডাইনীব মতো হাত দুখানা নাড়ছে উত্তেজনায় । 
[ফিলোমেনেব উঠেছে কাঁশব দমক। মোকে-ছ:ঃডিও উত্তেজনা অধীল-- 
সে বস্তার দিকে প্রিয় সম্ভাষণ ছংড়ে ছংড়ে মাবছে। আব পুবুষদেব মধ্যে মেয় 
তো সম্পূর্ণ বশীভৃত। সে চীৎকাব কবে উঠছে, তাৰ এক পাশে পিষেরো 
কাঁপছে আবেগে, আব এক পাশে লেভাক বকবক কবে চলেছে। বঙ্গীপ্রয 
জাচাঁর আর মোকে তাদেব সাঙাৎ এক চুমুক মদ না খেয়েই এত বকবক কবছে 
দেখে অবাক বনে গেছে । এই কথা বলে হাসিব হব্‌বা তলতে চাইছে কিন্ত 
তবু তাদেরও যেন স্বাস্ত নেই। কাঠেব গাদাব উপব থেকে ভেসে আসছে 
জোব চশৎকাব। জাঁলন চেণ্চাচ্ছে-িলীদ আব বেবেতকে সে খেলছে ঝুডিটা 
[দিযে । ঝাঁডটার ভিতরে আছে পোল্যান্ড। আবার সোবগোল উঠল। এতিনে" 
জনাপ্রধতার উগ্রস্বাব স্বাদ পেষেছে। তাব হাতে এখন ক্ষমতাব রাশ-তিন 
হাজাব মানুষ যেন তারই ক্ষমতা স্বীকাতি-তাদেব বুক স্পন্দিত তার হুকুমে । 
সূভোঁরন যাঁদ আসতো, সেও তান আাদশে ব্যাখ্যা শুনে সোল্লামে চীৎকার কবে 
উঠত, তাব িষোব সন্দাসবাদেব পথে অগ্রগাঁত দেখে সেও খুশী হোতি। এই 
কার্যসূচীতে তাবও থাকতো অনূমোদন, শুধু শিক্ষাৰ ব্যাপাবেই হোত ঘোর 
আমল । শিক্ষা তো ভ্যাপসা অবেগের অবশেষ মান্র;: মানুষকে অজ্ঞানভাব 
পতি ধারায স্নান কবে শাদ্ধি হতে হাবে এই তাব মত। আব বাসেনার? সে 
সক্বোধে কাঁধে ঝাঁকুনি দলে । 

এতিষেকে চীৎকার করে বললে, আমাকে বলতে দিতে হবে সাঙাৎ। 
রাসেনাব তড়াক কবে লাঁফষে উঠে দাঁড়াল তাব জাধগাষ, হাত নেড়ে সবাইকে 
চুপ করতে বললে । কিন্ত গোলমাল কমে গেল না, প্রথম সারিতে তার নাম 
মূখে উচ্চারত হ'তৈ লাগল। যাবা এ বীচগাছের তলায রয়েছে_ শেষ সাবের 
তাবা অবাধ তাকে চিনল। ওর কথা তাবা শুনবে না। সে এখন ভূপাতিত 
দেবতা । তার পুরানো ভক্তরা তাকে দেখতে পেয়েই রাগে ফ'সে উতছে। তার 
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সরস ধাণ্মতা, কথার স্বচ্ছন্দ স্রেত-এতাঁদন ওদের মৃগ্ধ করে রেখোছল, এখন 
যেন তার কুপুম-কুনুম চায়ের মতো-শুধু ভনরুদেরই সে ঘুম পাঁড়য়ে 
বাখতে প।রে কথার ঘৃমপাড়ানি শাল্ততে। সোরগোলের ভিতরে সে বৃথাই 
চীৎকার করে উঠল, আপস সম্বন্ধে তার ধরতাই বুলি আওড়াতে লাগল। 
দুনিয়াকে তো লোকসভার এক আইনের খোঁচায় বদলানো যাবে না, সামাঁজক 
1বক।শের জন্য সময় দতে হবে । ীকন্তু ওরা হেসে উঠল, চঈৎকার করে ওকে 
বাঁসয়ে দিতে চাইলে । বোঁ জ্যোতে তার পরাজয় হয়ে ছিল, কিন্তু আজ তা 
চিবতরে 'স্থিবীকৃত হযে গেল। ওরা এবার বরফে জমাট শ্যাওলা মুগো মুঠো 
তুলে নিষে ছুড়ে মাতে লাগল তার দকে। মেয়েরা চৎকার কবে উঠল তীক্ষণ 
স্বরে ৪ 

দালাললোগ মহদীবাদ ! 

সে শাবার ওদেব বোঝাতে লাগল, খাঁনর মজুবরা মাঁলক হতে পারবে না, 
যেমন ভাঁভী পারবে না তাব কলেব তাঁতের মাঁলক হতে। সে তাই মুনাফার 
বখরাদারি চায়। এতে মজ্জুব হবে মাঁলকেবই পারবারভুন্ত ! 

দালীললোগ মুদ্দাবাদ! হাজাব হাজাব কণ্ঠে উচ্চাঁরত হ'ল, ঢিল চলেছে 
শস দে দতে। 

রাসেনাব ববর্ণ: হতাশা অশ্রুভরা চোখ। তার জীবনেব সমস্ত প্রয়াস 
ধসে পড়ছে, বশ বছব ধরে ভ্রাতৃত্বের যে বন্ধন গড়ে তুলোছল, উচ্চাকাৎক্ষার 
বানয়াদ খাডা হযে 1ছল, আজ তা জনতার অকৃতজ্ঞতায় ভেঙেচুবে ধসে পড়ছে। 
গাছের গঠাড় থেকে সে নেমে এল চলবার শান্ত নেই, বুকে তার ব্যথা । 

[বিজয়ী এতষের দকে তাঠকয়ে আমতা-আমতা করে বললে, তোমার তো 
হাঁস পাচ্ছে সাঙাং! ভাল, ভাল! তবে বলে রাঁখ- তোমার পালাও আসবে। 
হাঁ, আসবে। 

আবার 'ধক্কাব, ধল্বার। বেড়াল-ডাকা শুরু হয়ে গেল। সবাই 
অবাক হয়ে গেল বুড়ো দাদু বনেমোরকে দেখে। গহাঁড়র উপর সটান 
দাঁড়য়ে সে যেন এই সোরগোলের মধ্যে কি বলতে চাইছে । এতক্ষণ অবাধ সে 
আর ম্কে-বুড়ো তন্ময় হয়ে ছিল। যেন পুরানো দিনের জাবর ক।টছিল 
বসে বসে। বোধহয় তারও এসে গেছে কথার হঠাৎ দমক। অতাঁত অনেক সময় 
এমন করে নাভা 1দষে যায, এমন কবে স্মৃতিব সাগরে শুরু হয় মল্থন-ঠোঁট এক 
নাগাড়ে এক ঘন্টা ধরে বকবক করে যায। তেমাঁন এক দমক ওকে পেয়ে 
বসেছে, ও বলছে । আবার স্বব্ধতা ঘাঁনয়ে এল [ভড়ে, গভাীব স্তব্ধতা। বুড়োর 
কথা তাবা কান পেতে শুনছে । চাঁদের আলোয় তাকে যেন বিবর্ণ এক অশবীরী 
আত্মা বলে মনে হয়। সে পেড়ে বসেছে এমন কথা যার সঙ্গে আলোচনার 
পূর্বাপর কোন সম্বন্ধ নেই। সে এক সুদীর্ঘ ইাতহাস-_কেউ তা বুঝতে 
পাবছে না--তাই বিস্ময় আরো বেড়ে গেছে। জের যৌবনের কথাই সে বলছে; 
বলছে তাব দুই খুডোর কথা, লা-ভোরোর নীচে ধস চাপা পড়ে তারা [পিষে 
গেল; তাবপবে এল নিউমনিয়াব কথায়_ওই রে'গেই তো তার পারবার মারা 
গেল। কন্তু আসল বন্তব্য বজায় রইল, কখনো ?দনকাল ভাল যাষান, যাবেও 
না। তারই উদাহরণ 'ঈদলে। বনে পাঁচশো লোকেব জমায়েত হয়োছল সোঁদন। 
দেশেব রাজা মেহনাতির ঘন্টা কমাতে নারাজ । থেমে গেল বুড়ো, আবার শুরু 
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হ'ল সাবেক আমলের এক ধর্মঘটের কথা । সে তো অমন বহ? ধর্মঘট দেখেছে, 
বহু! আর সে ধর্মঘটগুলি আজকেব এই প্লাঁ-দ্য-দামের গাছপালার আড়ালে, 
নয় তো চারবনোর_নয় তো বহ্‌ দূরে সাত্তে-দ্য লশ্যপের পথের ধাবে শেষ 
হয়ে গেছে। কখনো বা জাঁড়য়ে জমাট বে'ধে গেছে উত্তেজনা, কখনো বা টগ- 
বগ করে ফুটে উঠেছে । এক রাতে তো এমন জোব বৃম্টি এল যে, ওরা বলতেই 
পেলে নাাঁফরে গেল। তারপরে এল রাজার ফৌজ, গুলী গোলা ছংড়ে ঠাণ্ডা 
করে দিলে। 

এমাঁন করেই হাত তুলে মোবা জাগব 'দনু সাঙাৎ, এমান করেই কসম খেনু 
_-আর ফিরে যাবান ! হাঁ আমিও কসম খেনু. হাঁ, আঁমও.. 

শবস্ময়ে হতবাক জনতা । এতিয়ে* এ দৃশ্য দেখাঁছল দাঁড়য়ে দাঁড়যে। 
সে এবাব লাফিয়ে বুড়োর পাশে এসে দাঁড়াল। প্রথম সাবিতে সে সাথঁদের 
মধ্যে সাভালকে দেখতে পেল। তার মনে হ'ল, নিশ্চয়ই ক্যাথোরনও আছে। 
আবার নতুন উৎসাহে সে প্রদীগ্ত-সে চায় আবার সবাই তাকে বাহবা দিক 
ক্যাথোরনের সুমুখে। 

ভাইসব. তোমরা শুনলে! আমাদের একজন পুরানো মিতা বলে গেলেন 
তাঁব কথা। তান কত দুঃখ সয়েছেন তারই কথা। আমরা যাঁদ এই কসাই, 
এই ডাকাতদেব নকেশ করে না দিই--তাহলে আমাদেব কাচ্চাবাচ্চাবাও তো এমানি 
দুঃখ সয়ে মরবে-তিলে তিলে মববে। 

ক্রোধে সে মারমৃর্তি হযে উদ্েছে, এমন তীর তঈক্ষভাবে সে কখনো বন্তুতা 
দেয়ান। এক হাত দিয়ে সে বুড়ো বনেমোরকে ধবে আছে, দুঃখ দুদশার 
ঝাণ্ডা হিসাবে সে তাকে দেখাচ্ছে_আর মুখে সে তুলছে প্রাতিশোধেব আহ্বান । 
কয়েকটা কথায় সে মেয়ু বংশের প্রথম পৃবপিবিষের কথায় এসে গেল। সে 
দেখালে, গোটা পাঁরবারটাই টের গহববে মৃত্যু বরণ করেছে_ তারা 
হয়েছে কোম্পাঁনব শিকাব__ তার বাল। একশো বছবের মেহনাতব পর এখনো 
তাদের বুভূক্ষা তো মেটেইনি-বধ* আরো বেড়ে উঠেছে। আব তাবই উলটো 
[পঠের ছাব সে তুলে ধরলে । নাদা পেটা [ডিবেক্টবরা সোনাব ঘাম ফেলছে- একশো 
বছর ধবে বখবাদাবেব ভিডকে তাজা বাখছে বেশ্যাব মতো। তাবা তো কিছ: 
কবছে না-শুধু উপভোগে মত্ত হয়ে আছে। এ ক ভয়ানক নয়? এক দল 
নৃনুষ পটের গহবরে ধুকে ধকে মবছে, বাপদের পরে মবছে ছেলেবা। কেন 
মবছে * মন্ত্রীদের যে ঘুষেব যোগান দিতে হবে আর মহামান্য আমীর আর 
বুজোয়াদের যে বিরাট ভোজেব মজালসের খবচ যোগাতে হবে_ আগ্নকুণ্ডের 
পাশে বসে তারা যে নধরকান্তি পৃজ্ট করবে তারই যে রসদ যোগাতে হবে । খাঁনর 
মজ্‌রদের রোগের কথাও সে জানে, তার ভয়াবহ 'ফারাস্ত সে দিয়ে বলল £ 
রন্তুহীনতা আছে, আছে গলগণ্ড, ভীষণ কাঁশ-সার্দ, হাঁপাঁন আর বাতব্যাধ। 
হতভাগ্য তারা--তারা তো যন্ত্ের খাদ্য মাত্র। কোনরকমে তারা খোঁয়াড়ে মাথা 
গঃজে গোরু ভেড়াব মতো থাকে । বড় বড় কোম্পানগুলোই তাদের দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা, তাদের ক্লীতদাস করে রাখে । তারা চায় দেশের সমস্ত মজুরদের তাদের 
আওতায় টেনে আনতে--লাখো লাখো হাতের মেহনতি 'দিয়ে মাত্র হাজারখানেক 
নি) ১155811--ুী কিন্তু খাঁনর মজুর তো আর 
সেই আদম পশন্ত্বের পর্যায়ে নেই যে. মাটির গর্ভে চাপা পড়ে থাকবে_সে 
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দিন এখন গত। খাঁনর গভীরে এক সেনাদল জেগে উঠছে, একদল অধিকার- 
বোধে উদ্দীপ্ত স্বাধীন মানুষ দেখা দিয়েছে-তাদের বীজ অংকারত হয়ে 
উঠবে, এক রোদেঝলা 'দনে সেই অংকুর ঠেলে ফংড়ে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠবে। তখন তাবা বুঝতে পারবে- চাল্পশ বছর কাজের পর ষাটবছর 
বয়েসের এক বুড়োকে-যে কয়লা-কালো গয়ার ফেলছে, খাদের জলে যার পা 
সৌতেক্ষুলে উঠেছে_তাকে ক করে ওরা মাত্র দেড়শো ফ্রাঁ ভাতা দিয়ে বিদায় 
দেয় । হা, হাঁ, মেহনাতি মজুর এ ধনবাদের কাছ থেকে কোফয়ৎ চাইবে ! ধনবাদ 
তো এক নামপুরুষ দেবতা, মজুবদের কাছে সে অজ্ঞাত। কোথায় এক রহস্যময় 
মান্দরে সে ওত পেতে বসে আছে আর সেখান থেকে হতভাগ্য, বৃভূক্ষু মজুরের 
বন্ত চুষে শুষে খাচ্ছে-_আর তরতাজা হয়ে উঠছে। তারা ছুটে যাবে- তাকে খুজে 
বার করবে-বীহু উৎসবের আলোয় দেখবে তার মুখ-তারপর তাকে রন্তশ্রোতে 
দেবে ডুঁবিয়ে। এ বিকৃত দেবতা, এ ঘৃণ্য শুকব, ও তো নরমেদে স্ফীত--ওকে 
তারা দেখে নেবে দেখে নেবে ! 

সে চুপ করে গেল, কিন্তু এখনো শূন্যে তার হাত উঠে আছে- এখানে এ 
শত্রুকে সে দোখষে 'দচ্ছেদঁনয়ার যেখানেই থাকুক শন্রু_ অভ্রান্ত তার 
[নদেশ। এবাব জনতার চীৎকার উঠল । ক জোরাল সে চীৎকার !-_মতসুব 
পঃঁজবাদী মালিকেরা শুনল সে 'জাগর, ভান্দামেব বনের দিকে তারা আতাঁঙ্কত 
হযে তাঁকষে রইল। ব্যঝ এক ভয়ানক ধস নেমেছে ।--নিশাচর পাখার ঝাঁক 
ভষ পেয়ে বনেব আডাল থেকে উঠে এল জ্যোৎস্নাঝলা আকাশে । 

সে চুডান্ত সিদ্ধান্ত চায়। 

ভাইসব, কি ঠিক করলে ১ তোমরা 'ি ধর্মঘট চালু বাখার পক্ষে ভোট 
দেবে ? 

হাঁ, হাঁ, গর্জন উঠল ঘন জনতায়। 

তাহলে কোন পথ নেবে তোমবা 2 যাঁদ কোন দালাল কাল গিয়ে পটে 
নামে, তখন তো আমরা হেরে যাব । 

আবার ঝড়ের গজর্ন উঠল স্বরে, 

মাব মার-দালাললোগকো মাব ! 

বহুৎ আচ্ছা! তোমরা তাহলে ইমান বাখবার কথাই বলছ? বেশ তো 
তাই-ই হবে-আমবা তাই-ই কবব £ আমরা পটে পটে যাব, আমরা গেলেই 
দালালরা আর নাবতে সাহস পাবে না। কোম্পাঁনকে আমবা বুঝিয়ে দেব_ 
আমরা সবাই একমত--আমবা মবব, তবু হার মানব না! 

সাচ্চা জবান- চল, পটে চল-চল. ! 

এাতয়ে বলছিল আব ক্যাথোবনের খোঁজ করছিল গর মান 'নম্প্রভ মূখেব 
সারে। না. সে নেই। সাভালকে এখনো দেখা ঘাচ্ছে। সে ঠাট্টা করছে, 
ঘাড নাড়ছে, কিন্তু ঈর্ধায় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে-এই জনীপ্রয়তার এক ফোঁটা পাবার 
জন্যে সে নিজেকে বাকয়েও দিতে পারে। 

'এতযে* বলে চলল, যাঁদ আমাদের মধ্যে টিকটিকি থেকে থাকে_তাহলে 
তারা হধাঁশয়ার। আমরা তাদেব চান। হাঁ, ভান্দামের খাঁনর কয়েকজনকে 
আম দেখতে পাচ্ছি-_ওরা এখনো পট ছেড়ে আমাদের দলে ভেড়োনি। 

সাভাল তার কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে বলে উঠল- আমার কথা বলছ নাক ? 
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যেকোন লোকের কথাই হতে পারে। কিন্তু তুমি যখন বললে, তোমাকেই 
বাল। তোমার বোঝা উাঁচত- যারা খেতে পায় তাদের, যারা উপোস করে খাকে . 
--তাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। তুম জাঁবার্তের মজুর। | 

বিদ্রুপে ওর কথায় ছেদ পড়ল 

ও মেহনত করে নাক! ওব মাগণটা ওর জন্যে মেহন্নত করে, ভাড়া খাটে! ' 

সাভাল গাল দলে, তার মুখ লাল। 

হা ভগমান! এরা বলে কি! মোরা কামও করব নি! 

না। এতিয়ে" চীৎকার করে উঠল । না! যখন তোমার সাথীরা সবার 
ভালাইয়ের জন্যে দুঃখ সইছে-তখন কাজ করাও বারণ। আমরা চাইনা-_ 
মজুব বুকে হেটে মালকেব দলে গয়ে ভিড়ুক- নিজেদের ভালাই তারা চাক। 

যাঁদ সব জায়গা হোত, তাহলে এতাদনে আমরাই মালিকানা পেতাম । 

মতসূর সবাই যখন বেবিয়ে এল, তখন কি ভান্দামের একজন মজরেরও গিয়ে 
টে নামা উচিত ; সমস্ত এলাকায় যাদ কাজ বন্ধ হয়ে যেত-সেই তো ছল 
তুরুপেব তাস। মশসযে দেনেউীলব ওখানেও ম"তস্ব দশাই হওযা উীচত। 
বুঝতে পাবছ ভাইসব! জাঁবার্তে যারা কাজ করছে ওরা দালাল। ওরা 
1[ব*বাসঘাতক ! 

সাভালের চার পাশে জনতা এখন ক্ষেপে উঠেছে। ম়্াম্টবদ্ধ হাত উঠছে 
আর চাঁৎকার-মার, মার! সাভাল ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু এীতয়ে'ব 
উপরে এক হাত নেবে বলে তাব দূ প্রীতিজ্ঞা। হঠাং তার মাথায় এক ফান্দ 
গাঁজয়ে উঠল। 

তাহলে শোন ভাইসব। কাল তোমবা জাঁ-বার্তে চল। গিয়ে নিজের 
চোখে দেখবে মোবা কাম করাঁছ কিনা! আমরা সবাই তোমাদেব দলে-_ আব 
সেই কথা বলতেই তো ওবা আমাকে পাঁঠিয়েছে। কিন্তু ফার্নেসগুলো তো 
নাবষে তত হবে, হীঞ্জনের মিস্তীদেরও তো বৌবষে আসতে হবে। পাম্প 
যাঁদা য যায়, তাহলে তো আচ্ছা হবে জলের তোড় এসে খাঁন 
ভালনে 1দ.র যাবে, আর সব সাবাড় হয়ে যাবে। 

দুশো বাহাবা পেল সাভাল, এাতিষেকে যেন ওরা গেলে দিলে পিছনে। 
এক-একজন করে বন্তা উঠে আসতে ল!গল গাছেব গুঁড়ব উপব। সোবগোলের 
ভিতরে হাত নেড়ে অসম্ভব সব প্রস্তাব পেশ করতে লাগল। এ যেন অন্ধ 
[বিশ্বাসের বিস্ফোরণ, ধর্মসম্প্রদাষের অসাহষ্ত মতবাদ_গোঁতি .।, খ্যাপাঁম। 
তাবা অলৌকিক আঁবর্ভাবের প্রতীক্ষা থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-_-তাই 
_তাই এবার নিজেদের হাতে 'নয়েছে তাকে সম্ভব কবাব ভার। বূভুক্ষায় 
ক্লান্ত, অন্তসার শূন্য জনতা, ক্রোধে ওরা উন্মত্ত--আগ্নদাহ আর রক্তের স্বপ্নে 
ওরা বিভোর। ওদেব কামনা এক মহা ধৰংসে সব ছারখার হয়ে যাক-আর 
তাবপর তারই তর থেকে উদ্ভূত হোক বিশ্বের শান্ত। স্বপ্নের সেই ঘোর 
ওদের চোখে লেগেছে । শান্ত জ্যোৎস্না এই উদ্বেল জনসমদ্রকে স্নান করিয়ে 
দচ্ছে-আর রক্তেব জাগরকে ঘরে আছে অরণ্যে গভীর স্তব্ধতা। বরফে 
ঢাকা শ্যাওলা পায়ের নীচে যাচ্ছে গ্ড়য়ে। উন্নত, সতেজ বাচগাছের সার 
দাঁড়য়ে আছে স্তব্ধ হয়ে_মেলে দিয়েছে তাদের ডালপালার শুভ্র কার্যকার্য 
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আকাশের শুভ্র পটভূমিতে । এই যে জনতা ব্যথায়, উত্তেজনায় অধীর হয়ে 
পা দাপাচ্ছে, ওরা তবু অন্ধ, তবু বাঁধর। 

ভিড়ে ঠেলাঠোঁল পড়ে গেছে। মেয়ু-বৌ দেখলে সে তার স্বামীর পাশে 
এসে দাঁড়য়েছে। লেভাক চরমপন্থী । সে তার বন্তৃতায় হীঞ্জানয়ারদের সৃদ্ধ 
দায়ী করে বসলে। [তিলে তিলে হতাশায় দগ্ধ হয়েছে মেয় আর তার বো। 
তাদেরও ধৈর্যেব বাঁধ ভেঙে গেছে, জ্ঞান হারিয়ে পাগলের মতো সমর্থন জানাতে 
লাগল তারই কথায়। 'পয়েরোঁ এবই মধ্যে উধাও ; বনেমোর আব মোকে-বুড়ো- 
ও আলাপ করছে । সাংঘাতিক কথা বলছে ওরা, কিন্তু কেউ শুনতে পাচ্ছে না। 
জাচাঁর ঠাট্টা তামাশা করেই গিজা ধবংস কবার জন্য দাঁব তুলেছে, আব মোকে 
হাতের ব্যাট 'দষে জামর উপর ঘা মারছে । গোলমালটা আর একট জমজমাট 
করে তোলাই তার উদ্দেশ্য । মেয়েবা তো একেবাবে বেগে টং। লেভাক-বৌ 
পাছার উপর হাত বেখে ফিলোমেনকে তাড়া করেছে; সে তাৰ কথায় হেসে 
উঠেছে এই তাব অপবাধ। মোকে-ছাঁড়টা এককাঠি সবেস, পাীলসদের 
বেজায়গায এলোপাথাড লাথ মেরে তাদেব কাব কবে দিতে চা । বুড়ী ব্রুল 
স।লাদ পাতা, এমন ি ঝুঁড়টা অবাধ শলাদর কাছে না দেখে এতক্ষণ তাকে 
ঘুষোঘাষা মারছিল, এবার সে শূন্যেই মালকদের উদ্দেশ্য করে ঘুষ ছুড়তে 
শুবু কবে দলে। তাদেব সে পেলে এমান কবেই নাস্তানাবুদ করে 
দেবে এই তার ইচ্ছে। জাঁলিন ভয় পেষে গেছে । একটা খালাসীব কাছ থেকে 
বেবের্ত খবর পেয়েছে, বাসেনাব-াগন্নী নাকি তাদেব পোল্যাণ্ডকে চবি কবা 
দেখে ফেলেছে । সে সঙ্গে ঠিক কবে ফেললে, খবগোশটাকে আভাতাসেব 
দোবগোড়াষ ছেড়ে দিয়ে আসবে । ভয়ডর তার নেই। এখন সে আরো 
জোবে চেচাচ্ছে, নতুন ছুবখানা বাব কবে বাব বাব ফলাখানা উশীচযে ধবছে- 
ছ্যারর ফলাব চকচকান দোৌখযেই তার গর্ব। 

ভাইসব, ভাইসব, এতিযে" বার বাব বলে উঠল। এক মুত ওদেব 
চুপ কাবয়ে দেবার চেষ্টায় ওব গলা ভাঙা, চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই সে; ” নলতে 
চাষ। | 

অবশেষে ওরা চুপ কবল, শুনলে কান পেতে ওব কথা। 

ভাইসব কাল জাঁবার্তে সভা হবে--তোমবা রাজ * 

হাঁ, হাঁ, জীঁবর্তে সভা হোক । মাব মার দালাললোগকো মার । 

তিন হা; কণ্ঠস্বর ঝড তুলে উঠে এল আকাশে, চাঁদের শ্যভ্র ওজ্জবল্যে 
মালয়ে গেল। 


